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《岛城印象》（布面油画） 潘毅 作
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亿万万年的一弯月
高悬九州之上
在那个火热的七月
被磨成一柄银镰
劳苦的大众
要用它收获美好生活

最简单最普通的劳动工具
收割庄稼
也革除草稗与捆索
在那个阳光灿烂的秋天
它收获了一个
五星闪耀的十月
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幽静的夜空
冷峻的群星
星空下面静谧的树林
树林下面平静的湖水
湖的中间静静地躺着的
是我
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月亮被风推上树梢，与寒鸦为伍
一口深井里，有捞不完的光
此前，风将月亮推上山坡
泛白的干草被重重碾过，让人心疼
又矮了一寸的故乡。月大如盘
我看见，三千吨月光把空谷填满
有野兔竖起耳朵，有往事匆匆吹过
所有的物类都不会说话了。似雪一

般静
岁月把祖父种在地下，却始终没有

收获
有人抱怨：都忙着插秧，就他在偷懒
祖母却连忙摆手：
推了一晚上的月亮，就让他歇歇吧
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春光媚，花儿醉
蝶儿翩跹云鬓烟眉
青竹翠微采撷薄叶几许
朱唇轻启，空林笛声清脆
青苔蔓布小桥细
你款步轻盈，瘦了一汪春水
携手同游意迷离
遥看夕阳照晚炊

水笼烟，雨纷飞
纸伞轻移杏花沾衣
指儿清凉撩拨韶华如水
明眸凝望远山如黛写意
岸芷汀兰双鹭栖
你款步轻盈，怕惊幽梦清寂
江南漫步意迷离
轻烟淡雨不忍归

长相依，采菊东篱淡看繁华披烟雨
长相依，春花秋月红尘携手情似水
长相依，赌书泼茶明月白头梦相随
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一

锤镰璀璨不沾尘，
唯有襟怀主义真。
甚喜今生逢盛世，
携儿永作护旗人。

二

牵怀此日挚情深，
一诺曾经伴足音。
印烙三生终不负，
续将白发逐初心。

近日闲暇，找出《桃花扇》重读一
遍，里面说了“慵线懒针，几曾作女
红”。释卷思忖，现今对于女红一词
人们已经感到陌生。如你走在街头，
采访来去匆忙的市民，女红是啥？肯
定她会迷惑地摇头。为之我曾问过
一些年轻的女生，她们多是望文生
义，答案让人啼笑皆非，说是“脂粉”
一类者有之，说是“娇容”一类者有
之，说是“食品”一类者有之，说是“月
经”一类者有之。其实，所谓女红，是
由女人引起，很自然地让人想起“慈
母手中线，游子身上衣”“唧唧复唧
唧，木兰当户织”的佳句，更是让人联
想到了豫剧《花木兰》里的经典唱腔

“恁要是不相信哪，就往这身上看，咱
们的鞋和袜，还有衣和衫，千针万线
都是她们连哪哈！”说到这里，知道女
红的意思了吧？当然不仅是指针针
线线，女红涵盖的范畴很广，纺织、刺
绣、编织、剪纸、缝纫，等等，都属此
列。

中国古代和近现代，女红的作
品，涉及生活的方方面面，如小脚鞋、
笔袋、钥匙袋、眼镜盒等，展示了中国
传统工艺之精妙。织绣是用棉、麻、
丝、毛等纺织材料进行织造、编结或
绣制的工艺，在这方面中国女红技艺
源远流长绚丽多彩。比如，江苏、浙
江、广东、湖南、四川等地的刺绣、织
锦、缂丝工艺，新疆、宁夏、青海、西
藏、天津、北京等地的地毯工艺，烟
台、上海、潮州、汕头、萧山等地的抽
纱、花边、绒绣工艺。

丽人化装，芳菲流年，至今方兴
未艾的旗袍，继承了中国清代袍服特
色，吸取了西洋服装剪裁方法，历经
百年文化和款式的流变，业已成为东
方女性的经典造型。沧海桑田进步
使然，我们的祖先在生存、生活与追
求美的道路上，已经走过了一条从兽
皮遮体到锦衣绫罗的伟大转变。满
城陵山王侯贵族的金缕玉衣，让人想
起了长沙马王堆出土的“薄如蝉翼”

“轻若烟雾”的素纱蝉服，可谓女红的
极品。

女红看似简单，要想练就一番拿
得上桌面的功夫并不容易，不但需要
手脚利索，而且还要兰心蕙质。它是
展现女孩灵气才气的平台，也是愉悦
心灵获得满足的方式。所以女红算
是一个深闺的故事，一首低吟的诗
章。如今，要想欣赏女红技艺，恐怕
得在旅游的时候。那些带有表演性
质的刺绣、编织流程，大饱了人们的
眼福。苏绣、湘绣、双面绣、壮家织
锦、苗家蜡染；玲珑的小篮儿，袖珍的
筐篓儿，还有绣球香囊，黄河边上婆
姨缝制的虎头鞋……

过去闺秀若是不懂女红，那就等
于不会持家度日，因为那是“贤妻良
母”的看家本事，“相夫教子”的铁定资
格。人们除了吃饭就是穿衣要紧，所
谓男耕女织，就是过去的基本生产方
式。平常人家一生浆浆洗洗，缝缝补
补，须臾不离。因此，古代女孩六七岁
时，就要开始学习钩织编绣剪裁缝补，
静静安坐，默默做事，让你拒绝烦躁，

磨砺宁静，使得青涩走向成熟，逐渐养
出娴静之味、淑然之气。

女红不仅能够撑起一个居家安
康的日子，居然还能赢得一个崭新的
天下。离休干部孔空曾经撰文回忆，
1943年他到延安参加党校学习，这时
包括延安在内的陕甘宁边区正在开展
大生产运动。一天，党校从一家贸易
公司买来了棉花发给学员学纺线，打
毛衣、织线袜。延安党校置有几台纺
棉线机，过去从未上过纺机的孔空，为
了过冬也得找人学习女红。后来，他
用拿枪的大手竟给自己打出了袜子、
手套。由于敌后军民一面战斗，一面
生产，终于战胜日本侵略军的疯狂进
攻、大规模“扫荡”和国民党顽固派的
军事包围、经济封锁。

那时战争后方的村姑，一般擅长
女红，常给当兵的情郎绣个荷包、纳
双鞋底，寄托自己的爱慕、祝福之
情。那年笔者到重庆，走访了渣滓洞
集中营。耳闻解放军的隆隆炮声，听
到北京“中央人民政府成立”的庄严
宣告，当时江姐和她的姐妹们正在监
狱里面深情地吟唱“线儿长针儿密，
含着热泪绣红旗绣呀么绣红旗。热
泪随着针线走，与其说是悲不如说是
喜。千分情万分爱，化作金星绣红
旗，一针针一线线，绣出一片新天
地！”应当毫无愧色地说，这是中华民
族女红的最高思想艺术境界！

能让中国的女红艺术走上世界
舞台的人，当数被清末著名学者俞樾
喻为“针神”的刺秀艺术大师沈寿。
她的作品获得过意大利都朗（都灵）
博览会“世界至大荣誉最高级卓越
奖”、美国旧金山“巴拿马—太平洋国
际博览会”一等大奖。只有民族的，

才是世界的。多次荣获国际大奖的
黄梅挑花，早在宋代就有了十分讲究
的女红工艺。农家姑娘在藏青色的
土布上，按照代代相传的纹样样板，
以白色棉线为纹线骨架，配以多彩丝
线的十字交叉针法挑制成的一种刺
绣。据说，挑花有着十分严谨复杂的
制作过程，必须一根纱、一根纱地数
着挑，一针也不能错位，曾被誉为“无
声的抒情诗，立体的中国画”。

每每想到女红，我的内心便会感
到特别的温馨，情不自禁地想到母亲
慈祥的脸。记得幼时，每年直到秋冬
时分，母亲总是小心翼翼地取出她的
纺车，用它纺出细细的棉纱，然后再用
线砣把它拧成线儿扎纳鞋底。纺车不
高，坐在车前，母亲左手捏一团棉花，
然后扯出一根纱线，添在旋转着的方
寸长的纺针上，右手摇动手柄，圆圆的
纺车架就牵着纺纱的木锭子转动起
来，于是，纺车就“咿呀咿”“咿呀咿”地
开始歌唱，像是秋天的蟋蟀在草丛里
鸣唱，像是初生的羊羔在低声地欢叫。

现在人们不大懂得女红，原因就
是现在人们的生活品质已经提高，不
管多么贵重的衣物，颜色不艳了，样式
过时了，不等有个什么破绽，都会立马
换下不要。遇上哪里开线之类的小
事，也不惊动女红，索性丢到一边作
罢。如今，女性已从家庭劳动之中解
放出来，女红这个字眼，正由现实变为
古董。所以，现在很多人的家里没有
什么针头线脑之类的玩意，就连前些
年里置办的缝纫机或者锈迹斑斑，或
者无影无踪。

作为中华民族的独特文化，尽管
科学技术不断发展，女红这个艺术瑰
宝不会消亡。说件小事大家自然明
白，现在人们花费几千元钱买套西服，
划道口子，烧个窟窿，穿着难看，弃之
可惜，左右为难，如何是好？我们这里
马路边上近年出现专门修补这种受损
衣物的小摊。她们的女红功夫十分了
得，先从衣物本身抽下几根颜色相同
的线头，然后丝丝缕缕地绣织起来，直
到洞儿不现，口儿不见，抻抻托托，平
平展展。简单的缝补只能算是“女
工”，只有这般天衣无缝的“女娲”功
夫，才可称得“女红”。

候鸟，是指那些有迁徙行为的鸟
类，它们每年春秋两季，沿着固定的路
线，往返于繁殖地和避寒地之间。候
鸟生活，即像鸟儿一样随着气候变换，
选择不同的地域环境。

人变成“候鸟”，曾经是一种无奈。
先是东北人，为了逃避寒冷，选择

了三亚。冬天两地温差有六七十度。
一边冻得要死，一边热得流汗；一边裹
着棉猴，一边汗衫裤衩。两相权衡，就
知道孰好孰孬。近年则是京津冀、晋
鲁豫为多。选择的地方遍布海南全
岛。当然还是海口、三亚、琼海、文昌、
保亭和五指山最多。

年前去南国超市理发。小伙子眼
很毒。上来就问我：“候鸟”啊？来过
冬的？我这才恍然醒悟，我已经成了
候鸟式生活当中的一员。

老话说，故土难舍。但凡不是不
得已，谁也不愿意离开熟悉的环境，去
外地生活。亲戚朋友、工作事业，几十
年形成的亲情友情小圈子，一下子全
抛开，会让自己变成无源之水，无根之
木。到一个陌生的地方，住得再好，吃
得再美，温度气候再适宜，也很难有归
属感。年轻人无所谓，适应性强，走到
哪里都能很快落地生根，撑起一片
天。年纪大的人难免就会水土不服。
多年养成的生活习惯一下子改变，多
年的老兄弟、老姐妹一下子不见。最
受不了的就是孤独和寂寞。很多老年
朋友多年从政、做企业或者在乡下耕
种，除了原先擅长的工作，其他的兴趣
和爱好不多。这就更难融入陌生的群
体。平日除了遛弯儿，就是窝在家里
看电视。时间久了，难免觉得无聊。

可现在，很多老年人选择做“候
鸟”。天冷了，一翅子飞到南方；天暖
了，再一翅子飞回家乡。回老家续上
了根儿，补足了气儿，来年再一翅子飞
回来。为了筋骨舒展，更为了吸口新
鲜空气，舍着老命来回折腾。

山东人是尤其恋家乡的。司马迁
《史记·货殖列传》：齐带山海，膏壤千
里，宜桑麻，人民多文采布帛鱼盐。临
菑亦海岱之间一都会也。其俗宽缓阔
达，而足智，好议论，地重，难动摇……
而邹、鲁滨洙、泗，犹有周公遗风，俗好
儒，备於礼，故其民龊龊。颇有桑麻之
业，无林泽之饶。地小人众，俭啬，畏

罪远邪。
翻译成现在的话就是：齐地被山

海环抱，方圆千里一片沃土，适宜种植
桑麻，人民多有彩色丝稠、布帛和鱼
盐。临淄也是东海与泰山之间的一个
都市。当地民俗从容宽厚，通情达理，
而又足智多谋，爱发议论，乡土观念很
重，不易浮动外流。而邹、鲁两地滨临
洙水、泗水，还保存着周公传留的风
尚，民俗喜好儒术，讲究礼仪，所以当
地百姓小心拘谨。颇多经营桑麻产
业，而没有山林水泽的资源。土地少，
人口多，人们节俭吝啬，害怕犯罪，远
避邪恶。

山东有山有海有林泉，土地肥沃，
物产丰富。且有着深厚的文化积淀。
正是因为如此，山东百姓才自古就安
土重迁。本地能够安居乐业，谁还愿
意背井离乡？近年之所以有些老人成
为“候鸟”，实是因为生存环境出了问
题。小时候干活累了，随便找一条小
河，都可以俯下身子畅饮一通。现在
是自来水都不放心，几乎家家安装净
水器。

前几天，山东财经大学的张旬教
授，建了一个“抱团养老群”，把我也拉
了进去。他还特意兴致勃勃地给我打
来电话，说是各地正在大力推进乡村
改造，很多村庄都将合并到一起搞土
地流转，综合开发。他计划将一些老
朋友动员起来，找一个山清水秀的小
村子，开发后抱团养老。我听后哑然
失笑。婉拒说，我身已疲心已倦，已经
没有了这份兴致。内心的想法则是，
到哪里去寻找这种梦一般的桃花源
呢？

海南虽然熟人少，圈子小，但好处
是无谓的应酬也少。可以少耽搁工
夫，少喝酒，多静下心来闭目养神。养
足精神，还可以再做点自己感觉还有
点小意思的事情。“候鸟”虽然辛苦，但
飞来飞去也是一种乐趣。“坐地日行八
万里，巡天遥看一千河”。人老了，也
得有点豪情不是？人家孔老夫子年近
六十，还带着一帮弟子周游列国，还在
宋国遭驱逐，在陈蔡之间被围困。咱
起码不会“惶惶然如丧家之犬”，更不
至于六七天连颗米粒儿捞不着吃吧。
这么一想，与圣人比起来，还是满幸福
感爆棚的。“见贤思齐”，虽然没有他老
人家那么远大的抱负和志向，但跟着
学还是错不了的。

至于说居处狭小，生活简陋，更不
必在意。海南虽属边地，但早已不见
东坡先生流放时的烟瘴荒蛮。生活便
利不说，文化生活也是丰富多彩。用
四川话说，是巴适的很吆。况且孔老
夫子也讲过：君者居之，何陋之有？周
围尽是友善之邻。只要“敬而无失，恭
而有礼”，四海之内，皆兄弟也。

好仁仁聚，乐善善至。还愁找不
到知己？

自外公去世之后，我已经好久没
有回外婆家了。我害怕看到外婆一
个人孤零零地坐在新房台阶上的那
个样子，任你怎么喊，她就是听不清
你在对她说些什么。她越来越苍老
了，每次当她握着你的手，只要那枯
瘦的手轻轻一摇，你的眼泪很快就会
爬满眼眶。

可每次一离开，山坡上那片红艳
艳的桃金娘花就会窜进你的脑海，越
开越艳，一直开进你内心的最深处。

童年有一大半的时间我是在外
婆家度过的，那时外公还健在，每次
赶集他都要买牛肝回来炒。黄昏一
到，他就开始一个人坐在厨房前的空
地上喝米酒，饭桌上永远是一碟花生
米加清炒牛肝。我们吃饭的时候，外
公就乐呵呵地给我们夹牛肝，霞光照
在他那红彤彤的脸上，脸上永远盛着
满满的慈祥的笑。

外婆也总是不得闲，要么去种
地，要么去放牛。每次外婆从外面回
来，就像变戏法一样从她的衣兜里裤
兜里草帽里倒出一大堆哆尼（桃金娘
的俗称）。我们表姐妹几个一拥而
上，分分钟就把哆尼瓜分干净。外婆
看着我们几个吃得过瘾，挂满汗珠的
脸上露出了宠溺的微笑。一到这个
时候，我们就知道山坡上那一大片一
大片盛开着的桃金娘已经结果了，而
且好多果子都熟透了。

于是，每天下午三四点的时候我
们就缠上外婆，让她放我们去山坡上
摘哆尼。印象中，对于我们所有的要
求，外婆似乎从未说过不。怕我们中
暑，外婆硬是让我们戴上帽子，披上
薄外套，她自己还要拎上一大壶水。
我们摘哆尼的那片山坡总是离外婆
干活的田地不远，田地里全是大人，
山坡上全是形形色色的小孩。这棵
桃金娘旁聚着一堆，那棵桃金娘旁也

聚着一堆。风儿吹过田野，笑声跌落
在山坡上的每一棵桃金娘树上。

开始摘哆尼的时候，每个孩子都
是习惯性的往自己的嘴里塞，吃到腻
了才打开从家里带来的小袋子把吃不
下的往里装。大伙说说笑笑，时不时
把自己摘到的哆尼放在一起对比，看
谁摘的更黑，更好看，更饱满。有些调
皮的男孩直接把别人摘好的哆尼往自
己嘴里塞，就算你追着他打也没有
用。我摘哆尼的时候最怕遇到蜂窝，
每次一遇到蜂窝我都是尖叫着从树丛
里跳出来，惹得大家纷纷嘲笑。有一
些大点的姐姐每次摘到尽兴的时候，
就会给我们讲鬼故事，把一些小不点
吓得哇哇大哭，直跑到地里喊爹娘。

有时候我们表姐妹几个会跑到
地里帮外婆种花生。外婆挖坑，我们
负责放花生粒和填土，一来二去，外
婆常能早早收工回家。夕阳还没有
西坠，我们就缠着外婆带我们去另一
片山坡摘哆尼，那里人去的少，哆尼

又黑又饱满。我特别喜欢跟在外婆
的身旁摘哆尼，一是外婆摘得又快又
多，袋子很快就能装满；二是听外婆
说话让人感觉踏实又温暖。

记忆中有好几次是晶表妹玩得
太累，直接守在我们摘好的哆尼旁睡
着了。外婆只好用一只箩筐装从地
里摘回的菜蔬和刚摘好的哆尼，一只
箩筐铺上外衣装晶表妹，然后再把晶
表妹和菜蔬一起挑回家。夕阳西下，
晚风习习，我们盯着熟睡的表妹，跟
着外婆的步伐，赶着一头老牛，往家
的方向走去。

每年暑假当母亲把我送去外婆
家的时候，山坡上的那一片桃金娘正
灿烂地迎着风绽放；可当母亲来接我
回去上学的时候，漫山遍野的哆尼却
已经被我们摘得差不多了。那时的我
会特别羡慕妹妹能从断奶后就一直寄
养在外婆家，直到六岁要上小学了才
离开。那时的夏天丰富而绵长，呆在
外公外婆身边的日子无比温馨。那时
的舅舅也还活着，外公外婆的脊背也
还挺得直直的，几个外孙女常常绕在
膝边，他们幸福而无条件地爱着我们
每一个人。我想，那应该是我能回忆
起来的最温柔的一种慈爱了吧。

我不知道是岁月太过无情，还是
外婆太过坚强，当生活不断赐予她累
累的伤痕，她却依然只是默默地选择
接受。我无法觉察出她的悲伤，每次
回到她的身边，她的嘴角总是挂着那
一抹慈祥的微笑，没有人能看得透她
的悲伤，她就像山坡上那一株盛开的
桃金娘，一到夏天就把花儿举在头顶，
仿佛尘世间从来就没有降临过悲伤。

很多时候，我特别希望时光能够
倒流，倒流到那一刻：夏天的风，习习
地吹过，我跟着外婆一起走在回家的
路上，我跟她说了好多好多的话，每
一句她都是在笑着回应我。

1997 年正值盛夏，天气炎热难
耐。我和三位同事自驾前往延安。那
是我们初次去延安，心中充满了无限
的期待。车内弥漫着喜悦激动，从未
感到疲惫。在欢歌笑语中车子飞奔前
行。沿路的风景我们无暇顾及，言谈
中延安的革命战事成了主旋律，心向
宝塔众望所归。

拜谒完黄帝陵，我们稍作休整继
续前行。车子像飞奔的野马，在崎岖
的山道上飞驰。车行洛川县永乡境
内，我们已是口渴难耐。曾经去过的
一位好友告知还有很长的路程，大家
显得情绪低落。行进在山道间很少有
人家，小店商铺更是难以寻觅。车内
的气氛显得有点沉闷，大家不再言语，
隔窗搜索着村落。

车窗外一位肩挑水桶的陕北老乡
映入眼帘。他在弯曲的山道上蹒跚而
行，艳阳下挑着水桶有节奏地甩着双
臂，缓缓从沟底向公路走来。我们停
车驻足在路边等候。

这是一位年近六旬的老大爷。他
酱褐色的脸上写满了历史的沧桑，憨
态可掬。朴素的衣着，慈祥的面容，在
艳阳下那么可亲可敬。他气喘吁吁，
满脸汗珠如豆。他吃力地放下水桶，
笑嘻嘻地向我们走来。我们不约而同
地凑上前去想讨水喝。

“渴了吧！来喝！”他仿佛看透了
我们的心思。

我们喜出望外，畅饮清凉的山
泉水，一股香醇，胜似百味，一股清
凉，清透心脾。喝足后，又洗漱。旅
途疲劳在清凉可口的山泉滋润下，
荡然无存。一会功夫一担水所剩无
几，看着我们满足的笑容，老人在炎
热的阳光下脸上露出了欣慰的笑
意。

闲谈中我们得知老大爷的两个孩
子都在外打工，他是一个留守老人，家
里还有老伴和一个刚满一岁的小孙
子。每天挑水是他必须做的事情。这
一担水他用了两个多小时从黄河边挑
上来。

这或许是老人午饭用水！
这或许是小孙子冲奶用水！
我不敢再想象。时值正午，艳阳

更加撕裂。我们心中像打翻了五味
瓶，刚才那份凉爽之后的快意，被阵阵
满脸的灼热而代替。临走时，我们大
家商议给老大爷一点补偿。我掏出了
100元，双手递给老大爷。

“大爷谢谢您的水！我们还要赶
路，您再挑一回吧！这是我们的一点
心意！您收下吧！”

他刚才脸上满心欢喜的笑容一下
子消失贻尽，满脸的皱纹僵硬了。

他用地道的陕北话说：“老乡，这
是什意思？我们是老乡喝点水算什
么？我再挑一回就是了嘛！你们这么
远来是客人，我用水招待有点寒碜！
拿回去！”

那鲜红的钞票在我们的推扯之
中，被他强硬塞回了我的口袋。随即
他挑起水桶又向河边走去，水桶摇晃
的声音在山间显得优雅动听。

不多一会儿，山间传来了动听的
歌声，“我家住在黄土高坡，大风从坡
上刮过……我家住在黄土高坡，日头
从坡上走过，照着我的窑洞，晒着我的
胳臂，还有我的牛跟着我，不管过去了
多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一
望无际唱着歌，还有身边这条黄河
……”一阵沧桑沙哑的歌声回荡在山
谷。艳阳下，老人的背影模糊了我的
双眼。


