2019年7月7日 星期日
值班主任：张一强 主编：杨道 美编：张昕
海南日报

人生况味

吃碗稀饭解渴

■ 郑作伟

母亲没有文化，没上几天学就回家放牛了。她不认字，也不懂普通话，时常看电视还叫我当翻译。就是这么个斗大的字不认识几升的农村女人，待人却特真诚，尤其好客。

“吃碗稀饭解渴”是她的口头禅。如果你来我们村，被我母亲看见，她就会死拉硬拽把你带到我家吃碗稀饭。母亲说吃碗稀饭解渴，而不是充饥，是怕别人误以为这是施舍，没有面子。她尊重别人的面子。

被母亲拉到家里吃稀饭的人，排起队来，一定很壮观。这些人干什么的都有：来办事的村委会干部、家访的老师、看猪的猪客、算命的先生、赤脚医生、阉鸡的、收破烂的……甚至是乞丐，都曾有被母亲拉来吃稀饭的经历。

听母亲说，我还没出生的时候，很多地方地瘦人穷，又逢干旱，粮食颗粒无收。我们家就曾接纳过一个乞丐，且长达半个月之久。那时我们家也快揭不开锅了，为了让乞丐每顿都能吃上一碗稀饭，母亲不惜去借米。左邻右舍骂她傻，她也就笑笑。乞丐初到我家时，瘦骨嶙峋的，在我家待了半个月后，肚腩竟是圆的了。离开我家时，母亲送了乞丐一小包米，倚着门看他离去，一边看一边喊：有闲就来吃碗稀饭。

母亲请人吃稀饭时，会做几个配菜。菜是家常的，很简单。多是地瓜叶、咸菜、咸蛋、腌胡萝卜等，最好的不过是一碟猪耳朵。母亲把自己当成服务员：擦桌子、搬凳子、端水、上菜、打饭，只是不会叫人结账。时常有人吃免费饭不好意思，又见我家房子简陋、日子清贫，要塞钱给母亲，不过都没得逞，母亲死活不收，任人怎样劝，她都撅着嘴，像个淘气的孩子。

母亲这样热情，又这样好客，自然会招来许多亲戚朋友。母亲最注重亲戚感情，她的亲戚多得数不清，我至今也没有认全。这些亲戚有些是沾着血缘关系的，有些是毛都没沾上，比如母亲叫的那位同年，是她认的干姐妹。母亲和同年不是同一年生，只是年纪相仿，便以“同年”的叫法认了姐妹。认同年的程序很简单，互挑一担椰子粑往对方家即可，从此过后春节、军坡节便互相往来了。

同年的生活过得很辛苦，田地少，孩子多。以前在军坡节的时候，她总是担着箩筐来我家，回去时箩筐总装满了米，这都是母亲无报酬的馈赠。奶奶时常因此埋怨母亲：这白花花、银灿灿的米呦，怎能说送人就送人！母亲听了也不生气，只是不紧不慢地说：多一门亲戚就多一条门路。

的确，这些年很多亲戚给了我们很大的帮助。在这里，不得不提的是国辉舅。国辉舅和母亲没有血缘关系，也是属于“认”的那一种亲戚。那年，我要上大学，家里又要盖新房子，两笔大开销使父母皱紧了眉头。母亲找到国辉舅，国辉舅二话不说就借了好几万块钱。此外，在我上大学的这些年里，不会到银行寄钱的父亲，每次都找国辉舅给我寄生活费。我收到的生活费里，时常与父亲说的数目不符，因为国辉舅偷偷给我加了两百块钱。国辉舅对我家的帮助，我们无以回报，只是每年炸完花生油和山柚油都会送一点给他。

我想，良好的亲朋往来不就是这样吗？彼此真诚、热心，互助互爱。而往远了说，在所有待人之道里，只要你怀着一颗真诚的心，去对待你所遇见的每一个人，我相信你一定会有所收获，并且感到幸福。

写到这里，忽有外人进村，是骑摩托拉客的“搭客洪”，他往四叔家运猪饲料，恰巧碰上了母亲。母亲远远地招手唤他：来咯，来咯！吃碗稀饭解渴！

文艺随笔

沈从文的文学世界

■ 周俞林

近年来，研究沈从文的书又成了我的案头书、枕边书。一九八九年，当我还是个大学生时，读的第一本研究沈从文的学术专著就是北京三联书店出版的《从边城走向世界》，在沈从文研究领域，沈从文的湖南老乡凌宇教授的这部著作，无疑是一部里程碑式的作品，他从沈从文的人生道路、人生观、艺术观以及由小说、散文建构的文学世界诸方面，对沈从文及其文学创作进行了全面评价，揭示出沈从文传奇人生的诗性特征及其文学创作在中国现代文学史上的独特品格。从《边城》《长河》《从文自传》《湘行散记》等文学著作，到《中国丝绸图案》《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》等学术专著，每每有业余时间，我总会拿起沈从文的书来读，反反复复读了三十几年，爱不释手，如痴如醉。

生命多元的乡村世界，与世浮沉的乡村灵魂，自然天性与现代文明的冲突，沈从文从亲身经历的两相对立的经验世界里，发现了这种经济与社会的矛盾。读他的书，很解渴，很过瘾。探寻生命的庄严，传统与现代、历史与现实，对沈从文建造的文学世界，我一边细细地品读，一边慢慢地思索。走心的情怀，不变的是真诚，是品质，有时候，我觉得，沈从文的著作，在品质和情怀上，是真诚的，是一生只说真话的文本。他把人生经验、世情感悟都写在了这些如金石美玉般的文学作品里。除了玉润珠圆的代表作《边城》外，沈从文还发表了一批光彩夺目的短篇小说，对生命进行多方艺术描绘，以寄托自己的人生感慨和审美理想。乡土题材在沈从文的早期小说创作中占了主要地位，最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相依相伴，勇敢纯朴的民风人性与野蛮愚昧并存，歌与哭，善与恶，美与丑相互纠缠难分难舍。这是一个奇异又奇妙的世界，如今，湘西茶峒古镇因《边城》名扬天下。沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有前人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作风格，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

沈从文一生，写了大量的书信，借助“书信”这一独特文体，品评世态人生、艺苑文坛，表达着他的思想、看法和感情。他的《湘行书简》，言简语短，用情深沉，意蕴丰富，蕴藏着对爱人、亲人和友人的深切关怀，有着人生的智慧在里头。“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文和张兆和的爱情，就是两个人因一封封书信结缘，因沈从文巨大的勇气和坚守而修成的正果。1934年初，沈从文因母病还乡。行前，向夫人张兆和许约，每天写信报告沿途见闻。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年，才由沈从文的次子沈虎雏整理编辑成《湘行书简》。“我们相爱一生，还是太短。”遥想这位文学大师，借助“书信”这一独特文体，表达着他的思想、看法和感情，像一座高山，巍峨壮丽，让人敬仰，望其项背，爱屋及乌，从中我得到了大量的知识和创作灵感。

人情世情不了情，其文达境也，足以化世人之情。从文学创作到文物研究，沈从文传奇人生的诗性特征及其文学创作在中国现代文学史上的独特品格，处处闪耀着人生的智慧之光。尽管如此，我在对比读了湖南师范大学文学院教授凌宇先生的《沈从文传》和人民日报高级记者李辉的《沈从文图传》这两本书后，还是多多少少替他感到惋惜。晚年的沈从文，因酷爱文物研究而终致搁笔，实为文坛一大遗憾。事实上，沈从文对文物的兴趣远早于文学，对文物的酷爱程度也不亚于文学，文物研究功底深厚。沈从文在18岁时，曾在民国湘西巡防军统领官陈渠珍身边做书记员。陈渠珍收藏的大量古董，都由沈从文登记管理。上世纪30年代到北京后，沈从文热衷于收藏各种文物，鉴定文物并研究中国古代服饰，是当时颇有影响的文物鉴定学者。沈从文自称“仅受小学教育，无任何学位”，他是从图书馆起步的学者型作家，依靠图书馆坚持自学，汲取知识，才奠定了扎实的读写能力和学术功底。抗战爆发后到西南联大任教，1931年到山东大学任教，1946年至北京大学任教。1949年改行从事博物馆工作，在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。干一行、爱一行、钻一行、精一行，他先后写了《中国丝绸图案》《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》等学术专著。与古器物打交道，从图书馆汲取知识，晚年的沈从文说：“美，不免令人心酸。”说的仿佛是他自己的生涯，走过平凡生活的艰辛，却始终有情，有美。2018年出版的张新颖著作《沈从文的后半生》，最令我感慨的，是这位文坛无冕之王的泪。到了晚年，沈从文越来越容易落泪。孙女在学校被顽童欺负，他哭了；老友穆旦逝世，泣不成声；回乡听傩堂戏，泪湿衣襟。他心中的女神，喜欢他的文字，却不理解他的内心，在最需要陪伴的时候，留下他一颗敏感而孤独的心，在黑夜中痛苦地自噬。

时代的巨轮滚滚向前，时代的发展，一切都无法逆转。拜读名家大作，可造就雄辩之才。一代人有一代人的痛苦，痛苦的方式都不同，但痛苦的程度都是相同的。世间豪杰英雄士，江左风流美丈夫，观其一生，可谓是坎坷传奇，沈从文先生与文学创作结下了不解之缘，而作为图书馆、博物馆的常客，沈从文先生也从中得到了大量的知识和创作灵感，从文学创作到文物研究，我们也因此得以拜读其本真大作，洋洋洒洒，滔滔不绝，字字千金，如临其境，意切情深。

诗路花语

平南八音入门

■ 臧棣

时而激越，澎湃你
刚刚在浔江的夜色中
横渡过生死。纹鳝鲜美，
将一个压惊红烧在它的细嫩中；
有回味，才有继续的可能。
如此，唯有垂钓者的猎获
比万物的本源更捷径。
时而悠扬，三支唢呐嘹亮你
仿佛在峥嵘的大鹏山中
刚刚刷新过天人合一；
每一只飞鸟，都解决过一个烦恼。
每一片竹影，都轻盈过一个深渊。
时而淋漓，一对铜镲铿锵你
在蔚蓝的背景中眺看过
大西山的灵性。白云下，
一旦唯心，渺小替浩渺节约过
多少已浪费掉的时间啊——
没错，有一扇门就这样
在扁鼓的敲击里缓缓打开了。

盛夏傍晚，在海湾边

■ 倪俊宇

归鸟的倦翅驮去暑意
蝉鸣，也收敛成一种沉思
霞光铺金，剪出
棕榈与椰树的飘逸身姿
光与色，在云海间，时时变幻
演绎着莫奈笔下的韵味……

远处的潮声，隐约如晚钟缥缈
有人追逐着浪花在拾贝
总想收到大海的明信片
暮霭中伫立的阳伞
撑起一片温馨
回响着那些甜甜的絮语

海滩的座椅上，谁在举目海天
在静静聆听湾里微波的荡漾
抑或聆听心中泛起的涟漪？
旁边的空位，在等待什么？
是熟悉的跫音？
是久违的气息？
是等待那盼望已久的花开情节
还是撩不开的无形惆怅？

哦夕阳，慢慢阖上倦意的眸光
而半湾晚风，仍在徐徐细说
那静谧与安宁的情思……

风之径

■ 清泉

穿过曲折幽香的小径，
在淡蓝的湖边栖息，
以为鸿蒙之初
就这般寂静 日子
如不起涟漪的湖

可是啊，自那一缕清风拂过，
打破这宁静。
湖边弥漫草叶清香，
花儿重现笑颜，百灵
在婉转歌唱。
七彩的孔雀，
换斑斓羽衣。
春天的风景，
一帧帧变幻。
眺望世界的窗，
次第开启。

从风之径，
飘扬你的旗帜，
掠过花，
风吹了一季，未到下一季
匆匆隐于雾岚

为什么急着赶路？
在风之径奔跑？
花儿跟不上，你脚步轻快
长夜绾住你流浪的心，
却抓不住自由的风。

如烟往事

地瓜飘香

■ 李星青

现在出去吃饭，酒足饭饱后店家端上一盘别致的五谷杂粮。用竹盘子端上了，下面铺着一层香蕉叶。仔细一看：盘子里郑重放着玉米、芋头还有地瓜。什么时候开始，地瓜已经成为餐桌的食物。同桌的前辈开始感慨：小时候家里兄弟姐们多，没有多余的粮食，一天到头都吃稀饭，困难的时候没米下锅，有地瓜吃已经很满足了。

我对地瓜的记忆是清甜的。因为生在土里，长在土里，带着土腥气，地瓜是贫苦人民苦难时期的救命瓜。小时候阿妈养了很多猪，一只母猪带着十几只猪仔，每天睁开眼睛嗷嗷叫要吃饭。猪食就是煮熟的地瓜叶，海南方言叫“猪喷”。因为猪吃饭的时候，水和地瓜从嘴巴两边喷出来。阿妈在田里种了很多地瓜，地瓜不矫情，浇点水就疯长，很快就把藤四周伸展，碧绿的瓜藤把土都覆盖完毕，一眼望过去田里都是绿色的。我和弟弟在上面嬉笑打闹，累了叼一根草躺在地瓜叶上，翘着脚看天上的白云朵朵。放学后，我扛着扁担走向地瓜园，拉一根藤用镰刀割断，一小把绑一捆，大概十多捆绑成两大捆。小小的肩膀挑着两捆地瓜走过田埂，说不重是不可能的，咬咬牙就走到家门口，一下把它们扔在地上，再用菜刀把地瓜藤一点点切成一小块，把它们都装到桶里，我的工作算是完成了。阿妈天还没有亮就燃起了炊烟，把地瓜藤倒到大锅里煮，直到地瓜叶变成酸菜色，猪的主食就准备好了。这是猪的佳肴，而我们的佳肴是地瓜汤。

地瓜汤制作很简单：阿妈把地瓜削皮，露出白嫩的皮肤。切成一小块，选老的椰子，把椰子肉磨成丝。用井水和柴火慢炖，在圆滚的开水中，放入地瓜，盖住锅盖。一会儿放入椰子丝还有红糖。不到一会儿，地瓜和椰子的清香透过锅盖弥漫到整个院子，我们就知道可以开吃啦。弟弟拿着椰子壳要吃两大碗才罢休。都是最简单的食材，却是童年记忆中最香甜的甜品。在那个没有零食的年代，地瓜给生活增添了多少滋味啊！

收获的日子很开心，拨开土露出又大又长的地瓜，有红色、有白色。白色的味道更酥软一些。拗断藤之后丢到竹筐里，一筐筐地挑回家。用水把它们身上的泥土洗干净，削皮，切成丝，放在太阳底下暴晒，直到晒成干为止。然后放在舂米器里舂，变成一粒粒小小的地瓜干。我们白天都吃稀饭，早上煮稀饭放一把地瓜干，清甜解暑。现在已经不种地瓜了，自然吃不到地瓜稀饭。

地瓜叶做的菜可就多了，最常做就是炒地瓜叶，沿海一带还可以加一些虾酱，做成虾酱地瓜叶。黎族放在“南朵”里煮南朵地瓜叶。田里捞一些福寿螺可以和螺肉一起煮汤，非常鲜嫩。

地瓜可以煮汤，可以吃地瓜干，还可以烤着吃呢！小时候最开心的是和小伙伴一起用土垒成土窑，拿着锄头去找硬一些的土块，一块块挖出来，然后在土里挖一个小灶，在旁边用土块搭成圆山，在灶下面生火，必须是小柴小叶子烧的。有时候火灭了用嘴巴使劲儿吹，把小屁股撅得高高的。吹完火，沾了一嘴巴灰。土块烧得黑红，火候差不多了马上把小小的地瓜丢进去。把烧成红色的土块打倒，用棍子拍得碎碎的，生怕躺在下面的地瓜熟的不均匀，影响口感，有时候为了调味，还加入一点捞叶。捞叶有一种天然的清香。等了大概二十分钟，就可以慢慢把地瓜挖出来享受美食啦。地瓜烫得软软的，全身黑不溜秋，吃在嘴里，嘴巴也黑不溜秋，大家互相看一眼哈哈大笑，接着吃。稍微慢一点怕是没有了。烤地瓜更清香，带着土和炭的香气。

有一次在北京，走在清华的大街上，烤地瓜的香气弥漫，买了一个，很大，用纸包着冒着烟，一边走一边吃。酥软清香又烫口，吃得慢一点儿就怕味儿跑了。但这样的地瓜很贵，一块要五块钱不止。无论在何时何地，一路闻着这样的味道，童年的日子历历在目，忆苦思甜也许就是如此。

《海南写生》（国画） 陈新华 作

浮世逸草

穿过黑发的岁月

■ 青衫

白发，最近有点燎原的趋势。

满头发丝究竟有多少根无从计算，大半生里伴随我们的都是如乌云般的黑发。我还记得上高中的时候，后排的女同学悄悄地对我说：“你有一根白头发，我帮你薅下来吧。”疼痛如细针轻快地刺了一下，白发飘然落下。晚上回家和母亲说起这事时一脸沮丧，母亲却笑呵呵地说：“别担心，那根头发生病了而已，其他的不是还好好的吗，也许是学习太累了，明天给你增加营养。”

如今想想之所以耿耿于怀那根白发，大概是因为对“时光”的不满、失落时的矫情吧，给我青春年少、万般风景就好，何必让白发来告诉我珍惜嘉年华？

大约五年前，再发现白发就不是一根一根的了，每次都能除掉个五七六根的，且都是从头白到尾，在密匝匝的黑发中甚是刺目。岂能让这白发扰了心情、坏了我的美，于是手起发落，连根拔掉。

时间之残酷，在于它的不可逆，可它还是博爱的公平者，和平对待每个人。人到中年，身边罕见无白发的人，或多或少而已，见了面相互询问，只要还不需要靠染发来遮盖，无形中就成了被羡慕的对象。

说来有趣，年轻时特别讨厌自己茁壮浓密的头发，披散开不好看，剪短不好看，只能长年扎个马尾，单调无味，现在却恰恰相反，感谢这一头浓密的头发！为何？因为发量基数高啊，薅下来几根几十根白发不影响大局，不像我一位老同学，打小头发就稀少，如今更是金贵，连一根白发都不舍得薅下来，无可奈何地说：“苍蝇腿也是肉啊，染染还是不错的。”

现代人面对脱贫、脱单、脱发的困扰，我却与白发斗智斗勇。凌晨两点醒来，忽然想起黑豆还没泡，于是披衣下床，量出一杯黑豆，洗净，泡水，等早餐起床打豆浆；遇见黑芝麻就想买，芝麻糊时常喝，对“黑五类”食品情有独钟；洗发水必定要用生姜、何首乌、黑芝麻的。

从第一根白发到如今白发燎原，许多人和事在二十几年间烟消云散。任凭我倾心拯救这一头乌发，折腾一圈下来，乌黑的头发依然不管我感受，渐渐变成了棕色，还夹杂着白发。白发和肥厚的臂膀一起，让我变成了油腻的中年妇女，与此同时，我美丽的皱纹也开始如晕开的水波布满脸庞。

仔细看，此刻在我眼中看不到当初的焦躁不安，目光炯炯中读到的是“活得坦然”。当然这是一个渐渐接受的过程，就像曾经记恨一个人，从前不肯原谅他，特别是打照面的时候，更是恨得牙痒痒。后来慢慢发现无法阻止他出现在我的视野里，自己反而被“恨”折磨得苦不堪言，才惊觉这样的日子实在是得不偿失。

从此关上青丝缠绕之门，从此开启白发新生之路，不惧，不伤，不念过往，只看前方。

椰子

投稿邮箱
hnrbzpb@163.com

地址：海口市金盘路30号 邮编：570216 总值班：66810666 广告许可证：琼工商广字015号 广告部：66810888 发行部：66810999 海报集团新闻热线：966123 邮发代号：83—1 报费：每月45元 零售每份1.5元 昨天开印时间2时25分 印完：5时00分 海南日报印刷厂印刷