
在世界经济史上，从来不存
在一个能持续增长的经济体。美
国也不例外。导致增长减速或停
滞的因素各有不同，而对于美国，
前些年被论及、被反思较多的是
金融危机、产业向全球转移和贫
富差距，这些因素产生的影响自
然不可低估。不过实际上，面临
这些因素挑战的，即便不包括每
个经济体（如产业转移）也至少包
括大多数发达经济体。差别在于
如何去归因、评估和调整。

格林斯潘将今日美国一路往
回追溯，从全球化的产业转移、罗
斯福新政到南北内战，再到更早
些时候的英属殖民地。在这条路
上，他认为造成美国繁荣或衰退
最关键性的变量是整个美国——
上自经济和社会政策、下至企业
和人们的观念——处理“创造性
破坏”的态度和方式。
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本书与唐代李商隐的名篇
《锦瑟》同名，书中也讲到男主人
公“他”给心爱之人钰儿抄写此诗
的情节，有点题之意；发出的人世
慨叹之丰富，也与诗歌《锦瑟》相
通。本书通过一介书生跌宕的一
生，作者勾画出中国约三十年间
的历史大脉络，又用丰盈真实的
细节填充，用具体人物的生命起
伏与日常生活展现，非常动人，又
具有警示作用。书中的生命在自
己的轨迹中相继凋零，完成了他
们的人生，多有无奈和悲伤，不过
作者似乎并不很悲观，他在后记
中说：“不管在如何艰苦难挨的日
子里，老百姓还是要生活下去的，
起居求学谋生饮食娱乐恋爱结婚
生儿育女，以及面对疾病、衰老和死亡。这是人
生五彩斑斓的底色，大画面中的小笔触，是任何
年代都脱不开的。还有人与人之间的相濡以沫，
温馨和真情、付出与坚忍，正是有了这些基本的
人性，再艰难的岁月也可支撑下去，再坎坷的经
历也可称之为‘华年’。”

文化的力量如何作用于现实
的实践？文学如何回应现实问
题？现实的力量如何影响文化的
实践？政治如何通过文化发挥现
实效用和产生社会影响？文化与
政治之间的互动关系，素来都是
知识分子必须面临的抉择问题。
作为现当代史上的复杂人物，郭
沫若如何参与一系列重大历史进
程？文学写作如何作为一种有效
的政治实践？本书通过考察他的
文化活动、戏剧创作、旧体诗词写
作、文人交往、学术研究及对文艺
制度建设的参与等文化政治活
动，帮助我们了解当时的文化人
是如何以各种身份去面对时局的
变化，以及如何借助文化表达方
式去参与时代的建设。在文学与政治在社会
实践层面的互动关系方面，郭沫若的特殊经验
与表现，亦对后世有重要的参考价值。

《去洞庭》像是一部公路电影，作者
郑小驴像是一个扛着摄像机的纪录片
导演，耐心地跟着他笔下的每一个人，
记录他们的内心幽暗。他用大于五条
线索的叙事方式来结构这篇小说，在人
物命运变化的进程中，他试图冲破时代
的束缚，将个体的局限与时代的庞大而
激烈的运行速度碰撞在一起，从而生成
他自己的呈现角度。

小说的开篇很饱满，是一场意外。
一个十八九岁的小伙子，因为荷尔蒙的
激活，他在上门收取快递时，对岳阳老
乡张舸动了心思。小驴几乎扑到了那
个饥渴的男孩身上，他这样描述他的躁
动：“空气中燃烧着某种热烈的情绪。
他感到口干舌燥，将茶几上的水一饮而
尽。这时，他感到一阵更为强烈的干
渴，连耳朵根都烧红了。她刚才那个下
意识的动作，在他看来，更像是某种指
示，或者默许。如同磁石的吸引，他情
不自禁地将手伸了过去。”

是的，如果一个人的一生缺少释放
的出口，有时候，这个人的人生会出现
差错。那么，《去洞庭》的开篇，便是一
个青年的差错，他先是将女生打晕了，
然后强奸了她。

小说的开篇流了不少的血。独居
的女人张舸对一只鹦鹉的依赖几乎是
对时代病症的一种出卖，这的确是一个
孤独的时代，若不然，她应该有正常的
家庭生活。

张舸要求强奸犯小耿在回家的时
候带上她，小说的情节在公路上奔跑，
直到车祸发生。

小说作者郑小驴想借着这样一场
车祸，揭开中国社会图卷的一个局部。
因为发生车祸的两辆车上坐的人，一辆
车是强奸犯小耿和精神病人张舸。另
一辆车呢，坐着是两个偷情者，作家岳

廉和女画家顾烨。
两辆车，四种人生。在一次碰撞

中，有了小说的交集。郑小驴像是一个
摄影爱好者，他伏在车祸现场，捕捉到
了这场事故背后的个体悲欢。

如果说小耿在这部作品代表着原
生家庭负债的人悲伤的人生选项，那
么，张舸则代表着一种高智商低情商女
性知识分子的爱情悲剧。小耿在快递
员、工地及饭店服务员等身份里辗转，
而个人所得与家里的需求形成一个巨
大的差距，他的人生在这样的黑洞中渐
渐变形。张舸呢，她竟然因为感情的缺
失，而被一个骗子欺骗。名校背景，研
究生毕业的她，却被一个职业的情感骗
子骗财骗色，这样的人生悲剧将张舸的
自尊击溃，有相当长的时间，她陷入内
心的荒芜中，精神的堤坝垮塌。

另一辆车上的两个人，是一段爱情
中的病人。意外相遇，偷情，甚至一而
二二而三地约会。小说家岳廉喜欢吃
女画家顾烨的软饭。而女画家顾烨的
背后，是一个大她二十岁的有钱的老
公。如果说小耿绑架张舸是一种底层
社会的崩盘，那么岳廉和顾烨的感情则
有着浓郁的中产阶级物欲。

和其他世情小说不同的是，郑小驴
在叙述这些人物的悲欢的时候，他克制
而冷静，他没有给自己的人物找理由，
而只是客观地呈现他们。直到顾烨和
岳廉的艳照发到了顾烨的老公史谦手
机上，案发。

小说中顾烨的老公史谦占据了相
当多的篇幅，他既是施害者，也是受害
者。他包养二奶，首先伤害了原配妻子
汪灵，而后，娶了顾烨，却被戴了绿帽，
成为受害者。为了报复，他让他曾经的
手下小耿去给他出出气，结果小耿间接
害死了岳廉。

所有这些小说情节，都是我们熟知
的桥段。可以说，作者郑小驴充分调动
了这些年来曝光的社会新闻。艳照门，
亲子鉴定，以及爱国游行，都成为这篇
小说过门的镜头。

这是一部技术很好的作品，多条线
索叙事的速度均匀而抒情，语言及人物
刻摹均有着油画般的质地。在阅读的
时候，可以看得出，作者与小说中的人
物关系非常密切，他和小说里的每一个
人物都有交谈，他熟悉每一个人的人
生过往。但是在书写的时候，他冒犯
了他笔下的人物。差不多，他撕开了
贴在这些人物表面的荣耀和勤劳，让
这些人一个个地跌进人生的谷底，从
而在与现实交手的时候，被现实完全
击碎，成为生活的牺牲者。从小说的
意义建构上来说，这种用传奇和巧合
搭建的剧情冒犯意味足够，而反思意
识不足。是的，小驴在小说中大胆地
冒犯了人物的命运和认知，然而，“为
什么会这样？”他仿佛还没有建立更好
的逻辑和答案。

《去洞庭》，是郑小驴的一部技术上
完全成熟的小说。也是生于一九八零
年代的作家开始向现实主义迈进的一
部作品。这一代作家的价值观念是松
弛而宽厚的，所以，他们的作品几乎是
零距离地面向读者。

《去洞庭》：

用传奇搭建的现实主义作品
文\本刊特约撰稿 赵瑜

《去洞庭》
作者：郑小驴
版本：北京十月文艺出版社
时间：2019年4月

“生活越枯燥，越有机会/看到一本
书里的繁花”，这是重庆诗人李元胜在
《给》中的一句话。按照诗人自己的说
法，这首诗并没有什么技术含量，纯属
于即兴之作。但是我们如果细细咂摸，
诗人其实道出了大多数人的状态。我
们的生活往往是单调无趣的，从家到单
位再回家，整日里重复着同样的路线，
做着差不多的琐碎事儿。要想看到生
活的精彩，只能在书里，羡慕别人把生
活过成一树繁花。我们成了生活的旁
观者，正如一些人所哀叹的那样，除了
鼓掌你还能做什么？

作为普通人，我们并不是没有奋
斗过，也不是不愿意奋斗，只不过运气
往往比别人少了几分。正如诗人在
《水榭小驻》中所言，“这一生无所惭
愧/也随鸟翔，也任鱼游/经年的淤泥，
也有肥大的藕开出新花”。这算是诗
人的人生小结么？我们也曾经海阔天
空地奋斗过，也曾取得丰硕的成果。
当我们回首往事的时候，我们可以告
慰自己，“这一生无所失败”。诗人似
乎在对人生作出某种调侃，哪怕我们
什么也没有得到，至少收获了一份成

熟，镜中的两鬓白霜即可作证。李元
胜的诗歌，需要多读，你的脑海里自然
会呈现某种画面，而我们蓦然发现，自
己也竟然成了画卷中的人物，和作者
做着同样的迷梦。

生活远比我们想象的还要精彩，
只不过大多数诗人浮在生活的表面，
没有潜入生活的暗流中细细探寻，自
然也就无法把握生活的本质。诗人
李元胜认为，不管要经过多么困难的
写作过程，但读者读到的文本，必须
是通透的和敞开的，这成为他写作的
基本教条。李元胜最新出版的《沙
哑》，包括《命有繁花》《忘机之年》和
《沙哑》三部分，收录了“你错过的全
在这里”等108首诗歌。第一部分更
多的是对人生的思索，哲理意味较
浓，可以让我们读后检讨自己的人
生。譬如在《尘土与锦绣》中，“在文
字中辨认尘土/又在尘土中看到锦绣
文章、开幼稚的的花，结浪费的果/从
总想登高，到更愿意/是被频繁使用
的楼梯”，作者似乎在回顾自己在报
社的编辑生涯，披沙拣金，为他人做
嫁衣，最后自己却“终于，写作变得不

容易/就像植物，要重新学习行走”。
这应该是编辑工作付出的牺牲吧，但
是把自己写作能力的退化归结为编
辑生涯，似乎也不太妥当。

李元胜到过的地方很多，但关键
之处在结尾，“每一天都过得不像自
己，但加起来/还真是他们的一生。在
哪里，也没人例外”。作者谈到旅人们
在丽江放浪形骸，纵情欢歌，让诗人感
叹“这里的人间太浅，一不小心/我又
露出了自己的刺”。但我们不能忘了，
生活与我们如影随形，哪怕你撕掉面
具，时间仍会记录下你的一言一行，这
就是我们的岁月镜像，这就是我们的
宿命。

《沙哑》：

通透与敞开的岁月镜像
文\本刊特约撰稿 彭忠富

《沙哑》
作者：李元胜
版本：重庆大学出版社
时间：2019年4月


