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鲍海英闲话文人

傅斯年的爱

大凡大师，除了具有很强的学术
精神外，在他们的身上，往往还闪耀
着仁爱的光芒。我国著名历史学家、
古典文学专家傅斯年，著作等身，成
就斐然，他对身边人的仁爱，读来让
人万分感触。

1950 年 12 月 23 日，一代国学
大师傅斯年逝世后的第三天，一群
好友和学生依旧围坐在奠堂，久久
不愿离去。傅斯年的妻子俞大彩被
这份真情所感动，哽咽地讲起丈夫
的往事。

那是在傅斯年逝世前的一个冬
夜，天气很冷，他带着病躯，穿着厚棉
袍在伏案写作。因为次日还有会要
开，她催他早点休息。他搁下笔说，
我正在为董作宾先生刊行的《大陆杂
志》赶文章，急于要拿到稿费。他继
续写，又说，等钱到手后，你尽快去买
几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉
裤。我的腿怕冷，西装裤太薄了，不
足以御寒。

傅老一贯桀骜不驯，张扬洒脱，
临死前夕竟要为一条棉裤而赶稿，
着实令人吁嘘。众人感叹起来，一
旁的董作宾再也坐不住，含泪掏出
一个装满钱的信封，塞进俞大彩手
中，说，其实先生答应我写稿，本是
让先给稿费。他盘算着一半留作
家用，一半做棉裤，后来测算出棉
花的料子太贵，舍不得做，让我把
钱存着，日后留给你们母子。先生
说你嫁了他，从没过过舒心的日
子，这笔钱一定要留给你，算作是
最后的爱。

俞大彩手捧装满钱的信封，泣不
成声。这时，有个学生又走过来，搁
下一叠钱说，它们才是先生最后的稿
费。先生视我们为自己的孩子，领到
稿费后本想用来做棉裤，听到学校最
穷学生的境况后，就捐出了大部分，
只留下这二十块，打算请我们吃锅
贴。如今先生走了，我们哪里还吃得
下呢？

都说是傅老的最后一笔稿费，
这到底是怎么回事？众人错愕不
已，董作宾却缓缓地说，因先生在爱
人前要表现出爱自己，在朋友前要
表现出爱家人，在学生前又要表现
出爱弱者，为了教育和温暖不同的
人，他才把稿费给“用”了三次，这可
是他最后的爱呀。

终于明白，傅斯年在最后时刻，
念念难忘的，是对朋友，对家人、对学
生的仁爱，读来让人温暖不已。

家乡谚语：“人老隔代亲，爷奶疼小孙。
人间天伦乐，咱是中国人。”午后观书，读汪
曾祺先生的散文《我的祖父祖母》，恰好可作
诠释与印证。

一般情况下，祖母对于孙儿的疼爱，更为
感性一些，除却衣食冷暖方面的关注之外，还
在于心理的慰藉与灵性的启迪。汪曾祺的祖
母谈氏夫人，出身于诗书之家，知晓礼仪，勤
劳善良，吃斋念佛，友睦邻舍，由于汪曾祺的
生母英年早逝，她给予孙儿的慈爱也就格外
深厚。汪曾祺在文章中回忆说：“祖母很喜欢
我。夏天晚上，我们在天井里乘凉，她有时会
摸着黑走过来，躺在竹床上给我‘说古话‘（讲
故事）。有时她唱‘偈’，声音哑哑的：‘观音老
母站桥头……’这是我听她唱过的唯一的

‘歌’”。寥寥数语，笔墨素淡，而场面历历如
绘。可以说，就是在这样的寂静安详的夏夜，
在祖母的絮絮叨叨的述说以及咿咿呀呀的吟
唱声中，汪曾祺完成了文学艺术的最为原始
的启蒙。

相比之下，祖父对于孙儿的疼爱就会含
蓄一些，洒脱一些，宏观一些，他会把满腔的
爱意与浓厚的情感紧紧地控制起来，不轻易
外露，不随便张扬，更多的是以其自身的行动
与修为，默默地给孙儿树立懿范，施加影响，
如春雨洒向大地，如清流灌溉园圃，绵绵柔
柔，润物无声。首先，他需要考虑的是孙儿的
健康成长，那关系到家族血脉的延续。汪曾
祺幼小时体质较弱，祖父汪嘉勋整天担心他
活不长，于是，就按照传统习俗，为孙儿认了
好几个干妈，还在和尚庙、道士观里寄了名，
拜老道士为干爹。每年端午节，老道士就会
派小道士送“符”到家里来，并亲自张贴在堂
屋的门楣上，藉此达到消灾避邪的功效。到
了晚年，汪曾祺还在其散文《端午的鸭蛋》中
饶有兴致地回忆这一习俗道：“这符是城隍庙
送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干
爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有
两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣
上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱
笔画些莫名其妙的道道，这就能避邪吗？”避
邪与否，现在看来确实没有深究的必要了，但
是，这一举措中，实在是寄托了祖父对于孙儿
的美好的愿望和绵绵的爱意啊。

其次，祖父还要考虑孙儿学业的提升与
情趣的培养，这关系到家族中文化的传承与
门楣的光耀问题。汪嘉勋虽然出身民间，靠
着自己的精明与勤劳，把全家领进了小康生
活，说到底他还不失为一个气度恢弘、格调雅
致的人物。

据汪曾祺回忆说，祖父是当地有名的眼
科医生，家里有两千多亩薄田，开着“万全堂”
和“保全堂”两个药店，由于药品齐全，品质上
乘，童叟无欺，信誉度高，所以生意特别红火，
就连城里其它药店的伙计“生了病，配方抓
药，都不在本店，叫家里人到万全堂抓”。而
祖父本人，则性情淡泊，洒脱超然，“并不到店
问事，一切都交给‘管事’（经理）。只到每年
腊月二十四，由两位管事挟了总账，到家里
来，向祖父报告一年营业的情况”。祖父的兴
趣在于古董字画，并且很舍得掏钱购置。汪
曾祺直到晚年，对其祖父的珍藏，诸如明代的

“大霁红花瓶”、明代的御造“浑天仪”、马远绘
的四幅小屏条、吕纪绘的“报喜图”、郑板桥绘

的六尺大横幅兰花、陈曼生的隶书对联、
汪琬的楷书对联、蕉叶白大端砚、《云麾
将军碑》拓本等，还能够一一道来，详加
评点。祖父对于古董字画舍得掏钱，而
对于自己的生活需求则俭朴寒素，一枚
咸鸭蛋须分两顿吃完，最大的享受也就
是晚间小酌以后，乘着酒意高声吟诵唐
诗名篇，藉以抒情骋怀，怡志养心。因
此，汪曾祺曾下断语说：祖父很有些浪漫
主义气质。有一天，祖父喝了点酒，忽然
同孙儿说起他年轻时的一段风流韵事，
说得老泪纵横。虽然，年少的汪曾祺不
谙世事，不明白祖父为什么要跟一个小
孩子说起他的艳遇，但是他凭着直觉，

“觉得我的祖父是个人”，是一个有血有
肉有情感有性情的活生生的人，不装，不
端，不假，不伪饰。

高考分数一出炉，结果是几家欢喜
几家愁。面对高考的失败，很多人做出
了不同的反应：有人选择复读，有人就此
放弃，有人悲观失望……甚至有人自杀
轻生。此时的学子不妨漫步唐诗宋词的
宫殿，看看古人的落榜经历，就会明白：
金榜题名固然是“春风得意马蹄疾”，名
落孙山其实也没什么大不了。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁
眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”
这首妇孺皆知的《枫桥夜泊》是唐代诗人
张继落榜后所写。诗人参加科举榜上无
名，心情苦闷就跑到苏州旅游散心。一
个秋天的夜晚，他乘坐的小船停泊在苏
州城外的枫桥边。落月，啼鸦，寒霜，江
枫，渔火……引发了他无限的忧愁。一
夜无眠中，苏州城外的寒山寺钟声杳杳，
传到了他的小船上。他触景生情，有感
而发，便写下了这首言浅意深、意蕴丰富
的小诗。张继也因此诗一举成名。可
见，是金子总会发光，机会总在某个角落
等着你。

无独有偶，宋代著名词人柳永曾在
落榜之后做词一首《鹤冲天黄金榜上》

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，
如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。
何须论得丧？才子词人，自是白衣卿
相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意
中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，
平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了
浅斟低唱！”你皇帝老儿不让我进士及第
去做官，我不做官，又奈我何！在词坛上
叱咤风云，难道不是一样的辉煌？考试
的失利恰恰成全了他，后来正因为词人

“忍把浮名，换了浅斟低唱”，专心致力于
“奉旨填词”，才使他成为中国词史上具
有转折意义和深远影响的大词家。他的
作品达到了“凡有井水饮处即能歌柳词”
的相当普及的程度。他死后的确获得了

“白衣卿相”这样重要的历史地位。由此
看来，柳永考场失意换来文学上的得意，
正是“有失必有得”。

“待到秋来九月八，我花开后百花
杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金
甲。”这是唐末农民起义领袖黄巢科举落
第后写的《不第后赋菊》。黄巢用最简洁
朴实的语言，写出了豪气冲天的气魄。
落第不但没有使诗人伤心惆怅，反而激
发出令人心潮澎湃的豪情壮志，可谓是
愈挫愈勇。黄巢后来领导农民起义，一
度自立为王，建立大齐政权，对唐王朝造
成了沉重的打击。实现了他“我花开后
百花杀”的豪言壮语。

实现梦想的道路有千万条，高考只
是其中的一条。此路不通，大不了我们
另辟蹊径，只要你不放弃努力，成功就在
前边等着你。

明斋百味书斋

隔代之亲

傅斯年一家。

1961年，汪曾祺全家在北京中山公园。

黄卿读史侧翼

落榜没什么大不了

在我的想象中，家乡的概念总
是跟一条河流联系在一起的。如果
没有波澜壮阔、淘尽千古英雄的大

孔见市井烟火

一片汪洋

江大河，卵石间一脉涓涓流淌的小
溪也是可以的。连一脉溪流都不经
过的地方，叫做家乡就有些差强人
意了。至于挖井安家，实在是不得
已的事情。

海南岛上有一百五十四条河流，
它们都发源于中部隆起的山脉，然
后向四面八方流去，最后在大海的
深处同归于尽，化入鱼的呼吸。在
这些水系中，最适合作家乡的，恐怕
要数万泉河了。我这么说，不是因
为它已经出了名，被南腔北调地唱
进歌里，而是它时刻散发着一种母
性的情怀，能够哺育万物，不会有枯
竭或断流的担忧。万泉河原本是海
南第三大水系，现在，如果不在乎长
度，从流量来计算，已经是海南第一
大河流了。雨季的时候，河水丰沛，
以排山倒海的气势穿过琼东大地，
萦绕着一个个古老的村落。其中有
个叫霞朗的村子，就是王锡均先生
引以为豪的家乡。种满槟榔树的院
子，一进进用青砖砌起来的房间，一
种挥之不去的湿气与乡愁，在咿呀
的水声中千丝万缕萦绕在他的心
头。他的写作就从这里开始，至今
都无法终止。

早在上个世纪九十年代，我就在
报刊上看到王锡均先生的文字。那
是地气充盈的写作，使用的都是自
己切身的经验，记叙的也多半是山
水风光、民俗风情，还有一些人文往
事，不少是散落在万泉河两岸土地
里的，当然，也有南海上捕捞作业的
事情。最让我难以忘怀的是一篇题
为《做海》的散文，讲的是渔民到南
沙捞取海参的故事。一个邓姓的年
轻渔民潜水作业超时，发现氧气耗
尽，慌乱之中紧急上浮。由于上浮
速度过快，出海面时候，七窍和指甲
缝出血不止，旋即气绝死亡。同船
渔民为他沐浴洗身，用木板钉成一
个简陋的棺材，在尸体周边裹上厚
厚的盐层，然后轮流上香守灵，穿越
千里波涛送其回归故里。事情的过
程闻所未闻，可谓惊心动魄。这篇
作品，被发表在我所服务的《天涯》
杂志上，还收入了多种选本。尽管
我已是一个相当资深的海南人了，
但阅读王老先生的作品，还是让我
眼界大开，长了不少见识。

人如其文。还是二十多年前，
我就有幸结识了王锡均先生，他是
个谦和且有趣的人，不温不火，门户
洞开。或许是吸纳了岛上过剩的阳
光，他的面庞显得有些黧黑，但性情
相当舒朗，看起来是一个可以讲道
理、商量事情的人。只是带有浓重
琼海口味和鼻腔的普通话，间夹着
三二声咳嗽，听起来有些费力。作
为琼海作家协会的创办人，他热心
公共事业，办杂志，组笔会，搞采
风，把地方文学活动开展得有声有
色。卸任之后，一度看不到他驼背
的影子，打听起来，说是回老家去，
身体不好，甚至已经很不好很不好
了，似有万泉入海之意。没想到，这
两年他又从地里冒了出来，咳嗽变
成了哈哈哈哈的笑声，极具感染力，
想必是活出一些境界来了。年近九
旬的他，不仅要写作，而且要出版文
集。

近日读了这本文集（《王锡均文
集》），面对年近九旬的王老先生，面对
他身后汹涌澎湃、势不可挡的万泉河，
我就像和尚吃肉，破了不为他人写序
的戒。

岁月慌忙，草木争春。举目望去，
万泉入海之处，波光潋滟，一片汪洋
啊。


