
2019.7.22 星期一
主编│杨道 版式│陈海冰文苑B11

他的灵魂伤痕累累

硬汉往往不爱多说话，但这并
不代表他没有受伤，在海明威坚强的
外表之下，是一个伤痕累累的灵魂。

正如俗话说的那样：“楼有多
高，阴影就有多长”，硬汉有多硬，他
心里的伤痕就有多深。从战场上走
出的海明威，本以为自己已经克服
了肉体上创伤，但却没有发现，心中
的阴暗正在慢慢地生长。一次次地
穿梭在枪林弹雨中，海明威其实已
经游走在了崩溃的边缘，他努力用
硬汉的形象把自己隐藏起来，但是
有些伤痕越隐藏就会越深。海明威
在很多年后终于承认：“我的伤深入
骨髓，我确实被吓坏了。”不仅如此，
精神上的创痕往往伴随着肉体上的
病痛，海明威曾经向医生诉说自己
的病状：“剧烈的头痛、思想和说话
迟钝、遣词用字时记忆力有所丧失、
写起字来有倒下笔的倾向、不时的
耳鸣、还有部分听觉失灵”。如果是
一位普通人，这种病症似乎还尚属
于能够忍受的范围，但是海明威是
一名作家，这对他的创作几乎是致
命的。尤其是在自己的作品广受好
评之后，海明威登上了文坛的巅峰，
但是高处不胜寒，这也是他陷入了
创作的焦虑，他急于写出优质的作
品，但是其身体情况却一再将其写
作计划无限期的延迟，手上的成稿
也距离其心中的佳作越来越远，作
为一个硬汉，这种失败是无法忍受
的。海明威在晚年开始失眠，害怕
黑夜，以至于晚上不敢将卧室的灯
熄灭。

于是，1961年7月的一天，海明
威用一支双管猎枪瞄准了自己，扣
下了扳机。

硬汉海明威以一种硬汉的方式
告别了这个世界，但是，自杀的阴云
似乎并没有放过海明威的家族，事
实上，从海明威的父亲开始，一连四
代，很少有人能够寿终正寝，这也成
为坊间广为流传的“海明威的魔
咒”。这个魔咒一直持续到了海明
威最小的孙女，玛丽尔·海明威，她
在目睹了亲人接二连三的逝去后，
虽然几次差点自杀，但是还是通过
自己的意志顽强地坚持了下来，这
使得“海明威的魔咒”被打破了，人
战胜了命运。也许，这才是海明威
本人真正想要的：每个人都走在通
往胜利的道路上，面对命运，不要灰
心，毕竟太阳每天照常升起。
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今年7月21日，是美国著
名作家海明威120周岁诞辰。

仿佛是蒙了文曲星的特别
关照，1899年，有许多后来名扬
四方的大作家降临在了这个世
界上。在中国，有闻一多；在阿
根廷有博尔赫斯；在俄罗斯有纳
博科夫；在美国，则诞生了海明
威。

相对闻一多的激昂、博尔赫
斯的睿智、纳博科夫的沉郁，海
明威给人的感觉则完全是一
名硬汉。在他的小说中，
老人敢于挑战烟波浩渺
的大海，豹子能去攀登白
雪皑皑的高峰，人似乎就
是要在不断地挑战中才
能确证自己的生存。然
而，在坚强的外表下，海
明威的心里却住着一个
彷徨的灵魂，他是“迷惘的
一代”的代表，一生都在寻
找，一生都在迷茫，以至于
最后走投无路，以自杀的方
式结束了自己的生命。
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他站着写作只为削减废话

硬汉海明威，他的文字也与其为人
一样掷地有声，打开海明威的每一部作
品，其中的语言简洁到令人发指。据说，
他在一本书出版之前，要反反复复修改
三十多遍，把文章中每一个冗余的词语
都进行删改。海明威丝毫不怜惜他的笔
墨，在修改过程中，哪怕是当初再苦心孤
诣写作出的文字，只要不是必须出现在
文章中的，他就大笔一挥，将其抹去。

见过创作中的海明威的人们都说，
海明威喜欢站着写东西，从早上六点钟起
床开始，一直站五六个小时，不停地用铅
笔在纸上写写画画，有时候一个上午竟会
用去六七支铅笔。站着写东西使海明威
的文笔极为简练，肉体上的疲劳分分钟都
在增加，手中的铅笔分分钟都在缩短，这
些都时刻在提醒着海明威创作是一件神
圣的事，落笔时要慎之又慎。而一旦作品
付梓，海明威便以一种不由分说的专制，
不允许任何人对其进行修改。当名作《太
阳照常升起》问世之后，其中的一些内容
太过于真实，涉及了许多海明威身边很多
朋友之间的私事，这使得他们普遍感觉到
被冒犯和被伤害，当有人问及海明威如果
能够重写，你还会不会在文章中将朋友们
的事情暴露出来的时候，海明威显得非常
不高兴。在海明威心中，这部已经成型了
的作品虽然伤害了身边的朋友，但却是自
己心中那部完美的作品。

海明威的“硬”还体现在了他的文
学观念上。另一位美国作家索尔·贝娄
曾经评价海明威“孤高自许，目下无
尘”，并称“海明威有着一种强烈的愿
望，他试图把自己对事物的看法强加于
我们，以便塑造出一种硬汉的形象……
当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会
出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的
结局。”而这正来自于战争对海明威的
陶铸，面对着人性的恶与死亡的恐惧，
唯一能够使自己不至于迷失的就是超
越常人的意志。就像战地新闻一样，没

有多余的语言，没有雕琢的细节，所
有的内容都围绕着一个主

题，那就是胜利。
所以，对于读者

来说，海明威就像一
块石头，他是那么的
坚硬，你别想在他那
里听到什么温暖人
心的话，但是，他却
能给人以无限的力
量。当人们正在低
谷里徘徊，读到海

明威的作品，便能使
自己抬起头来，坚

信太阳每天照
常升起。

他曾是战地记者

每个人都知道海明威是一条糙
汉子，而糙汉子就是不爱走寻常路。

海明威小时候住在瓦隆湖畔的
乡下，家里人看到他喜爱读书、听故
事、听音乐，本来打算往一名音乐家
的方向去塑造他；然而，相对文艺，
他却更喜欢打猎、钓鱼、缝纫等劳
动，常常在森林里一住就是一晚
上。上学之后，海明威虽然成绩优
异，但却拒绝了大学的邀请，18岁
便进入了一家全美知名的报社当记
者。对于海明威来说，那些能在课
本上学到的东西远不如在实践中学
来的深刻。

于是乎，在一战爆发之后，即使
是家里人全部反对，海明威也要毅
然放弃那份在世人眼中十分难得的
记者工作和未受战争波及的新大
陆，千里迢迢从美国远赴欧陆，将自
己投入了欧洲战场。一战时期的战
场就是一个绞肉机，很多人对之避
而不及，然而海明威却反其道而行
之，作为一名红十字会救伤队司机，
海明威常常比战士们还要勇猛，他
冲锋陷阵，不顾自己受伤，从战场上
挽救下了一条条鲜活的生命。战争
结束后，意大利政府赠与海明威一
枚银质勋章，但是对海明威来说，比
勋章更珍贵的，则是在战场上积累
下的大量一手素材。海明威著名作
品《永别了，武器》即是从这些素材
里诞生的。

硬汉是闲不住的。对于经历过
世界大战的人来说，这种事情有一
次也就够了，然而，海明威不这么
想，虽然在第一次世界大战中，海明
威曾经身负重伤，然而，随着第二次
世界大战的爆发，海明威再一次将
自己投入了战场。这一次，海明威
是以一名战地记者的身份回到战场
上的，他参与了西班牙内战，目睹了
巴黎解放，见证了盟军是如何一步
一步将法西斯势力击溃、消灭。穿
梭于枪林弹雨中，受伤便成了家常
便饭，海明威曾经在一次采访过程
中遭遇到了飞机失事，并差点丧命，
可是还没等到伤势痊愈，他便再一
次深入敌后，对战争进行追踪报道。

在战争时期，海明威不仅是一
名战地记者，他还尝试着体验各种
生活。太平洋战争爆发后，海明威
在第一时间把自己的一艘游艇改装
成为战舰，负责侦查德国潜艇；而一
份资料表明，海明威还曾经被招募
为克格勃的间谍。而比起这些，创
作才是海明威的强项，他的作品总
是能够在第一时间里反应战争形势
的进展，并给挣扎在水深火热中的
人们以希望。


