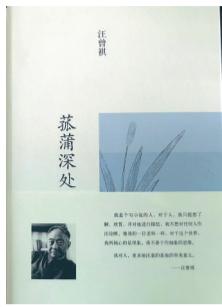


H百味书斋 明斋

詹大胖子做人的底线



汪曾祺小说

詹大胖子是性格做派方面迥异于常人者,他曾不止一次地出现在汪曾祺的笔下。

汪曾祺就读于高邮县立第五小学的时候,詹大胖子是学校的校工,当时叫做“斋夫”。顾名思义,他姓詹,长得身材肥胖;不仅“很胖,而且很白”。是个大白胖子。尤其是夏天,他穿了白夏布的背心,露出胸脯和肚子,浑身的肉一走一哆嗦,就显得更白,更胖。他偶尔喝一点酒,生一点气,脸色就变成粉红的,成了一个粉红脸的大白胖子。”他的工作很复杂,负责摇铃、打钟、扫地、修剪冬青树、给花草浇水、帮助教师印考试卷子,寒假或暑假还要到学生家去送成绩单,不过这后一项工作是可以收点小费的——“学生的家长是很重视成绩单的,他们拆开信封看:国语98,算术86……看完了就给詹大胖子酒钱”。

在《詹大胖子》中,詹大胖子还有一项工作,是秘密进行的,那就是“卖花生糖、芝麻糖”,就在他居住的小屋里偷偷地卖。汪曾祺清楚地记得,“他那小屋里有一个一面装了玻璃的长方匣子,里面放着花生糖、芝麻糖。詹大胖子摇了下课铃,或是打了上课钟,有的学生就趁先生不注意的时候,溜到詹大胖子屋里买花生糖,芝麻糖”。按理说,这么一个勤劳和善且与学生接触密切的校工,学生们是该喜爱他的啊,可是,偏不,学生们都认为他“很坏”,原因就是“他的糖比外面摊子上卖得贵,贵很多”。尽管明知如此,五小的学生们还是只好跟他去买,因为学校有规定,不许“私出校门”。

后来,校长张蕴之先生就不许詹大胖子卖糖了,把他叫到校长室教训了一通,同时告诫学生们说,“学生在校不许吃零食;他的糖不卫生;他赚学生的钱,不道德”。但是,詹大胖子还是暗中偷偷地卖。

不过,令汪曾祺意想不到的是,在一年暑假之后,詹大胖子不再偷偷摸摸地卖糖了,甚至还敢当着校长张蕴之的面卖糖给学生,校长也不过皱皱眉头,叹口气而已,并不干涉。谜底多年之后才最终揭开,原来校园里平常只有三个人居住,一个是詹大胖子,一个是校长张蕴之,另外还有一位叫王文蕙的女教师。

王文蕙老师教一二年级算术,人长得不难看,脸上略有几颗麻子,走路脚步很轻盈,眼睛里总是含着微笑。她喜爱读书,最爱诵读李清照的词,还爱看《红楼梦》《花月痕》《金粉世家》等世情或言情小说;她是一位多情的人,也对生活充满着美好的向往之情,只是年龄略大了些,还没有男朋友。就在这年暑假里,“一天晚上,张蕴之到王文蕙屋里去,说是来借字典……从此以后,“张蕴之常常在夜里偷偷地到王文蕙屋里去”。

当然,这件事瞒不了詹大胖子;渐渐地这件事也在教师们中间传开了,“因为王文蕙常常脉脉含情地看张蕴之,而且她身上洒了香水。她在路上走,眼睛里含笑,笑得更加明亮了”。从此,詹大胖子就更加憎恨张蕴之了,觉得王文蕙可怜,也曾在自己屋里悄悄地骂过张蕴之,

道:“张蕴之!你不是个东西!你有老婆,有孩子,你干这种缺德的事!人家还是个姑娘,孤苦伶仃的,你叫她以后怎么办,怎么嫁人!”

可是,詹大胖子骂归骂,回护还是要的,不是为了张蕴之,而是为了王文蕙。某天,当学校里一个绰号叫做“谢大少”的纨绔子弟出身的教员风闻此事,找到詹大胖子进行核实,想抓住这事大做文章时,詹大胖子矢口否认,坚定地回答:“没有!没有的事!没有的事不能瞎说!”表现出了位生活在社会底层的普通劳动者的人文情怀和做人的底线——虽然无意于成全,但是绝不能出卖,更不能趁人之危,投井下石,害人以逞,助纣为虐。因此,詹大胖子这位“很坏”的校工,到底还是赢得了汪曾祺的充分谅解与尊重,多年之后他还以此为题材,写作了一篇韵味隽永的短篇小说《詹大胖子》。小说在结尾处写道:“后来张蕴之到四小当校长去了,王文蕙到远远的一个镇上教书去了。后来,张蕴之死了,王文蕙也死了(她一直没有嫁人)。詹大胖子也死了。这城里很多人都死了。”

H文化评弹 叶海声

奋斗者的呐喊

中国作家协会会员李门的36万字长篇小说《情荡红尘》,近期已由作家出版社出版、全国新华书店发行。笔者用一天半的时间读完这部小说,好久没有被纸质书如此这般地吸引。

这是一部海南大开发背景下的人性与情爱传奇,一部当代中国式的基督山伯爵故事,也是一部现实、理想、浪漫交融的成功之作。

《情荡红尘》讲述了这样的故事:一对过着平淡生活的夫妇(其实暗流涌动),突然卷入诡谲莫测的命运漩涡之中,丈夫不得不隐姓埋名,从故乡闯荡来海南,亡命天涯,在海南经历了从未想到过的惊心动魄,邂逅了一生铭记的奇人、恩人和贵人。他美丽的妻子,经历了一番痛苦沉重的“心灵突围”后,亦迢迢千里南下寻夫,虽彼此相思相盼,苦苦寻觅,却不得相见,经历了“相见难、相认难、相见即诀别”的生离死别过程。书中众多人物,与主人公一道前行,生与死、发奋与沉沦、开拓与避让,在壮丽雄奇的海南热带风光下,在神奇故事轮番上演的红尘中动荡不休,蒙太奇般地组合出一曲情的颂歌、爱的绝唱,奋斗者的呐喊与铿锵足音。

《情荡红尘》人物众多,但经历、性格与命运却大相径庭。在典型环境中,在现实与浪漫交融氛围下,他们在故事里众彩纷呈、荡气回肠。男女主人公曾凯力(石运来)和鲁凤,奇特的相逢,奇特的婚姻,奇特的遭遇,情爱故事与奋斗故事两条主线,紧密地交融与发展,成为这部小说的主旋律。而设计“涅槃隐身”的智者申屠杨帆,让主人公死里逃生的养蜂师傅谷开富、被乞丐养大后又成为港商的吴多凡,以及多经磨难成为香港某大公司董事长的王云玺等等,都是不可或缺的,使主旋律有了更广博更完美的配音。这一切布局,使小说的文学格局变得宏大开阔,这部作品不凡的特色与视野亦获得充分的展示,该小说作者的思想境界也由此得以升华,达到相应的高度。

富于感情色彩,是《情荡红尘》语言的一大特色。让文字注入作者的情感,加上特殊的叙述方式,使整个作品产生卓尔不群的魅力。无论是故事与情节进入到什么阶段——紧张、平缓或者散淡——作者都尽量避免了叙事中的平庸与乏味。当故事不得不进入到一个没有情节可以打动人心时,必须另辟蹊径在叙述上下功夫。

H轻叩名门 徐飞

“诗豪”刘禹锡

唐朝的诗歌文化灿烂辉煌,大牌明星都有着丰富多彩的“雅号”,“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗魔”白居易、“诗佛”王维、“诗豪”刘禹锡……

刘禹锡的姓名颇具传奇色彩,说他母亲梦见了大禹,醒来之后便有了身孕,因为“拜大禹所赐”,唐朝时赐、锡二字通假,因此生下的男孩取名刘禹锡。

沾了仙气的刘禹锡智商果然超群,成年后便是个“考霸”,二十岁高中进士,此年又考中博学鸿词科,第三年又中吏部取士科,可谓连中三元。

意气风发的他不久便认识了时为太子李诵面前的红人王叔文,与柳宗元一起怀抱救世济民理念,成为王的左膀右臂。

公元805年正月,患有中风的李诵艰难即位,王叔文得以推行新政,刘禹锡一路升迁,成为朝野中的弄潮儿。

“永贞革新”好景不长,重病在身的弱势皇帝李诵很快便被宦官与太子李纯联手“搁下”,当了半年皇帝,居然连年号都没有,便退出历史舞台。

刘禹锡一生的悲、喜剧从此拉开帷幕,才情也由此发端。刚刚还是炙手可热的京官,转瞬间便被贬至郎州,刘禹锡的诗篇喷薄而出。

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

(《秋词》)

在郎州十年,才回到长安,抱着无所谓的心态,作了《游玄都观咏看花君子诗》。

紫陌红尘拂面来,无人道是看花回。
玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。

借最后一句,讽刺朝中权臣都是他被贬后,才一个一个提拔起来的。

刘禹锡捅了马蜂窝,很快又被贬至广东连州。他刚正不阿,重文施教,开化百姓,颇有成績。五年后转至夔州,创作了《竹枝词九首》:

杨柳青青江不平,闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨,道是无晴却有晴。

……

夔州之后,又调任和州。在此写下了流传后世的经典之作《陋室铭》:

山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵……南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:“何陋之有?”

其间,得知好友柳宗元去世消息,刘禹锡泪如雨下,悲痛之后,他用毕生的心血、精力整理柳宗元的大部分作品。柳的诗文能流传后世,刘禹锡功不可没。

此后朝中局势有所改观,刘禹锡奉旨调回长安。途中在扬州遇见白居易,写下了《酬乐天扬州初逢席上所赠》:

巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。

今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。

十三年后回到长安,朝中已历经宪宗、穆宗、敬宗、文宗四帝,刘禹锡得到重用。他又去了一次玄都观,有了新的诗篇:

百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处,前度刘郎今又来。

他这一生,与这座道观飘上了。

其后,刘禹锡又到苏州、汝州、同州等地任过职,爱民亲民,深得百姓爱戴。

公元 842 年,刘禹锡病逝于洛阳,终年七十岁。



国画中的刘禹锡。

H醉饮山河 江龙光

走四方

50多年前,在乡村的小路上,我背着小书包,听到空中飞翔的大雁鸣叫,童心萌生:长大了能像大雁一样,飞走祖国大好河山看一遍,那有多好呀。

一眨眼,50多年过去了,童颜换鹤发,梦想也成真。

过去长期工作在新闻单位的我,很珍惜每次出差的机会,加上利用假期,走过华南、华中、华东、华北、西南。退休后再走东北、西北及剩余省份。这样,全国的省、市、自治区,至今年初夏,终被我全走一趟了。

在祖国最北的黑龙江漠河,观赏了北极村,亲眼见到全国最北的邮局和哨所。听知全国最北石碑已移至北红村,又租车再领略“全国最北点”石碑,以及“黑龙江第一湾”美景。在边民家里,与他们一边品尝江上野生鱼的特色美味,一边了解国营林场的变迁,开了眼界。

在祖国的大地上旅游,可以零距离接触大自然的壮观。湖北恩施的腾龙洞,这个列世界已开发的最大溶洞之一,每个游客到此几乎都会发出“震撼”的惊叹声。附近的龙船水乡,去时正逢雨天游客稀少,几乎一个小时里仅有我们一条游艇入山洞。一个导游,一个舵手,陪伴我们两个游客行舟于清澈见底的洞河中,两岸灯光陆离迷人般闪烁,如入仙境,如成仙人。

我喜爱登山,我们海南岛上的名山五指山、尖峰岭、霸王岭等都登过。到祖国大陆去,五岳险峰华山,五岳之巅峰山,五岳至尊泰山,景盖五岳黄山,险峰仙境张家界,匡庐秀丽的庐山,还有长白山和天山的天池,我都登临过,真开眼界,真够开怀。祖国每座名山都有松树,登山可以磨练人的意志,登山可以体酌祖国的松骨风度。

游走全国,也是个长知识开眼界的过程。乌鲁木齐市位于新疆北疆的区域,仅在北疆这个区域里,从乌市到喀纳斯湖,大巴要走三天,真惊叹新疆幅员辽阔。沿途的风景,确实与我50多年前上初中地理课,听那见多识广的归侨地理老师描述的一样:可比欧洲瑞士,胜过瑞士风光。置身祖国北疆的桃花源里,似乎世间一切忧愁事,尽被抛出九霄云外。在青海至西藏的青藏铁路上,中间约有500公里长的路段,放眼看可见草原和雪峰,但就是看不到一棵树,这不可思议的境景,就在这漫长的地段中。神奇无处不有的,还有在可可西里突然看到野生藏羚羊和棕熊。

我出生在新中国,伴随着共和国一起成长,在祖国大地旅游,特别看重红色景点,井冈山、遵义、延安,早早就去过,两河口、泸定桥、三河坝、西柏坡、广州起义和南昌起义的旧址,也专门抽出时间前往参观瞻仰。前年到山西,在参观文物古迹和风光名胜同时,特别走了晋南的八路军总部,晋北的平型关战场,晋东的大寨,感到红色景点处处充满正能量。

游走全国,也会碰上惊险事。在湖北宜昌坐支线飞机到武汉,那时还沿用前苏联的安图小客机,飞机升空穿云层,机舱里冒出白烟,开始是一小团,随后弥漫满舱,第一次见状的旅客大声惊喊,并索要救生衣,空姐才不紧不慢走出来招呼坐稳“不要紧”,是口头说,连开广播都没有……

我把山东游列为全国游的最后一个省份,是因为山东属旅游大省。今年春末夏初专程走访梁山,了解到毛主席在1919年,也是在春末夏初,在北大图书馆当管理员时就来过梁山,今年正好一百周年。在毛主席登梁山的路上,我这个迎着共和国曙光成长,如今年逾花甲的退休老人,站在梁山上放眼祖国大地,心潮激荡澎湃!