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李云贵闲话文人

蔡元培为学生泡茶
孙宝海读史侧翼

古代的润笔

喝茶，喝的是一种心境，人们都喜欢
喝茶和品茶，尤其是绿茶。很多人都把茶
当作日常生活中的必需饮品。革命家、教
育家、政治家蔡元培先生对于品茶有他的
独特见解，他的绿茶哲学值得我们深思。

读书期间曾有一位北大学生对成功
充满着渴望和憧憬，而在生活中却屡屡碰
壁，没有什么成就。于是，沮丧的他便给
时任北大校长的蔡元培先生写了一封信，
希望能够得到指点。蔡元培收到信后，约
了一个时间让这位学生到办公室面谈。
学生准时赴约来到了校长办公室，蔡元培
笑着招呼道：“来，快坐下，我给你泡杯
茶。”说完便起身，从抽屉中拿出茶叶，放
进杯子里，倒上开水，递到学生面前说：

“这可是极品的绿茶，是朋友特地从南京
带来的，你尝尝。”蔡元培和蔼地说。

刚泡的茶叶稀疏地漂浮在杯子水面
上，杯中水全是白色的，没有一点绿色。
学生端起茶杯抿了一口，喝到口中像白开
水似的，没有一点茶叶的味道。他不禁眉
头一皱。蔡元培先生好像没注意到学生
的表情，依旧和学生聊着天。学生感到
很不自然地听了很久，好不容易等到蔡
元培稍稍停顿一下，他忙找了个理由准
备告辞。此时，蔡元培微笑着说道：“急
什么，把茶喝了再走，这可是一杯极品的
绿茶，千万别浪费了。”学生又端起茶杯，
礼节性地喝了一口。这时，只觉一股清
香浓郁的味道沁人心脾，学生愣住了，诧
异地打量着茶杯，只见茶叶已经沉入杯
底，杯中的水已是一片碧绿色，像翡翠般
灿烂夺目。过一会儿，整个办公室都充
满了一股令人心旷神怡清新的香气。

学生喝着蔡元培先生泡的绿茶，蔡
元培满含深意地问道：“你明白了吗？”学
生顿时恍然大悟，他惊喜地说道：“我明
白了，追求成功就要像这绿茶一样，不能
只停留在表面；凡事都要静下心来，认真
踏实地沉浸下去。”蔡元培先生听了学生
讲的话，满意地点头笑了。

润笔一词，出于《隋书·郑译传》。隋
文帝赐宴郑译于醴泉宫，“令内史令李德
林立作诏书，高颎戏谓译曰：‘笔干。’译
答曰：‘出为方岳，杖策言归，不得一钱，
何以润笔。’”后世便称“以物求文，谓之
润笔之资”。

古代没有稿费制度，文人即使写出
了字字珠玑的锦绣文章，也未必能变
现。所以赵壹说“文籍虽满腹，不如一囊
钱”，李白说“吟诗作赋北窗里，万言不值
一杯水”。

但是历史上有的文人润笔之高却令
人咋舌。历史上第一个拿到高润笔的作
家，大概是汉代的司马相如。王楙在《野
客丛书》中说：“作文受谢，非起于晋宋。
乞米受金，为人作传，不足道也。观陈皇
后失宠于汉武帝，别在长门宫，闻司马相
如天下工为文，奉黄金百斤，为文君取
酒，相如因为文以悟主上，皇后复得幸。”
司马相如应陈皇后所请而作的是《长门
赋》，但陈皇后因为一篇赋而重新得宠之
事却于史无征。颜师古在《汉书》注中指
出，司马相如所处的时代，“一金，万钱
也”。按这个比例计算，司马相如《长门
赋》卖到了一百万的价钱。

虽说善恶在我，毁誉由人，但文章
具有铄金之力，“随你清如伯夷，少不得
一篇极恶的文章送归林下；随你恶如盗
跖，少不得一篇极好的文章送归地下。”
因此，唐代人对于碑铭非常重视。根据
《新唐书》记载，李邕作文，长于碑颂，
“人奉金帛请其文，前后所受钜万计。”
以致洪迈在《容斋随笔》中说：“自古鬻
文获财，未有如邕者。”杜甫在《八哀诗·
赠秘书监江夏李公邕》中也写道：“干谒
走其门，碑版照四裔。各满深望还，森
然起凡例。”这表明李邕不但以写碑颂
获得了可观的润笔，所写碑颂还成为至
高典范。

裴度修缮福先寺，皇甫湜写了《福先
寺碑》一文，《新唐书》记载，“度赠以车
马缯彩甚厚，湜大怒曰：‘自吾为《顾况
集序》，未常许人。今碑字三千，字三
缣，何遇我薄邪？’度笑曰：‘不羁之才
也。’从而酬之。”皇甫湜身为韩门弟子，
在当时负有文名，但每个字索要三匹缣，
润笔堪称是天价了。尽管如此，裴度认
为皇甫湜乃“不羁之才”，还是如数满足
了他的要求。

宋代诗人梅尧臣声闻于宫禁之中，
欧阳修在《归田录》中说：“余或至其家，
饮酒甚醇，非常人家所有，问其所得，云：

‘皇亲有好学者宛转致之。’余又闻皇亲
有以钱数千购梅诗一篇者。其名重于时
如此。”赵宋皇室以美酒为束脩，问学于
梅尧臣；以数千钱为润笔，购买梅尧臣一
首诗，除了凸显其名重于时之外，也反映
了其润笔之高。

古人润笔之高，可能是文章物有所
值；也可能是迎合了某些人的需要而虚
高。文章乃不朽之盛事，作者寄身翰墨，
当以器识为先，若堕落为单纯追求高润笔
的文人，便无足观矣。

儒安村系海口市秀英区石山镇福安
村委会的一个古村落。已有700多年的
历史。虽然地处偏远，但村里树木错落
成荫，村外树木成林如山。村子已被那
多彩的绿色紧紧地包围着，密密实实地
遮盖着，简直成了森林古村小世界。

儒安村有着“前人种树，后人乘凉”的
传统。庭院里、街道边、山坡上，都种有树
木。儒安村有个古老的传统，种植树木的
均为男人，且要选择能结果实的树种，如
荔枝树、菠萝蜜树、重阳树、凤凰树、黄皮
树、榕树等。寓意硕果累累，薪火相传。

在儒安村宽敞的环村路上漫步，陈
守东村长介绍较多的是树木的情况，且
始终流露着自豪感。村头一个转弯处，
他指着几棵大榕树说，这是那家的爷爷
种植的；在一段笔直路边，他指着一排荔
枝树说，这是那家的祖公种植的；在村尾
尽头，他指着一片菠萝蜜树说，这是那家
的父亲种的……这些树木，不仅成荫可

陈恩睿琼岛风物

女儿树

纳凉，而且成景供观赏。环村路上高低错
落的山坡，陈守东边走边说，讲了十多个
树种，介绍树木来历。

在村中一个三路交叉口较大的地方，我
看到了一块较大的石头稳当地立在那里。石
头上面刻有“‘女儿树’出嫁女回娘家相聚种
树纪念 二○一八年六月十六日”的字样，且
涂着红色。“女儿树”三个字比其他字约大三
倍，显得格外醒目。石头两边，种植着两棵
树。这两棵树，便是“女儿树”。“女儿树”高
约两米六七，树径约大人一个拳头余。挺
拔、向上，挂着墨绿、青绿的叶片，生机勃勃。

陈守东村长说，“女儿树”是有故事的
树，象征着新观念、新时代。2018年4月，
儒安村出嫁女拟定回娘家开展感恩活
动。为办实办好活动，多方听取意见和建
议，集思广益。征求到的意见和建议有演
出文艺节目、给各家赠送纪念品、慰问困
难家庭、整治环境卫生，以及植树绿化村
庄等十余条。根据这些意见和建议，村民
小组和出嫁女筹备组综合分析，拟定了活
动方案，突出种树绿化村庄、举办文艺节
目演出、走访困难家庭等项目。

种植树木绿化村庄，完全符合儒安村
“前人种树，后人乘凉”的传统，出嫁女开
展感恩活动是给娘家人传达向上正能量
的信息，促其走进新时代。

2018年6月16日，儒安村出嫁女如期
回娘家举行感恩活动。在全体村民支持
下，活动开展顺利。更可贵的是，出嫁女在
娘家黄金路段种植了“女儿树”。老村民陈
爷爷感激地说，出嫁女有爱心，有创意，回
村里种树添绿，感恩娘家，这不仅弘扬村里
的传统，而且跟进了新时代的脚步。儒安
村里的“女儿树”，其实就是重阳树。儒安
村出嫁女回娘家感恩活动筹备组成员陈海
香说，选择重阳树作为“女儿树”，寓意深
刻。重阳树树姿优美，冠如伞盖，花叶同放，
抗风耐湿，生长快速，四季常绿，能结硕果；
单株种植、丛植或与常绿树种配置，均分外
壮丽；木质较坚硬，是良好建筑用材。选择
在村里三路交叉处较大的地方种植“女儿
树”，考虑的是出入人流量大，能有效宣传弘
扬“前人种树，后人乘凉”的传统。
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大暑天，读了书友丁先生相赠的日本
津端英子夫妇的作品《每天都是小春日
和》《明天也是小春日和》，这两部描写这
对年迈的日本夫妇的生活类图书，美图美
文，满满的正能量，读完有一种想跟着英
子女士做饭的冲动，着迷又感动。

“小春日和”意思是“晚秋、初冬里阳
光和熙的好天气”。本书作者津端英子，
1955年与津端修一结婚，婚后专注于家庭
生活，擅长料理、纺织、刺绣、耕田等。英
子女士出生于日本爱知县一家造酒坊。
当时，有很多酒坊工人在家里帮忙，一日
三餐吃的都是自家园子栽的蔬菜。小时
候，不爱上学的英子从学校回来就会去菜
园里转转，那是她最开心的儿时回忆。上
女校后，长兄继承了酒坊，英子女士便和
父母一起搬了出来。后来她在新家附近
开辟了一片菜园，实现她儿时的梦想。书
的另一位作者津端修一是建筑师，毕业于
东京大学第一工学部，先后在著名建筑师
安托宁雷蒙德、坂仓准三等事务所工作，

清泉百味书斋

有你相伴冬阳暖

退休后劳作之余担任“自由时间评论家”。
日本名古屋市郊的一片杂木林和一

间小木屋，是津端夫妇的梦幻田园。津端
修一退休后，离开了繁华的都市，来到名
古屋近郊新城，住在一栋一居室的原木小
屋中，附带一个二百坪的菜园和三十坪的
杂树林，夫妻二人在这里植树、建屋、耕
作，过着英子女士梦想中的田园生活，享
受着平静安稳的生活，他们亲手种菜，用
心经营生活。酷爱帆船和航海的修一暂
时放下他的梦想，与妻子英子女士在春种
秋收中静享四季更迭。英子则无微不至
地照料着修一的生活起居，连早餐都要准
备十种小菜，用“彩虹食材”搭配出营养又
美味的料理……但她始终没有忘记修一
收藏在心间的航海梦。终于在88岁那
年，修一再次回到惦念已久的塔希提岛。
而刚一启程，他便开始想念留在家里的英
子了，“她一个人多孤单啊。”

在两人精心呵护下，菜园四季果实累
累。菜园和木屋连接起来，仿佛修一喜爱
的大型帆船，正中立着的旗杆上，各色旗
帜随风摇曳。他们的菜园里种下了七十
种蔬菜和五十种水果，英子女士把榨好的
果汁给修一先生喝，是生活的常态。在他
们的家中，吃是比其他事情更重要的大
事。“用的少点儿也能过下去，但吃的一定
得精挑细选。那可是关系着生命的事儿
啊。”英子女士一直坚持这样的想法。

书中不光有女耕男织的生活，更有津
端家英子奶奶的私房菜谱，食材的选择、如
何煲出无盐的靓汤，吃出更好的未来……一
粥一饭一汤一料，皆是英子女士生活的勤劳
与智慧的结晶，爱心与细心满溢字里行间。

每天都是小春日和。那并不耀眼的
晴空暖阳，恰似这对老夫妻间日复一日的
长情陪伴。英子从一位小时候家境富裕、
无需为生计操劳的酒坊老板的女儿，成长
为在自家的菜园厨房中大显身手的贤妻
良母。当年龄越来越大，他们心里总是不
断规划和憧憬未来的生活模式和状态。
英子女士说，“健康、从容、自如、优雅”，是
我给未来生活的定位。

修一先生不爱吃水果，25年来，英子
女士每天早晨的第一件事就是去自己尽
心耕种的“厨房花园”，挑选水果，榨成果
汁：“他不怎么吃水果，我想要是把水果榨
成汁，他没准能喝点”，而英子每天都陪着
修一先生一起喝。修一先生生病，肾脏出
现问题，英子开始考虑“无盐生活”。因为
医生说，只要减少体内盐分含量，任何病
症都会有所好转，英子就决心把无盐生活
贯彻到底。英子做了很多尝试，最终将新
鲜鱼片、昆布、干贝柱、虾煮成汤底，烧菜的
时候放上几勺，因为这些食材本身含盐分，
所以不再需要加盐，烧出的菜鲜美有滋味
但并不咸，食材的鲜甜本味会慢慢释放出
来。夫妻二人虽然年迈，却喜爱各种健康
美食，又长于劳作，还日日享受下午茶的时
光，他们的身体越来越好，英子女士一直用
亲手烹制的料理守护着家人的健康。

在他们自家的菜园里，从来不施化
肥的有机蔬果，长得极其茂盛，一到收
获的季节，津端家的老两口就将吃不完
的蔬果腌制在玻璃罐子里，悉心贴上标
签，送给亲戚与朋友们。做得一手好菜
又好客的英子，还不时邀请朋友到小木
屋做客。

读到这里，会让人涌起在家中好好
做美食，享用美食，过“健康，少盐低糖”
的生活的冲动。而经过了七年之痒的婚
姻走到多年以后，常感情变淡，这样的书
籍堪称洗心之作，其中传递出的温暖和
正能量，令人向往的田园生活，是平淡中
最真情的相守，令人感佩，也勾起了我们
在日常的一粥一饭中享用最平凡的爱与
温暖。

爱是细水长流，是一粥一饭一碗汤的
温暖，爱是相伴相守，是最长情的告白。有
你相伴，每天都是小春日和。

国画中的司马相如与卓文君

日
本
津
端
英
子
夫
妇
作
品


