

H 闲话文人 李云贵

蔡元培为学生泡茶



蔡元培

喝茶，喝的是一种心境，人们都喜欢喝茶和品茶，尤其是绿茶。很多人都把茶当作日常生活中的必需饮品。革命家、教育家、政治家蔡元培先生对于品茶有他的独特见解，他的绿茶哲学值得我们深思。

读书期间曾有一位北大学生对成功充满着渴望和憧憬，而在生活中却屡屡碰壁，没有什么成就。于是，沮丧的他便给时任北大校长的蔡元培先生写了一封信，希望能够得到指点。蔡元培收到信后，约了一个时间让这位学生到办公室面谈。学生准时赴约来到了校长办公室，蔡元培笑着招呼道：“来，快坐下，我给你泡杯茶。”说完便起身，从抽屉中拿出茶叶，放进杯子里，倒上开水，递到学生面前说：“这可是极品的绿茶，是朋友特地从南京带来的，你尝尝。”蔡元培和蔼地说。

刚泡的茶叶稀疏地漂浮在杯子水面上，杯中水全是白色的，没有一点绿色。学生端起茶杯抿了一口，喝到口中像白开水似的，没有一点茶叶的味道。他不禁眉头一皱。蔡元培先生好像没注意到学生的表情，依旧和学生聊着天。学生感到很不自然地听了很久，好不容易等到蔡元培稍稍停顿一下，他忙找了个理由准备告辞。此时，蔡元培微笑着说：“急什么，把茶喝了再走，这可是一杯极品的绿茶，千万别浪费了。”学生又端起茶杯，礼节性地喝了一口。这时，只觉一股清香浓郁的味道沁人心脾，学生愣住了，诧异地打量着茶杯，只见茶叶已经沉入杯底，杯中的水已是一片碧绿色，像翡翠般灿烂夺目。过一会儿，整个办公室都充满了一股令人心旷神怡清新的香气。

学生喝着蔡元培先生泡的绿茶，蔡元培满含深意地问道：“你明白了吗？”学生顿时恍然大悟，他惊喜地说道：“我明白了，追求成功就要像这绿茶一样，不能只停留在表面；凡事都要静下心来，认真踏实地沉浸下去。”蔡元培先生听了学生讲的话，满意地点头笑了。

H 琼岛风物 陈恩睿

女儿树

儒安村系海口市秀英区石山镇福安村委会的一个古村落。已有700多年的历史。虽然地处偏远，但村里树木错落成荫，村外树木成林如山。村子已被那多彩的绿色紧紧地包围着，密密实实地遮盖着，简直成了森林古村小世界。

儒安村有着“前人种树，后人乘凉”的传统。庭院里、街道边、山坡上，都种有树木。儒安村有个古老的传统，种植树木的均为男人，且要选择能结果实的树种，如荔枝树、菠萝蜜树、重阳树、凤凰树、黄皮树、榕树等。寓意硕果累累，薪火相传。

在儒安村宽敞的环村路上漫步，陈守东村长介绍较多的是树木的情况，且始终流露着自豪感。村头一个转弯处，他指着几棵大榕树说，这是那家的爷爷种植的；在一段笔直路边，他指着一排荔枝树说，这是那家的祖公种植的；在村尾尽头，他指着一片菠萝蜜树说，这是那家的父亲种的……这些树木，不仅成荫可

纳凉，而且成景供观赏。环村路上高低错落的山坡，陈守东边走边说，讲了十多个树种，介绍树木来历。

在村中一个三路交叉口较大的地方，我看到了一块较大的石头稳当地立在那里。石头上面刻有“女儿树”出嫁女回娘家相聚种树纪念 二〇一八年六月十六日”的字样，且涂着红色。“女儿树”三个字比其他字约大三倍，显得格外醒目。石头两边，种植着两棵树。这两棵树，便是“女儿树”。“女儿树”高约两米六七，树径约大人一个拳头余。挺拔、向上，挂着墨绿、青绿的叶片，生机勃勃。

陈守东村长说，“女儿树”是有故事的树，象征着新观念、新时代。2018年4月，儒安村出嫁女拟定回娘家开展感恩活动。为办实办好活动，多方听取意见和建议，集思广益。征求到的意见和建议有演出文艺节目、给各家赠送纪念品、慰问困难家庭、整治环境卫生，以及植树绿化村庄等十余条。根据这些意见和建议，村民小组和出嫁女筹备组综合分析，拟定了活动方案，突出种树绿化村庄、举办文艺节目演出、走访困难家庭等项目。

种植树木绿化村庄，完全符合儒安村“前人种树，后人乘凉”的传统，出嫁女开展感恩活动是给娘家人传达向上正能量的信息，促其走进新时代。

2018年6月16日，儒安村出嫁女如期回娘家举行感恩活动。在全体村民支持下，活动开展顺利。更可贵的是，出嫁女在娘家黄金路段种植了“女儿树”。老村民陈爷爷感激地说，出嫁女有爱心，有创意，回村里种树添绿，感恩娘家，这不仅弘扬村里的传统，而且跟进了新时代的脚步。儒安村里的“女儿树”，其实就是重阳树。儒安村出嫁女回娘家感恩活动筹备组成员陈海香说，选择重阳树作为“女儿树”，寓意深刻。重阳树树姿优美，冠如伞盖，花叶同放，抗风耐湿，生长快速，四季常绿，能结硕果；单株种植、丛植或与常绿树种配置，均分外壮丽；木质较坚硬，是良好建筑用材。选择在村里三路交叉处较大的地方种植“女儿树”，考虑的是出入人流量大，能有效宣传弘扬“前人种树，后人乘凉”的传统。

H 百味书斋 清泉
有你相伴冬阳暖

日本津端英子夫妇作品

大暑天，读了书友丁先生相赠的日本津端英子夫妇的作品《每天都是小春日和》《明天也是小春日和》，这两部描写这对年迈的日本夫妇的生活类图书，美图美文，满满的正能量，读完有一种想跟着英子女士做饭的冲动，着迷又感动。

“小春日和”意思是“晚秋、初冬里阳光和煦的好天气”。本书作者津端英子，1955年与津端修一结婚，婚后专注于家庭生活，擅长料理、纺织、刺绣、耕田等。英子女士出生于日本爱知县一家造酒坊。当时，有很多酒坊工人在家里帮忙，一日三餐吃的都是自家园子栽的蔬菜。小时候，不爱上学的英子从学校回来就会去菜园里转转，那是她最开心的儿时回忆。上女校后，长兄继承了酒坊，英子女士便和父母一起搬了出来。后来她在新家附近开辟了一片菜园，实现她儿时的梦想。书的另一位作者津端修一是建筑师，毕业于东京大学第一工学部，先后在著名建筑师安托雷蒙德、坂仓准三等事务所工作，

退休后劳作之余担任“自由时间评论家”。

日本名古屋市郊的一片杂木林和一间小木屋，是津端夫妇的梦幻田园。津端修一退休后，离开了繁华的都市，来到名古屋近郊新城，住在一栋一居室的原木小屋中，附带一个二百坪的菜园和三十坪的杂树林，夫妻二人在这里植树、建屋、耕作，过着英子女士梦想中的田园生活，享受着平静安稳的生活，他们亲手种菜，用心经营生活。酷爱帆船和航海的修一暂时放下他的梦想，与妻子英子女士在春种秋收中静享四季更迭。英子则无微不至地照料着修一的生活起居，连早餐都要准备十种小菜，用“彩虹食材”搭配出营养又美味的料理……但她始终没有忘记修一收藏在心间的航海梦。终于在88岁那年，修一再次回到惦念已久的塔希提岛。而刚一启程，他便开始想念留在家里的英子了，“她一个人多孤单啊。”

在两人精心呵护下，菜园四季果实累累。菜园和木屋连接起来，仿佛修一喜爱的大型帆船，正中立着的旗杆上，各色旗帜随风摇曳。他们的菜园里种下了七十种蔬菜和五十种水果，英子女士把榨好的果汁给修一先生喝，是生活的常态。在他们的家中，吃是比其他事情更重要的大事。“用的少点儿也能过下去，但吃的一定得精挑细选。那可是关系着生命的事儿啊。”英子女士一直坚持这样的想法。

书中不光有女耕男织的生活，更有津端家英子奶奶的私房菜谱，食材的选择、如何煲出无盐的靓汤，吃出更好的未来……一粥一饭一汤一料，皆是英子女士生活的勤劳与智慧的结晶，爱心与细心溢字里行间。

每天都是小春日和。那并不耀眼的晴空暖阳，恰似这对老夫妻间日复一日的长情陪伴。英子从一位小时候家境富裕、无需为生计操劳的酒坊老板的女儿，成长为在自家的菜园厨房中大显身手的贤妻良母。当年龄越来越大，他们心里总是不断规划和憧憬未来的生活模式和状态。英子女士说，“健康、从容、自如、优雅”，是我对未来生活的定位。

修一先生不爱吃水果，25年来，英子女士每天早晨的第一件事就是去自己尽心耕种的“厨房花园”，挑选水果，榨成果汁：“他不怎么吃水果，我想要是把水果榨成汁，他没准能喝点”，而英子每天都陪着修一先生一起喝。修一先生生病，肾脏出现问题，英子开始考虑“无盐生活”。因为医生说，只要减少体内盐分含量，任何病症都会有所好转，英子就决心把无盐生活贯彻到底。英子做了很多尝试，最终将新鲜鱼片、昆布、干贝柱、虾煮成汤底，烧菜的时候放上几勺，因为这些食材本身含盐分，所以不再需要加盐，烧出的菜鲜美有滋味但并不咸，食材的鲜甜本味会慢慢释放出来。夫妻二人虽然年迈，却喜爱各种健康美食，又长于劳作，还日日享受下午茶的时光，他们的身体越来越好，英子女士一直用亲手烹制的料理守护着家人的健康。

在他们自家的菜园里，从来不施肥的有机蔬果，长得极其茂盛，一到收获的季节，津端家的老两口就将吃不完的蔬果腌制在玻璃罐子里，悉心贴上标签，送给亲戚与朋友们。做得一手好菜又好客的英子，还不时邀请朋友到小木屋做客。

读到这里，会让人涌起在家中好好做美食，享用美食，过“健康，少盐低糖”的生活的冲动。而经过了七年之痒的婚姻走到多年以后，常感情变淡，这样的书籍堪称洗心之作，其中传递出的温暖和正能量，令人向往的田园生活，是平淡中最真情的相守，令人感佩，也勾起了我们在日常的一粥一饭中享用最平凡的爱与温暖。

爱是细水长流，是一粥一饭一碗汤的温暖，爱是相伴相守，是最长情的告白。有你相伴，每天都是小春日和。

H 读史侧翼

孙宝海

古代的润笔

润笔一词，出于《隋书·郑译传》。隋文帝赐宴郑译于醴泉宫，“令内史令李德林立作诏书，高颎戏谓译曰：‘笔干。’译答曰：‘出为方岳，杖策言归，不得一钱，何以润笔。’”后世便称“以物求文，谓之润笔之资”。

古代没有稿费制度，文人即使写出了字字珠玑的锦绣文章，也未必能变现。所以赵壹说“文籍虽满腹，不如一囊钱”，李白说“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”。

但是历史上有的文人润笔之高却令人咋舌。历史上第一个拿到高润笔的作家，大概是汉代的司马相如。王林在《野客丛书》中说：“作文受谢，非起于晋宋。乞米受金，为人作传，不足道也。观陈皇后失宠于汉武帝，别在长门宫，闻司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为文君取酒，相如因为文以悟主上，皇后复得幸。”

司马相如应陈皇后所请而作的是《长门赋》，但陈皇后因为一篇赋而重新得宠之事却于史无征。颜师古在《汉书》注中指出，司马相如所处的时代，“一金，万钱也”。按这个比例计算，司马相如《长门赋》卖到了一百万的价钱。

虽说善恶在我，毁誉由人，但文章具有铄金之力，“随你清如伯夷，少不得一篇极恶的文章送归林下；随你恶如盗跖，少不得一篇极好的文章送归地下。”因此，唐代人对于碑铭非常重视。根据《新唐书》记载，李邕作文，长于碑颂，“人奉金帛请其文，前后所受钜万计。”以致洪迈在《容斋随笔》中说：“自古鬻文获财，未有如邕者。”杜甫在《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》中也写道：“干谒走其门，碑版照四裔。各满深望还，森然起凡例。”这表明李邕不但以写碑颂获得了可观的润笔，所写碑颂还成为至高典范。

裴度修缮福先寺，皇甫湜写了《福先寺碑》一文，《新唐书》记载，“度赠以车马缯彩甚厚，湜大怒曰：‘自吾为《顾况集序》，未常许人。今碑字三千，字三缣，何遇我薄邪？’度笑曰：‘不羈之才也。’从而酬之。”皇甫湜身为韩门弟子，在当时负有文名，但每个字索要三匹缣，润笔堪称是天价了。尽管如此，裴度认为皇甫湜乃“不羈之才”，还是如数满足了他的要求。

宋代诗人梅尧臣声闻于官禁之中，欧阳修在《归田录》中说：“余或至其家，饮酒甚醇，非常人家所有，问其所得，云：‘皇亲有好学者宛转致之。’余又闻皇亲有以钱数千购梅诗一篇者。其名重于时如此。”赵宋皇室以美酒为束脩，问学于梅尧臣；以数千钱为润笔，购买梅尧臣一首诗，除了凸显其名重于时之外，也反映了其润笔之高。

古人润笔之高，可能是文章物有所值；也可能是迎合了某些人的需要而虚高。文章乃不朽之盛事，作者寄身翰墨，当以器识为先，若堕落为单纯追求高润笔的文人，便无足观矣。



国画中的司马相如与卓文君