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老舍笔下衣食住：

那些大杂院上空的炊烟
文\本版特约撰稿 吴辰

今年是老舍先生诞辰120周年。老舍先生是小说家、文学家、戏剧家，同
时也是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。他的文学语言通俗简
易，朴实无华，幽默诙谐，具有较强的北京韵味。

老舍档案

老舍（1899年2月3
日 —1966 年 8 月 24
日），原名舒庆春，字舍
予，另有笔名絜青、鸿
来、非我等。因为老舍
生于阴历立春，父母为
他取名“庆春”，大概含
有庆贺春来、前景美好
之意。上学后，自己更
名为舒舍予，含有“舍弃
自我”，亦即“忘我”的意
思。北京满族正红旗
人。中国现代小说家、
作家、语言大师、人民艺
术家，新中国第一位获
得“人民艺术家”称号的
作家。代表作有《骆驼
祥子》，《四世同堂》，剧
本《茶馆》。

2017 年 9 月，中国
现代文学长篇小说经典

《四世同堂》由东方出版
中心出版上市。这是该
作自发表以来第一次以
完整版形式出版。
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话剧《茶馆》剧照。
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老舍是个普通人。
1899年那年立春，老舍诞

生于北京城一户姓舒的旗人家
庭，虽然被取名为“庆春”，但是
大清国日薄西山，这春确实也没
什么值得“庆”的。转过年来，还
来不及多看老舍几眼，他的父亲
便于八国联军侵华的炮火中死
在了北长街的一家粮店里，最
后连尸首都没有找到。老舍的
父亲是皇城里的一位护军，每
月领着三两饷银，比上不足、比
下有余，这一死，舒家没了顶梁
柱，老舍的母亲为了维持生活，
开始给别人浆洗衣服，并用所
挣来的微不足道的那点钱，养
活了这么一大家子人。

老舍又是个不平凡的人。
老舍的童年是在一条小胡

同里度过的，据他自己说，这条
胡同轿车根本进不来，整条胡同
里最值钱的东西可能就是李二
嫂的银头簪或是张大妈的结婚
戒指，当初八国联军洗劫北京的
时候，把老舍家翻了个底朝天也
没找出太多值钱的东西。可就
是这么一个艰难的环境，却偏偏
造就了一位文学大师，那些回响
在胡同里的声音、那些飘荡在大
杂院上空的炊烟都被老舍记录
在了他的文学作品中，老舍的文
字，是属于这个人世间的。

身处人世间，无非就是衣食
住行这四个字，在老舍的文学世
界里，这四个字中的衣、食和住
也有着举足轻重的作用。

衣

俗话说：“人靠衣装，佛靠金
装”，在老北京的市民文化中，你
穿什么样的衣服往往就代表了
你是哪一类的人，更何况，在父
亲死后，老舍的母亲一直是靠替
人浆洗衣服勉强度日，这也难免
老舍在他的作品中总是对“衣”
那么在意。

老舍笔下的人物，无论穷
富，穿衣服讲究一个“体面”。刚
刚把骆驼给卖了的祥子，换了三
十五块钱，本是指望再攒一些买
辆大车的，可是当他一看到自己
的“神头鬼脸”，首先做的，就是
给自己置办了一套体面的行头，

“近似溏布的一身本色粗布裤褂
一元，青布鞋八毛，线披儿织成
的袜子一毛五，还有顶两毛五的
草帽”，虽然这些都不是什么搬

得上台面的好衣服，但是却使落
魄中的祥子“能立刻强壮起来”。

那些生活优渥的人更注重
体面。如果把手中的玩物也看
作是衣着的一部分，那《茶馆》里
的松二爷和常四爷可以说是格
外的引人注目。且看他们走进
茶馆：“松二爷文绉绉的，提着小
黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着
大而高的画眉笼”，一文一武，两
相比照，竟各有一种风流。及至
松二爷落魄，再来茶馆，仍旧是
手提黄鸟笼，并称：“我饿着，也
不能叫鸟儿饿着！”“多么体
面！一看见它呀，我就舍不得
死啦！”输人不输阵，则另有一
番铁骨铮铮。

在老舍的文学世界里，形形
色色的人穿着形形色色的衣服，
五行八作各不相同，用老舍本人
评价京剧的话来说，“衣服做窄
一点或者宽一点，裤子穿长点或
者短点，带子怎么系，这里头都
须有分寸。”人生在世，哪怕一贫
如洗，潦倒中也需要保持应有的
体面，这是对生活的尊重、对他
人的尊重，也是对自己的尊重。

食

说起吃，恐怕在中国现代文
学家的行列中，老舍自称第二，
就没人敢说自己是第一。随手
一写，就是十来种吃食：“论吃
食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，每样
都有若干种。至于北平特产的
小白梨与大白海棠，恐怕就是
乐园中的禁果吧，连亚当与夏
娃见了，也必滴下口水来！果
子而外，羊肉正肥，高粱红的螃
蟹刚好下市，而良乡的栗子也
香闻十里。”

读老舍的文学作品不能饿
着肚子读，之前要是不吃点好
的，那恐怕是会把书都吞进肚子
里去的。食中有大俗，亦有大
雅，生活在人世间，这是每个人
每天所不可缺少的仪式，特别是
那些会吃、爱吃、懂吃的老北京，
举杯投箸之间，还自带着一种生
活态度。

老舍在《月牙儿》里说得一
点也不错：“肚子饿是最大的真
理”，维持生计的吃在市井百姓
中已经形成了一种信仰。可是
只要是摆脱了生存困境，人们就
会马上注意起吃中的礼数来。
就像《骆驼祥子》里的那位饿昏

过去的老车夫，即使是在饥寒交
迫之中，拿着祥子给的羊肉包
子，也是要先谢过恩人，再招呼
孙子小马先吃，在此之前，自己
对面前的包子却是动也未动。
看似简单的吃，里边却有着自市
民社会传统而来的礼数。

老舍笔下的吃，绝少有海参
燕翅一类，其大多是引车卖浆者
们通常所赖以充饥的东西，可正
是这些难登大雅之堂的吃食，养
活了这个古老民族。读过《骆驼
祥子》的人都会记得祥子吃老豆
腐的情节：“醋，酱油，花椒油，韭
菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发
出点顶香美的味儿，香得使祥子
要闭住气；捧着碗，看着那深绿的
韭菜末儿，他的手不住地哆嗦。
吃了一口，豆腐把身里烫开一条
路；他自己下手又加了两小勺辣
椒油。一碗吃完，他的汗已湿透
了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：

‘再来一碗’。”这哪里是吃，简直
是一种敬拜。老舍说：“吃在中国
是一件大事”，这话不假。

住

不必说，老舍心中的天堂
肯定是北京。但是老舍似乎又
喜欢游历四方，关于住，老舍的
理想是春夏秋冬各择一处，占
尽天时。

老舍专有一篇题为《住的
梦》的文章，里边写着自己的愿
望：春天住杭州，看三四月的莺
花山水；夏天住在青城山，在竹
海中涤清心中的万虑；秋天住在
北平，有花、有酒、有各式水果和
吃食，没有一项不使人满意；冬
天不住成都便住昆明，看水仙、
梅花和扎进旧书铺淘旧书。老
舍甚至想“在杭州，青城山，北

山，成都，都盖起一所中式的小
三合房，自己住三间，其余的留
给友人们住。房后都有起码是
二亩大的一个花园，种满了花
草；住客有随便折花的，便毫不
客气地赶出去。青岛与昆明也
各建小房一所，作为候补住
宅。”虽然，终其一生，老舍的这
个愿望都没有真正实现过，但是
他在作品里呈现出的那个北京
市民文化的环境却令读者印象
深刻。

蕴含在北京胡同里的，是仁
义、是人情。在小说《四世同堂》
里，祁老人之所以喜欢小羊圈胡
同，正是因为这点。“胡同口是那
么狭窄不惹人注意，使他觉到安
全；而葫芦胸里有六七家人家，
又使他觉到温暖。门外呢，两株
大槐下可供孩子们玩耍，既无车
马，又有槐豆槐花与槐虫可以当
作儿童的玩具。同时，地点虽是
陋巷，而西通大街，背后是护国
寺——每逢七、八两日有庙会
——买东西不算不方便。”一条
小巷里，有着来自于尘世喧嚣中
的温暖，也寄托着源自于中国传
统审美观念的精神寄托。“结庐
在人境，而无车马喧”，“远亲不
如近邻”，这里有生活，也有一种
未经雕琢的精气神。

老舍被称为“人民艺术家”
“语言大师”，在他的笔下，蕴藏
在那个我们生于斯、长于斯的
市民世界中，元气蓬勃的精神
被挖掘了出来。老舍对市民世
界的爱太深沉了，即使是批判，
也要含着微笑的眼泪，老舍爱
这个世界，同时也爱着他未曾
谋面的我们，这份爱，就蕴含在
简单的衣食住行中。多年后，
我们还记得老舍，其原因也正
在于此。


