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航海曾经深刻地改变过我
们的世界和我们对世界的认识，
而每一次的航海行动，往往伴随
着海图的绘制和日记的书写。

实际上，能够记录未知海
岸线的绘画能力长期以来都被
视为优秀的海员应该具备的技
能。在摄影术普及之前，对发
现的新物种和所到之处的风土
人情的描绘，给漫长而单调的
航程带来了乐趣，也为科学研
究积累了资料。

本书收录了来自世界各地
的60位航海者的手记，纵贯15
至 20 世纪。这些文字和图画
不仅来自知名的航海家，还有
进行科考的学者、执行任务的
海军、随行的医生、厨师、普通
的渔夫、潜水员以及海盗。

（杨道 辑）

2019年 8月，广西师范大学出版
社同时推出当代杰出诗人臧棣的三部
诗集《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《情
感教育入门》。这既显示了出版方的文
化前瞻意识，更是彰显出诗歌作者在当
代的影响力。

毫无疑问，臧棣作为一个具有诗歌
写作者和诗歌研究者双重身份的诗人，
在两个方面都对汉语当代诗歌有着
突出的贡献。就对诗歌的思考和个人
思想表达而言，臧棣近十余年通过博
客、微博、微信等途径发布的海量“诗
话”（具体数量，暂无确切统计，但可以
作者发明的“诗道鳟燕”一语作为总命
名）涉及了与诗有关的所有话题，而每
一话题都经过了作者以不同方式、从不
同角度的反复申述，其广度、高度、深度
都堪称当代诗学建构的重要存在。在
诗歌创作方面，臧棣诗歌惊人的数量和
写作的自觉意识及其达到的成就，也是
堪称瞩目，其中最引人注目的就是
1999年从“协会”诗开始的“丛书”诗和

“入门”诗三个庞大的系列诗作。
诗人在接受《生活周刊》陈陌的访

谈时表示，“开始时，只是想发明一种我
称之为系列诗的东西，来缓解大诗写作
对我的诱惑。”“新诗历史上，写作长诗
构成一种暧昧的文学情结。”“我也有这
个情结。但另一方面，我又想破除这个
情结。”“对我来说，像协会诗这样的系
列，就是长诗的一种变体。或者说，一
种变奏。”也就是说，系列诗的写作是对
上世纪八十年代以来就存在的一种认
为汉语诗歌缺乏史诗传统的认知焦虑
和弥补冲动的自我缓解。但随着写作
的持续深入，这种原始动机发生了根本
的变化，“系列诗，可以形成一种独特的
类型长度，从而形成足够的总体意义上
的风格力量。”

至于为什么选择“协会”一词作为

诗歌题目的扩展名，诗人也是有充分
的考量的，“为我们的存在中那些细小
的、瞬间的、偶然的、易逝的、平凡的、
备受忽视的事物，伸张它们的生命主
张。我写的协会诗都很小，有些可能
是一个词组，当时内心的一个句子，我
把它叫协会。”

对于把诗命名为“协会”或“丛
书”，臧棣如此给出这样的解释：“我将
自己的诗命名为‘丛书’时，确实有一
个自觉的意图：一首诗就是一本书。
而一首诗触及的内容的深邃，即使动
用‘丛书’的规模，也无法将它的含义
穷尽。这就是我为什么要给一首诗加
上‘丛书’这一后缀的缘由。”“这也反
映出我对诗的主题的开放式的理解。
一首诗触及的不可能是一个单一的主
题，而是复合的主题。丛书的命名，也
包含这样的想法：一首诗和我们之间
的关系也是生成性的，不断变化的，这
种变化正如诗的素材和诗人的眼光之
间的关系的不断更新。从意图上讲，
丛书的意思就是，一首诗，是写不完
的。每一首诗，都是处于一种丛书状
态。”显然这些话，不能仅仅看作诗人
对自己的写作的某种供述，同时也是他
对诗歌的总体认知，因为诗人臧棣同时
是本时代最出色的诗歌理论家和批评
家之一。这一点，读者从《尖锐的信任
丛书》中的许多带有“诗”或“诗歌”字样
的诗歌题目就可以感觉到，《新诗经丛
书》《街头诗丛书》《诗歌动物丛书》《世
界诗人丛书》《当代诗学丛书》《启蒙诗
学丛书》《环境诗学丛书》《循环诗学丛
书》《诗歌友谊学丛书》，等等。当然，
这种将诗歌的意识本身作为诗歌主题
之一的做法，远不止“丛书”系列，而是
贯穿和弥散在臧棣诗歌写作的整个过
程和每一角落里。批评家会把这种写
作意识称之为“元诗”意识，尽管这个

名称不再是一个时髦的说法，但仍不
失为一种认识诗歌的重要方向。

《情感教育入门》所收录的作品最
早始于2014年8月的《蹁跹学入门》，
但2014-2016年只有极少的几首，大
量集中的写作是2017年之后完成的。

“入门”可以说是对“协会”诗中即已存
在的某种诗歌意识的再次扩张和张扬，
即“为我们的存在中那些细小的、瞬间
的、偶然的、易逝的、平凡的、备受忽视
的事物，伸张它们的生命主张”，也就是
说，诗歌关注的重心再次回到“物”的层
面。对此诗人也有自己的说明，他在
《诗歌和进入——有关“入门诗”系列的
写作动机》这篇短文中强调“生命的意
义在于追寻”，而“既然展开了生命的追
寻，就意味着有重新认识世界的可能。”

“新的认知假如还能开启的话，新的世
界面貌注定只能基于我们坦然于自己
的无知，并愧疚于我们尚在门外的处
境。”重新打开世界，重新认识世界及其
万物，是为“入门”；这里面同样包含着
对诗歌的重新认识和重新“入门”。而
诗人则将重新“入门”，“归入一种最迫
切的自我救赎”。

由此，臧棣近20年来的诗歌写作，
也是这三本书的一个相对清晰的脉络，
这是一个不断向下深入以及向物的世
界掘进和还原的走向。

“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指
不沾泥，鳞鳞居大厦”，这首由北宋现
实主义诗人梅尧臣创作的《陶者》曾进
入小学语文教材，如今可谓家喻户
晓。梅尧臣虽然在仕途上极不得意，
但在诗坛上却享有盛名，他怀着无限
的悲愤、苦闷、渴望和痛苦的心情，写
出了大量的激动人心的诗篇。他强调
《诗经》《离骚》的传统，主张诗歌创作
必须因事有所激，因物兴以通，摒弃浮
艳空洞的诗风。除了《陶者》外，与之
类似的还有《田家四时》《伤桑》《观理
稼》《新茧》等。

梅尧臣为官期间经常深入乡间百
姓家微服私访，与农人、与烧瓦匠、与贫
妇交谈，了解民间疾苦，还亲自赶赴山
林大火现场，洪水泛滥的溪流进行实地
察看。梅尧臣的诗以风格平淡、意境含
蓄为基本艺术特征。他对开辟宋诗的
道路作出了重要贡献，被誉为宋诗“开
山祖师”。

北宋诗文革新运动领袖欧阳修称
梅诗“譬如妖韶女，老自有余态”，还说

自己的诗歌不如梅尧臣。欧阳修的赞
誉应该是名副其实的，两人从青年时期
即为好友，只是梅尧臣的仕途没有欧阳
修顺利而已。诗人是时代的先觉，在战
争的年代里，他站在前列，在和平的年
代里，他歌颂得嘹亮。他的丰富而深刻
的感情和他的身世存在着密切的联
系。著名传记作家朱东润认为，诗人不
是政治家，在历史记载里不会留下沉重
的踪迹；他又不是哲学家，没有长篇大
著发挥他的惊人的宏论。因此我们对
于诗人的理解常常不够。

有人说，朱光润先生的《梅尧臣
传》，是当代文学传记文学的新镜鉴。

我们如果不知道诗人的时代和身
世而仅仅从一字一句、一联一韵去探求，
诗人在我们心目中的形象，已经不是时
代的先觉而是韵律的工匠，这样就不会
得到正确的认识了。朱东润认为，诗人
是需要写成传记的，这样我们对于他的
作品才能获得进一步的理解。朱东润
长期关注梅尧臣成长历程及诗文创作
情况，他所著的《梅尧臣传》包括“主簿的

才华”“穷而后工的诗人”等九章，生动地
描述了北宋诗人梅尧臣的身世遭际，剖
析其作为宋诗“开山祖师”在诗歌创作上
的特色和成就，也记载了他与当时文坛
名流钱惟演、欧阳修等唱和往来的轶事
趣闻，对于读者研究梅尧臣、研究古代诗
歌的发展道路有很大的帮助。

朱东润肯定了梅尧臣用诗歌来表
达对人民痛苦的同情，但是他也指出梅
尧臣并没有提出解决方法，与同时代的
韩琦、范仲淹、欧阳修等士大夫对比，作
者认为梅尧臣的书生气要更浓一些。

《梅尧臣传》：

传记文学的新镜鉴
文\本刊特约撰稿 彭忠富

《梅尧臣传》
作者：朱东润
版本：华中科技大学出版社
时间2019年6月

臧棣三部新诗集：

生命追寻的诗歌路径
文\本刊特约撰稿 向卫国

《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》
《情感教育入门》
作者：臧棣
版本：广西师范大学出版社
时间：2019年8月

“重逢”是一个持续的、琐
碎的日常生活事件。随着时
间的流逝，回到一处旧地，见
到一位故知，记起一段往事，
那便是人们最常说的重逢。
然而在事后回忆中，往往只有
那些能被察觉的事件才会被
定义为“重逢”。

青年社会学者陈心想以
“重逢社会”为题对他零零碎
碎的重逢进行了一番整理。
陈心想的重逢之不同在于，它
发生于多重经验之下：从乡村
来到城市读书、教书，再重逢
乡村；从中国前往美国继续
读书 、教书，再重逢中国社
会；如今从美国回到中国教
书，再重逢美国社会。这让
他在《重逢社会》所收录的社
会学杂文中对乡村、教育、饮
食、阅读、影视等议题的思考
既简朴也包容。他下田做过
农活，在不同环境的城市念
过书、也教过书，而这样的经
验在 20 世纪末很常见，在如
今青年一代学人中则越来越
少。

杨典是一个古琴家，也
是一个热爱中国古典文学的
作家。《鹅笼记》中的一系列
创作，是杨典为捍卫自己的
文 学 艺 术 主 张 而 刻 下 的 铭
文。这本书中的故事充满想
象力，类似于古代的短篇志
怪传奇。

作者主张炼字，所以语句
如琴韵般考究，想象力也足够
充沛。作者用这种寓言的方
式表现着历史的角落。在这
本书名源自南朝梁人吴均之

《壶中人阳羡书生》的作品里，
充满了类似的古典式禅机、空
灵感与文字魅力。


