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胡萍季候物语

白露

清泉琼岛风物

香逢海南

不久前，海南沉香展在南京展出，在
南京观众中引起一阵观展热潮。8月末

“香逢海南”牛放书法作品展在海口的徽

宝轩美术馆展出，观者络绎不绝。本次
书展，“香逢”颇耐咀嚼。当笔者问及书
家牛放先生此当何解？牛放侃侃而谈，
指着展厅里的一幅横幅行书“香逢”的题
款念道：“刘关张桃园结义，是为相逢；萍
水相见，一见如故，亦为相逢。人生际遇
诸多，以沉香之好而聚，亦不失为美好。”
原来“香逢”指的是以沉香的爱好而相
逢，沉香是香，以香会友，此等相聚是美
事，也是香事了。

从四川来海南举办交流书法展览
的四川省作家、诗人牛放谈及，他的参
展之作酝酿了一年之久，其间阅读了大
量的沉香文献，并数次到海南与海南沉
香方家讨教、交流，此次书法展是以一
个作家、诗人及书法家的细腻心性，对
神奇自然造物的拜谒与探究，用书法和
文字对沉香的双重解读。

海南是沉香的源发地，采香、种香、
品香、制香、识香等等，只要是与沉香有
关的事物就离不开海南。《崖州志·舆地·
沉香》记载“峤南火地，太阳之精液所发，
其草木多香，有力者皆降皆结而香。木
得太阳烈气之全，枝干根株皆能自为一
香，故语曰：海南多阳，一木五香。海南
以万安黎母东峒香为胜。其地居琼岛
正东，得朝阳之气又早，香尤清淑，多如
莲萼、梅英、鹅梨、蜜脾之类。焚之少
许，氛翳弥室……海南香故有三品，曰
沉，曰笺，曰黄熟。沉、笺有二品，曰生
结，曰死结。黄熟有三品，曰角沉，曰黄
沉，若败沉者，木质既尽，心节独存，精
华凝固，久而有力。生则色如墨，熟则
重如金，纯为阳刚，故于水则沉，于土亦
沉，此黄熟之最也。其或削之则卷，嚼之
则柔，是谓蜡沉。皆子瞻所谓既金坚而
玉润，亦鹤骨而龙筋，惟膏液之内足，故
把握而兼斤，无一往之发烈，有无穷之氤
氲者也。”

海南多得光照，一木能生五香。海
南香又以万宁、黎母山东峒一带的香独
擅胜场。该地在海南岛的正东方向，最
先接收朝阳的照耀，故其香气尤其清雅
美妙，仿佛莲萼、梅英、鹅梨、蜜脾一般。
焚燃少许，香气满室，即使烧化之后，它
的香气是如此的含蓄，余香袅袅不尽。
海外贩运来的番沉香、药沉香，气味往往
腥膻而过烈，就算其中上品气味也不持
久。因其木质较多，烧到尽头，便有焦糊
之气。那些产于海峡北面的，或者越南
的沉香，聚散于钦州，人称钦香。质地重
沉而多大块的，气息也焦烈，远不及海南
沉香的风味佳。

海南香从来有三品之分：就是沉香、
笺香、黄熟香。沉香、笺香又分两种，即
生结、死结。黄熟香也分三种：就是角
沉、黄沉、还有就是败沉。那败沉香，木
质都已淘尽，芯材独自留下来，精华凝结
到一处，时间既久，结为好香。生香颜色
如墨，熟香则沉重如金，堪称纯粹的阳刚
之物。因之，在水中它自然沉下，在土
中，它亦会沉埋。这是黄熟香的最上品。

那些以刀削之，自然卷起，以牙咀
嚼，感到柔韧，这样的香品，叫做蜡沉。
举凡这样的好香，都像苏东坡所说：品质
坚如金、润如玉，质地仿佛鹤骨龙筋一
般！因为香内膏液充足，大约一把之握
就很够分量，有无穷的含蓄蕴蓄的香
氛。《崖州志·舆地·沉香》的这部分文字，
已经充分说明好的沉香出于海南岛这个
事实。

沉香生成栽种都非常不容易，所以
它的沉是沉重艰难，得来不易，需要珍
惜。牛放先生用灯草与沉香作比，表面
看是一重一轻的两种物质比对，实则是
艰难与轻取的分量，内中表达了对沉香
的赞美深意，含蓄到位。海南书家范先
生评价，牛放的书法大胆用笔流畅、自
由，有书卷气。

“香逢海南”，正得其时。

每到八、九月，大中小学开学，家长
与学生们都十分忙碌。在古代，孩子开
学同样是一件大事。古时的入学礼与成
人礼、婚礼、葬礼合称人生四大礼。入学
当日，须举行一系列隆重的开学仪式。

古代有三个入学季，据载为：正月农
事未起，八月暑退，十一月砚冰冻时。“八
月暑退”与现在开学时间最相近。古代
儿童入学年龄与现在差不多，一般四到
七岁进私塾。

古代私塾没有固定的开学日期，家
长需选择吉日入学。首先为孩子们准备
入学所需用品，如桌椅、文房四宝等，另
外还需筹备祭拜先师圣人的祭品。西周
时期，祭品一般为芹、藻（寓意勤奋与早
起）等普通菜肴。后来逐渐演变成为猪、
牛、羊等肉食供品。

古人非常尊师重教，拜请老师是儿童
入学前最重要的事情。古时的私塾教师一
般是当地有学识有德行之人。拜请老师
时，家长得准备丰厚的礼品和贽见礼（学
费），同时写下邀请函。古代的学费没有定
额，一般由家长根据自家情况自由奉送。

入学当天，儿童需穿新衣服和红鞋
子，同时家长为孩子准备四道早餐：猪肝
炒芹菜、蒸全尾鲮鱼、豆腐干葱、两个红
鸡蛋。寓意分别为勤学当官、跃入龙门、
聪明伶俐、连中双元。

《礼记》有载：“学童首先换上学服，
拜笔、入泮池、跨壁桥，然后上大成殿，拜
孔子，行入学礼。”古时的入学礼非常庄
重，“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺
辞令。”入学礼第一步正衣冠。学童们一
一站立，由先生依次为学童们整理好衣
冠。“先正衣冠，后明事理”，是儿童知书
明理的人生第一步。

接着，叩拜先师。学生们在先生的
带领下，叩拜至圣先师孔子神位，双膝跪
地，九叩首。然后再拜私塾先生，三叩
首。礼成后，学生向先生赠送六礼束脩，
分别为芹菜、莲子、红豆、红枣、桂圆与干
瘦肉条。

然后净手净心。学生将手放到水盆
中“净手”，正反各洗一次，然后擦干。洗
手寓意去杂存精，专心致志、心无旁骛。

最后朱砂开智。先生手持蘸着朱砂
的毛笔，在学生眉心处点上一个像“痣”一
样的红点。“痣”与“智”谐音，寓意儿童开
启智慧，此后目明心明。接着描红开笔，
让学生在老师的指导下学写人生的第一
个字。

经历入学仪式后，标志着儿童正式
成为了孔门弟子，从此安心读书求学。

古时如此繁复隆重的开学仪式，体
现了当时尊师重教的社会风气。这点对
当今社会有一定的启迪意义。

白露，是二十四节气中的第十五个节
气，也是秋季的第三个节气。白露前后，
夏日残留的暑气逐渐消失，天地的阴气上
升扩散，水汽在夜间凝成细小的水滴附着
在草叶上，经早晨的太阳光照射，更加晶
莹剔透，因而得名白露。此时，天高云淡，
气爽风凉，是一年中最可人的时节。追溯
历史，白露时节又有哪些古老民俗呢？

祭禹王。每年的白露时节，江南的
太湖渔民都会举行声势浩大的“祭禹王”
典礼。这里的“禹王”就是传说中的治水
英雄大禹。《尚书·禹贡》里记载：三江既
入，震泽底定。说大禹治水时，由北方到
南方，从黄河到江淮，最后在震泽，也就
是太湖这个地方，将兴风作浪的鳌鱼镇
于水下平定了水患。从此以后，在每年
的白露祭典上，渔民们都会把秋天打捞
上来的第一条肥鱼献给禹王，以感谢他
治水的恩德，同时也祈求保佑湖面风平
浪静，渔民安康。

吃龙眼。福建福州有“白露必吃龙
眼”的传统民俗。民间的意思是，在白露
这一天吃龙眼有大补身体的奇效。

吃番薯。红薯富含蛋白质、淀粉、果
胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物
质，含糖量达到15%～20%。有抗癌、保
护心脏、预防肺气肿、糖尿病、减肥等功
效，中医视红薯为良药，有“长寿食品”之
誉。李时珍《本草纲目》中说：“甘薯补虚，
健脾开胃，强肾阴”。民间认为白露吃番
薯可使饭后不会发胃酸，故旧时农家在白
露节以吃番薯为习。

饮白露茶。白露茶就是在白露时节
采摘的茶叶，民间有“春茶苦，夏茶涩，要
喝茶，秋白露”的说法，此时的茶树经过夏
季的酷热，白露前后正是它的另一个生长
佳期。白露茶既不像春茶那样鲜嫩，不经
泡，也不像夏茶那样干涩味苦，它多了一
些过火的味道，给人的感觉刚刚好。轻轻
呷一口，唇齿之间满是甘醇的味道，深受
老茶客喜欢。

采十样白。浙江苍南、平阳等地民间，
有过“白露节”的风俗。人们在白露那天采
集“十样白”，以煨乌骨白毛鸡、白毛鸭，据
说食后可滋阴润肺，强身健体，治关节炎。
这“十样白”是10种带“白”字的草药，如白
木槿、白果等，以与“白露”字面上相应。

吃白露米酒。白露米酒用糯米、高粱
等五谷酿成，略带甜味，故称“白露米酒”。
其酿制除取水、选定节气颇有讲究外，方法
也相当独特。先酿制白酒（俗称“土烧”）与
糯米糟酒，再按1：3的比例，将白酒倒入糟
酒里，装坛待喝。旧时苏浙一带乡下人家
每年白露一到，家家酿酒，用以待客。直到
20世纪三四十年代，南京城的酒店里还有
零拷的白露米酒，后来逐渐消失。

白露前后多秋燥，其历史民俗也多与
饮食有关。这些民俗大多延续至今。白
露时节，我们不妨放慢生活节奏，学习古
人，做做白露米酒，喝喝白露茶，在气爽风
凉的好时节，细细品味人生百态。

第三次通读《史记》，还是那部卷帙微黄
的史书，和那位周身闪烁着智慧光芒的精神
巨人。一代史臣司马迁所受的苦，不仅是皮
肉之苦，更是屈辱之苦精神之苦，是人世间
的大苦。

司马迁学富五车。做文，笔底有波澜；
做人用事，他不懂圆融，一条直肠通到底。
这就是正直文人的致命伤。摆在司马迁面
前的有两条路，一条是堂堂正正去赴死，留
下完整的形象；另一条是忍辱含垢受“宫
刑”，苟且活下来，留下骂名。

司马迁身为史官的后人，受过良好的传
统教育，为正义而死，他真的无所畏惧，况且
他深知“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿
毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱
身，其次不辱理色，其次不辱辞令……”（报
任安书）。他不畏死，可是，他真的不能死，
有一件比死还重要的事等待他去做。那就
是他已经着手编写，但还没有完成的大作
——《史记》以了却他一生的愿望，实现他父
亲的遗愿。

司马迁的父亲叫司马谈，是西汉的太史
令。司马谈是一位忠于职守，受人尊敬的史
臣。早有撰写一部通史的愿望，可惜天命不
助。临终时嘱咐司马迁，一定要著述一部通
史，完成他未竟的事业。缘于此，司马迁抱
定决心一定要活下来，哪怕忍辱负重。司马
迁自幼好学，且勤敏过人，他十岁开始学习
古文，后来跟董仲舒、孔安国学《公举春秋》
《古文尚书》。受父亲的影响，他早有研史著
书的愿望。二十岁那年，司马迁开始游历祖
国各地，他到过浙江会稽，考察传说中大禹
召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨
罗江边凭吊爱国诗人屈原；到过曲阜，寻找
孔子讲学的遗址；还到过汉高祖的故乡沛县
听取父老讲述刘邦领兵的故事……收集资
料，印证史实，他坚信自己能够写一部前无
古人的通史。

公元前108年（元封三年），司马迁接替
父亲之职做了太史令。他拥有了大量的文
史资料，为后来的文史写作夯实基础。公元
前104年，司马迁开始了《史记》的写作，那
年他42岁。但当司马迁专心致志撰写他的
鸿篇巨制的时候，灾难来了。长夜如磐，风
雨如晦，煎熬着这个身陷囹圄的史臣。凶恶
的狱吏对他动辄拳脚相加，以至于“见狱吏
则头抢地，视徒隶则心惕息”（报任安书），往
日这个受人尊敬的史臣，一旦沦为阶下囚，
连狱卒都不把他当人看。

公元前96年（太始元年），司马迁获赦
出狱。阶下囚与座上宾很快就转换了角色，
不久，司马迁做了中书令，官职应该比太史
令略高一点。

历经这次苦难，司马迁变得成熟和圆
融。他与世不争，不碍人事，独作文史。这
在后来《史记》的许多篇章中都可以看到他
表现出的不满和愤懑。汉代历史学家班固
这样评价司马迁：“其文直，其事核，不虚美，
不隐恶”。

经过十三年的勤奋写作，（有称，此前他
的父亲司马谈已写了5年）《史记》这部皇皇
巨著，终于在大灾大难中诞生，占据了它在
文学史上的重要地位。是一部“究天人之
际，通古今之变，成一家之言”的伟大著作，
其时间跨度达三千年，创下了史学写作之
最；在文学创作上，其风格、语言特色无不令
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后代文学家翕然崇之。更为难能可贵的
是，他善把上古许多佶屈聱牙的古书词译
成汉代书面语，消除后人阅读上的障碍。

遗憾的是，他的政治见解与求实史
观，得不到当时统治者的认同，一直被视
为“谤书”。因此，这块民族文化的瑰宝，
长时间被漫天的迷雾所覆盖。公元前87
年，也就是司马迁58岁那年，他带着已成
书的愉悦与无法面世的遗憾走向了天
国。《史记》这块纯度极高的金子，世俗的
尘埃蒙不住它。许多年以后，他的外孙杨
恽才把这部不朽的名著公之于世，让它走
入读者的视野。

吴婷读史侧翼

古人开学好隆重

“香逢海南”牛放书法作品。


