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风烛残年与昔日荣光

《骡子》的英文片名为“The
Mule”（俚语中译为“骡子”，即
贩毒集团中的运毒者）。影片改
编自真实的新闻事件，一个爱养
花的白人老兵成了墨西哥贩毒
集团的毒品运送者。克林特·伊
斯特伍德把这个原本是茶余饭
后谈资的社会奇闻改编得浪漫
又富有诗意。他自导自演了这
部影片，厄尔·斯通这个角色身
上有他自己的影子。

在美国影坛，克林特·伊斯
特伍德是个顽固的老牛仔，保守
硬派的风格在盛行自由主义的
好莱坞显得特立独行。在他导
演的影片主角中，很多都是脾气
暴躁浑身带刺的孤独老人，他们
内心有自己的信念与坚持。在
故事的最终，他们都与自己、家
人以及这个世界达成和解。

《骡子》的主人公厄尔·斯通
是一个退伍老兵，年轻时玩世不
恭、疏远家人，年老时落入穷困
潦倒、无人问津的境地。他保守
固执，厌恶网络和手机，与新的
时代格格不入。他一无所有，为
了生存不得不去给犯罪集团偷
运毒品，成了人们口中的“骡
子”。

虽然是犯罪题材影片，但是
《骡子》并没有对犯罪细节做过
多描述，也没有过多叙述毒贩与
警察的对抗。这部影片更像自
由肆意的公路片。在影片众多
画面中，观众看到厄尔·斯通驾
驶着自己心爱的皮卡车，哼唱着
年轻时的乡村歌谣，穿越山川荒
漠和繁华市镇，阳光斜射在他的
脸上。

当“骡子”更像是厄尔·斯通
这个风烛残年的老人找回自身
价值的方式。他抗拒衰老，渴望
重新找回昔日荣光；他挣钱后会
资助家人，捐助给社区。他不是
一个十恶不赦的坏人，想要的不
是纸醉金迷的奢侈生活，而是获
得家人和社会的认同感。在法
庭上，厄尔·斯通放弃了自我辩
护，坦然承担起自己的罪责，在
监狱里种花成为他最好的归宿。

深植人心的偏见

厄尔·斯通被墨西哥贩毒集
团挑中的关键原因不是他稳健的
车技、苍老的面孔，而是他的肤
色。白人身份是他最好的伪装，
也让影片充满了啼笑皆非的荒唐
感。人们很难相信驾驶气派皮卡
车的白人老兵会是一个为贩毒集
团卖命的人。影片中，哪怕缉毒
犬冲着厄尔·斯通的车狂吠，警察
也丝毫不怀疑他。哪怕他亲口向
临终的妻子坦白贩毒的事实，妻
子也以为他在说笑。《骡子》更像
是影片《绿皮书》的犯罪片版本。
不同于《绿皮书》的宣扬和解，克
林特·伊斯特伍德在《骡子》中没
有讲述种族平等和解的童话桥
段，而是在不经意的细节之间反
映了这个国家长久存在的痼疾。

马丁·路德·金发起的黑人平
权运动已经过去了半个世纪，但
是种族主义依然是美国社会中不
散的幽灵。影片没有对此进行当
面批判，而是在无声之处展现了
种种对比，反而更显讽刺。前一
秒还在厄尔·斯通面前颐指气使
的墨西哥毒贩，面对盘查的小镇
警察立刻泄了气，只能让厄尔·斯
通上前为其担保脱身。就算有了
蛛丝马迹，追击“骡子”的缉毒署
探员还是一次次与厄尔·斯通擦
身而过。他们总是先入为主地认
为只有那些拥有深色皮肤的墨西
哥人才是毒贩。厄尔·斯通与警
察谈笑风生，可以打开后备箱在
毒品旁拿出爆米花和警察分享。
而真正老实守法的墨西哥人，在
高速路上接受警察临时检查时都
会吓得瑟瑟发抖。只要稍有误
会，他们可能就性命难保。

厄尔·斯通是全片中最坦荡
的人。他热心帮助半路抛锚的黑
人，带着两个墨西哥人去吃他认为

最好吃的猪肉三明治，在众人异
样的目光中和他们自在相处。他
和年轻的小伙子打成一片，耐心
学习如何使用手机。在这部影片
中，克林特·伊斯特伍德想告诉每
个观众：平等和谐的漂亮话谁都
会说。如今，虽然已经没有人会
公开用言语宣扬种族主义，但是真
正的种族主义是深植人心的偏见。

家与亲人

厄尔·斯通曾经想用金钱证
明自己存在的价值。“我可以用
金钱买下一切，除了时间。”在接
受法庭审判后，厄尔·斯通对自
己的女儿懊悔地说。他曾经背
离亲人，最终又幸运地找回亲
情。因为犯罪，他受到惩罚失去
自由，这也让他重新开始审视自
己的人生。那是一个浪子重新
回归家庭的故事。

年轻的时候，厄尔·斯通放
荡不羁，他的爱好比参加女儿的
婚礼更重要。他第一次试图回
归家庭时，被家人赶了出来。厄
尔·斯通以为那是因为贫穷的缘
故，当时的他是一个身无分文的
破产老人。为了证明自己的价
值，他铤而走险去当“骡子”。他
尽心尽力想做一个称职的外祖
父，为外孙女的婚礼派对买单，
为她支付学费。但是，女儿并没
有原谅厄尔·斯通，直到他舍弃
性命和金钱，在家人最需要的时
候出现在他们面前。

在影片的最后，厄尔·斯通
冒着被毒贩处决的危险回到家
里，陪伴妻子走完人生最后一
程，这是电影中最催泪的地方。
倔强顽固的老男人展现了自己
内心柔软的一面。病床上的妻
子对厄尔·斯通说：“你是我一生
所爱，也是我一生所痛。”此时，
厄尔·斯通才明白这一生他失去
了什么。他应该为自己的家人
投入更多时间和精力。

妻子临终前告诉厄尔·斯
通，“一个人爱不爱自己的家人
不应该用金钱去衡量。只有陪
伴才是最珍贵的，千金不换。”

这部影片中有很多类似的
心灵鸡汤。但是，克林特·伊斯
特伍德处理得真诚而不做作，这
位耄耋老人发自肺腑的感慨令
人信服。厄尔·斯通在餐厅里与
追捕自己的探员探讨人生哲
理。他告诫探员不要重蹈自己
的覆辙，应该把家庭放在第一
位，否则就会像他一样后悔。他
对监视自己的毒贩说：“这些人
根本不在乎你，你可以金盆洗
手，去找一份真正喜欢的工作。”
这些都是生命沉淀下来才会懂
得的道理。
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《骡子》海报。影片目前豆瓣评分为7.9。

《铤而走险》

修车行老板刘小俊
意外发现了被困于汽车
后备箱中的小女孩奇
奇，越来越多看似不相
关的人都卷入到这场迷
局中。

《徒手攀岩》

该片是第 91 届奥
斯卡金像奖最佳纪录长
片，记录了亚历克斯在
不依靠任何护具的情况
下，徒手攻克美国约塞
米蒂国家公园 910 米高
的酋长岩的全过程。

《零零后》

这部纪录电影通过
12 年的跟踪拍摄，记录
了两位个性鲜明的“00
后”故事。

影讯

《检察方的罪人》

影片由木村拓哉、
二宫和也领衔主演。两
位检察官在追查一桩杀
人案件时，为了追寻各
自心中的正义展开了一
场针锋相对的较量。

（徐辑）

日前，由好莱坞
传奇人物——克林
特·伊斯特伍德自导
自演的影片《骡子》在
中国内地上映。在这
部影片中，年近九十
的克林特·伊斯特伍
德用朴实无华的镜头
语言和精湛演技向观
众呈现了一个令人回
味的故事。

厄尔·斯通（图左，克林特·
伊斯特伍德饰）与妻子。


