



《风格与世变：中国绘画十论》

作者：
石守谦
版本：
北京大学出版社

这是一本“老书”，说它“老”，既是因为它是再版书，同时又是一本“学术书”。

石守谦将画风演变置于文化史的脉络里，试图解释一个“简单”的问题：为什么画史中会有风格的变化？但这个问题并不简单。作者总是能够在历史的边边角角中找到被世人所忽视的信息，重新发掘出它们的意义，给出新的答案。

他所讨论的浙派绘画、鉴诚画，在传统的画史观念中皆是“不入雅玩”的作品，不值得费心研究。他所研究的问题，比如杜甫为何在《丹青引》一诗中“批评”韩幹“画肉不画骨”，正统中早有通用定论，他却偏偏做出另一番解释。在他的笔下，微小之物自有其重要的历史意义，历史上的固有成见与主观臆断也被一一厘清。这本书并不过时，它代表了一种质疑与发问的品质。

《中国鸟类图鉴》

主编：
赵欣如
版本：
商务印书馆

除了常见的麻雀、喜鹊、乌鸦、燕子……你还能认出几种鸟？最近出版的《中国鸟类图鉴》，堪称是关于鸟类的“新华字典”，是一部便携又扎实的观鸟识鸟工具书。如果你想翻翻书就认识更多的鸟以及它们的生活，这本书是个好选择。

对专业的观鸟爱好者来说，一部编写精良的图鉴手册的意义就更不必说。2000年以来，由英国生态保护学家约翰·马歇尔和鸟图绘制者卡伦·菲利普斯合作完成的《中国鸟类野外手册》一直是中国观鸟爱好者的必备之书，近二十年间难被替代，目前已经绝版。《中国鸟类图鉴》不同于“手册”的手绘图鉴形式，是一部照片图鉴，全书收录照片3100多张，涵盖1384种中国本土鸟类。因为是新近编写，文字部分吸纳了近年来的最新发现和研究，是可信赖的便携观鸟工具书。

《(园冶)与时尚》

作者：
康格温
版本：
广西师范大学出版社

我们今日所见的园林，大多作为一种观赏性空间寂寞地存在于世间，人在其中，不过是匆匆过客。但在明代成化之后的社会与经济发展史上，园林扮演着一个极为重要的火车头般的驱动角色，不仅是重要的社交场域，还牵引着一个拥有高度商机与巨额资金的庞大园林产业。

在当时，文人计成的《园冶》一书是一个重要的时代标记，不仅代表了明代叠山建园的造园艺术顶峰，还是首部重视“人本位”的园林著作。本书作者以《园冶》与明代文人的园林生活为思考对象，将关注点集中在江南地区，并将《园冶》与江南文人的园林生活、园林建筑美学结合起来，考察了明代江南的社会生活史与园林文化史学，为站在园林外无法窥得其中奥妙的人们提供了一串关键的文化密码。

(杨道 撰)

《主角》：
回眸处，人生如戏

文\本刊特约撰稿 潘玉毅

陈彦的小说《主角》，是今年新鲜出炉的茅盾文学奖得主。小说以全景式的书写，连贯而全面地叙述了主人公忆秦娥从山里的放羊娃成长为一代秦腔舞台上的主角的整个历程，故事曲折而生动，描写细腻而传神。从某种层面来说，《主角》既是忆秦娥从默默无闻到变成主角，再到将舞台让与年轻人的演艺生涯的录像式记取，同时也是芸芸众生、世间百态的缩影和观照。

陈彦在后记有这样一段描述：“我的主角忆秦娥，其实开头并没有做主角的自觉与意愿。甚至屡屡准备回去放羊，或者给剧团做饭、跑龙套。对做主角，她是有一种天然怯场与反感的。但时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上。”

三百六十行，任何一个行业都不是那么好混的，想要有所成就得有所付出，想要有大成就得比别人多付出。忆秦娥虽然没有当主角的自觉，却有一副天生的好嗓子，而且吃得起苦。小说中忆秦娥的身份、角色、称呼随着时间的推进发生着变化，但有一个字始终伴随着她，那就是“瓜”，瓜即是傻。这个傻有时是真傻，有时是执着。人人抢着当主角，她却不愿与人去争，甘当配角，但是为了演好戏，她能吃常人不能吃的苦。有道是“不疯魔，不成活”，忆秦娥吃尽了苦中苦，也就如藏在布袋里的锥子，脱颖而出，成了主角。

无论是《打焦赞》里的杨排风、《游西湖》里的李慧娘，还是《狐仙劫》里的狐九妹，她都演得活灵活现，演得深入人心。舅舅胡三元对于鼓艺的痴迷，老戏演员们的精益求精，对她影响很大，他们的品质、精神在潜移默化中也成了

忆秦娥的一部分。只是没有人永远能站在台上当主角，新旧的交替是自然规律，无法避免。即使是作为主角的忆秦娥也不例外。小说临近收尾，秦八娃的最后一个剧本给了忆秦娥的养女宋雨，他劝忆秦娥：“秦娥，你把主角唱到这个份上，应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽快上来，恰恰是在延伸你的生命。”而忆秦娥“觉得自己下得太早了”，不过最后她还是妥协了。

这样的结局不禁让人想起老舍的《断魂枪》来。小而化大，《主角》讲述的是忆秦娥的奋斗史，其实折射的是每个平凡或不平凡的人的人生。这种寓言式的呈现，让这部小说含有浓浓的烟火气息，满足读者视觉享受的同时也满足了他们的阅读期待。

人性的好与坏、善与恶就像光与影一样，二元对立又相生相成。这个世界上，有光就有影，有影就有光，《主角》这部小说里有好人也有坏人，有君子也有小人。从九岩沟到县剧团，再到省秦，忆秦娥一路行来，有对她好的父母、舅舅、胡老师、米老师、宋师、朱团长、单团长、秦老师以及忠孝仁义四位老师，他们关心她，爱护她，传授她以技艺，同时又为她的成长护航。若非有他们，忆秦娥也不可能成为主角。

身陷光与影之中的主角，以“佛道”处变，以“儒家”处常。她没有把自己变成一只好斗的公鸡，谁给自己带来了威胁，就想方设法报复对方，忆秦娥采用的是笨方法，她感恩所有对自己好的人，并通过努力不断地提升技艺。如果忆秦娥的沉默是原初的老庄式的抵抗，那么她从书中汲取的知识、在庵堂的顿悟，则成了骨子里生长的意识。



《主角》

作者：陈彦
版本：作家出版社
时间：2018年1月

面对是非，忆秦娥愈发地慈悲。

小说最后，忆秦娥原谅了这个世界，原谅了那些诋毁她的人。从对外部世界的恐惧、压抑到淡然、包容，小说主角完成了一个大的正能量的人生课题。显然，作家采用的是现实主义的表现技法，但又暗含古典浪漫主义的因素和特点。

文似看山不喜平，《主角》里的文字像极了一连片绵延起伏的山川，你以为它一路平顺、坦荡如砥，结果转个弯就是车马难行的沟坎，你以为不幸到了极致，故事即将进入终章，谁知下一刻事情马上就出现了转机，这种过山车式地情节呈现，很好地调动了读者的阅读兴趣。

作家讲故事的方式也很有意思。长篇小说大多有一个通病，高潮处令人大呼过瘾，但是这种出彩的部分很少，就像是巅峰之外便是断崖，让读者苦不堪言，至于那些虎头蛇尾的小说更是为数不少，但是我们通读《主角》全篇，不难发现陈彦的文字四平八稳，他有一种处变不惊的从容，不急不躁，娓娓道来，不知不觉间就将人拉入了戏中人的世界。周

《一个中国家庭的餐桌》：
一本有历史印痕的温情食谱

文\本刊特约撰稿 彭忠富

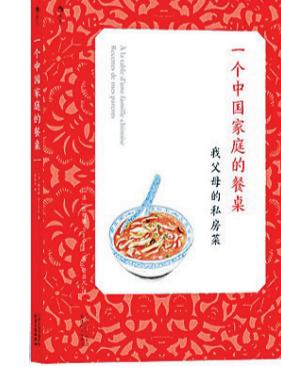
每逢团圆之日，全家老小齐聚一堂，围坐在圆桌旁，同享美味佳肴，长幼有序又和乐融融。这就是国人念兹在兹的天伦之乐吧。当然，前提是我们的物质条件足够充裕。如果是在饥饿时代，那就另当别论了。法国资深美食家张有敏写他小时候的生活，“祖母在黑市上买到一点大米，但是她得等到夜幕降临才能开启炉灶煮米，否则大白天炊烟袅袅会引起邻居的注意和觊觎。晚饭总是在半夜开吃，祖母叫醒孩子们，让他们喝下一盆稀到几乎没有米只有水的粥。”这种饥肠辘辘的画面又何来其乐融融呢？

不过，张有敏是幸运的，因为她是厨师的女儿和孙女。张有敏说，她小时候对食物从来没什么特别的兴趣，每次吃饭对她而言简直是一场持续数小时的折磨。有时，她好不容易在下午过去一半的时候吃完午饭，可是三个小时以后又得重新坐上餐桌。两相对比，张有敏简直是生活在蜜罐子里。张有敏从小被餐馆、厨房、炉灶声、聚餐和亲朋的宴会围绕着，在这样的环境中长大。烹饪、分享、聚会、宴席，就是家人们表达情感最好的方式。耳濡目染，张有敏自然对中餐也很有感情了。

张有敏最新出版的《一个中国家庭的餐桌》分为两部分，第一部分主要讲述了父母的家族简史，以及他们在作者外公位于法国的中餐馆相识、相爱、结婚生子、共同创业开办饭店的经历。通过这些娓娓动听的讲述，我们可以了解华人在海外创业的艰辛。譬如在香港学厨期间，父亲切伤、烫伤都是家常便饭。但他别无选择，唯有忍受这一切并咬牙坚持。到了巴黎，父亲住不起旅馆，只能在饭店晚上打烊后睡在餐桌上休息。这些颇具传奇性的家庭小传为后文的菜谱增添了趣味性和故事性。

第二部分为私房菜谱，主要介绍中国菜的烹饪特点、食材、器具和制作方法，以及中餐馆中的经典菜品。食谱种类十分丰富，且均为经典中式菜肴，品类涵盖了肉类、家禽、海鲜、蔬菜、面食、甜点等，菜品还配有作者绘制的精美插图，更体现着中国传统家庭与美食之间的深重联结。譬如狮子头这道名菜，作者谈到了其得名来历，因为它是在很大的肉丸上盖上卷心菜叶，就像是猫科动物的毛和长发。此外，作者介绍了肉丸配料和酱汁的做法，卷心菜什么时候下锅及烹饪时间等。

作者谈到，在中国，汤是用来喝的，

《一个中国家庭的餐桌》
作者：(法)张有敏
版本：天津人民出版社
时间：2019年6月

不是用来吃的。有些地区餐前喝汤，有些地区餐后喝汤，但是其他的菜同时上桌，每个人想吃什么就吃什么。无论是在家里还是餐馆，所有的菜都是共享的。共享，这应该是中餐与西餐在用餐上的主要区别吧。由此也延伸出许多礼仪，譬如在就餐时，让长辈先动碗筷用餐，或听到长辈说：“大家一块吃吧”，你再动筷，不能抢在长辈的前面等。

每一种长辈时常做给孩子吃的美食，每一道饭店里食客交口称赞的佳肴，都被张有敏记在心里。这是一本与众不同的温情食谱，带有家族特色又细致入微，传递着作者对于家庭与美食的爱意与自豪，而我们也能在其中找到一些历史的印痕，感叹世事的不易。周