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今天，是享誉世界的文坛
泰斗、俄国作家中最闪亮的名
字——列夫·托尔斯泰的191
岁生日。

对很多中国人来说，俄罗
斯不仅仅是一个地名，更是萦
绕在心中挥之不去的情结。
在这个北方遥远的国度里，有
着太多令我们心驰神往的东
西：温暖的壁炉旁，伏特加、黑
面包与巴拉莱卡、戈帕克舞交
织在一起；结冰的河面上，三
套马车慢慢驶来，又慢慢走
远，留下了若有若无的忧郁歌
声。

相比现实的俄罗斯，被写
在纸面上的俄罗斯更让我们
无法忘怀，我们的精神深处都
早已被那些用笔书写这片土
地的人们打下了烙印：叶赛宁
的诗里有我们永远回不去的
故乡、肖洛霍夫笔下有静静的
顿河在流淌。如果将俄罗斯
作家比作是林立的群峰，那珠
穆朗玛峰则一定是列夫·托尔
斯泰，他老年时络腮胡子的形
象几乎成为了俄罗斯文学的
象征。有人曾经打过一个比
方，如果说普希金、契诃夫、果
戈里等人都是屋子里一盏盏
的明灯，为俄罗斯的精神指引
着方向，那列夫·托尔斯泰就
是屋外普照的太阳，他照亮的
是整个人类的心灵。

亚斯纳亚—博利尔
纳庄园的创作

列夫·托尔斯泰出生于俄
罗斯中部城市图拉，离城市不
远，托尔斯泰家族的祖先建立
了一座庄园，他们称之为“亚
斯纳亚—博利尔纳”，意思是

“明亮的林间空地”，有人还称
之为“晴园”。这座庄园实在
是太大了，数百公顷的土地连
绵不绝，昭示着托尔斯泰家族
的辉煌历史。列夫·托尔斯泰
生在这里，在这里长大，在这
里创作出了《战争与和平》和
《安娜·卡列尼娜》这两部鸿篇
巨著，又一次次地从这里出
走。

有人初到这座庄园便感
叹道：“我要是有这样一座庄
园，我也能写出《战争与和
平》”。在人们的想象中，这位
世界级大作家的书房一定是
在建筑的最高层，他每天坐在
窗明几净的大书桌前，有专门
的仆人为他端茶倒水，自己则
边看风景、边优哉游哉地进行
创作。然而，当人们开始参观
列夫·托尔斯泰的书房，就会
收回之前的感叹。在这座庄
园中，列夫·托尔斯泰的书房
实在是太小了，小到了让人觉
得有些寒碜，那是一个半地下
室，只有拱顶的小窗能够透进
光来，里边也没有太多装饰，
只有书、书桌以及那些和写作
有关的东西。列夫·托尔斯泰
似乎是在有意识地营造一个
能够让自己专心致志写作的
空间，他的写作近乎苦吟，在
这个狭小、阴暗、逼仄的空间
里，他思索着每一个与小说有
关的词语，斟酌着要不要将其
放进自己的作品。
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列夫·尼古拉耶维奇·
托 尔 斯 泰（1828 年 9 月 9
日－1910年11月20日），19
世纪中期俄国作家、思想
家、哲学家，代表作有《战
争与和平》、《安娜·卡列尼
娜》、《复活》等。

托尔斯泰出生于贵族
家庭，1844年入喀山大学，
1847年退学回故乡在自己
的领地上作改革农奴制的
尝试。1851～1854 年在高
加索军队中服役并开始写
作。1854～1855 年参加克
里米亚战争。1855年11月
到 彼 得 堡 进 入 文 学 界 。
1860～1861 年，为考察欧
洲教育，托尔斯泰出国，结
识赫尔岑，听狄更斯演讲，
会见普鲁东。1863～1869
年托尔斯泰创作了长篇历
史 小 说《战 争 与 和 平》。
1873～1877年他经12次修
改，完成其第二部里程碑
式 巨 著《安 娜·卡 列 尼
娜》。19世纪70年代末，托
尔斯泰的世界观发生巨
变，写成《忏悔录》（1879一
1882）。1889～1899 年，他
创作了长篇小说《复活》。

托尔斯泰写作极其刻
苦，他的代表作《战争与和
平》长达 100 多万字，修改
了7次，耗时7年；《安娜卡
列尼娜》近70万字，修改12
次，耗时 5 年；《复活》全文
40 多万字，修改 6 次，耗时
10年。

他晚年力求过简朴的
平民生活，1910 年 10 月从
家中出走，11 月病逝于一
个小站，享年82岁。

作家档案

托尔斯泰。

1908年托尔斯泰在书房。

《战争与和平》

《复活》

就这样，数百万字的长
篇小说被创作出来了，而在
已经让人叹为观止的工作量
背后，还有更令人吃惊的事
情：就在这个小屋里，托尔斯
泰曾经反复修改自己的作
品，在呈现于读者面前的几
百万字背后，是上千万字的
底稿，据说，有些稿件甚至被
修改了十几次。

亚斯纳亚-博利尔纳，这
个绕口的名字，可以说是托
尔斯泰文学的起点。

阿尔扎马斯的恐怖

列夫这个名字，在俄罗斯
文化中是“狮子”的意思，有人
评价托尔斯泰，称其为“俄国
文学真正的雄狮”。但是，在
这头雄狮的心中，并不完全是
刚强和勇猛，身为一名作家，
生活中的美好和阴暗都不停
地在他心中积淀，一步一步地
改变着托尔斯泰的内心，直到
他在一个平淡无奇的夜里，突
然看到了死亡。

那是1869年，在一个叫
阿尔扎马斯的小镇上，正在
旅馆里等待着睡眠到来的托
尔斯泰猛然惊醒，他后来写
道：“我在阿尔扎马斯过夜，
突然产生了异乎寻常的念
头。夜里两点钟，我苦恼、害
怕、恐惧起来，这是我从未有
过的感受。”此时，已是半夜
两点，可是托尔斯泰已经无
法抵御心中的恐惧，急忙吩
咐仆人套车，连夜离开了这
个小镇。

这一夜，被托尔斯泰的
研究者们称为“阿尔扎马斯
的恐怖”，究竟发生了什么，
谁也不知道，连托尔斯泰本
人都对此颇为费解。托尔斯
泰曾经像其他纨绔子弟一样
声色犬马，纸醉金迷；也曾继
承了俄罗斯贵族的英勇，远
赴高加索和敌人进行战斗；
还曾经在大学里进行过系统
性的学术训练，饱读诗书。
但是，他之前所有的经历都
解释不了这突如其来的恐
惧。在这件事情发生之后，
托尔斯泰变了，他开始反思
自己所经历过的一切，什么
庄园、什么贵族、什么封号在
这之后都不重要了。借着小
说里人物之口，托尔斯泰反
思到：“我曾试想，是什么东
西占据了我的心灵？是买到
的东西，还是妻子，没有什么
值得快活的，这一切都成了
虚无。”

进而，托尔斯泰意识到
俄罗斯病了，在沙皇的统治
下，在农奴主对农奴的奴役
下，俄罗斯已经无药可救了，
所谓贵族，只不过是一些寄
生在别人劳动成果之上的虫
豸。回到家中，托尔斯泰开
始尝试改变一切，他为自己
家里的农奴谋取解放，为他
们争取公民的身份。但是，
老旧俄罗斯对人思想的禁锢
实在是太过于强大，不但自
己的家庭成员无一人赞成托
尔斯泰的做法，就连那些农
奴们也对这一行为颇为不

解，他们不愿意离开庄园，不
愿意拥有自由人的身份，就
好像人生来就是不平等的。
这令托尔斯泰陷入了痛苦之
中，终其一生。

阿斯塔波沃的小站

1910年11月7日，在一
个名叫阿斯塔波沃的小站站
长家里，一位老人与世长辞
了。

当他奄奄一息地被人从
火车上抬下来时，人们都在
疑惑，为什么这样一位风烛
残年的老人要在俄罗斯冰天
雪地的冬季离开自己的家，
来到这个偏远的小镇。医生
下达了诊断书，肺炎，这在当
时对一个老人来说，几乎是
致命的。当人们知道这位老
人就是在文坛上享誉盛名的
大作家托尔斯泰时，整个小
镇轰动了，人们细心地照料
这位老人，试图将其带离病
魔的手掌，但是终究失败了，
渐渐地，老人的呼吸停止下
来，世界都安静了，仿佛有流
星划过。

这已经不是托尔斯泰第
一次出走了，在从阿尔扎马斯
回来之后，托尔斯泰就一直尝
试着摆脱贵族的身份和生活，
他一次次地出走，一次次地被
找回，终于，在阿斯塔波沃，他
的出走成功了，尘归尘、土归
土，一切被还原成了平等，托
尔斯泰再也不必痛苦于他的
贵族身份了。

托尔斯泰和夫人索菲亚
的关系一直有些紧张：作家
想要众生平等，而作家夫人
则想要庄园和财产。于是，
当索菲亚一次又一次私自翻
阅托尔斯泰的日记试图找出
那份写有“作品归全体人民
所有”的遗嘱时，托尔斯泰再
也受不了了。托尔斯泰根本
就不知道他将要去何方，也
不知道未来会是什么样子
的，他只知道，他要像一位普
通老人一样，离开尘世的生
活，在孤独中度过余生。托
尔斯泰想要去南方的什么地
方找一个乡村定居下来，用
自己的劳动，向土地换取每
天的必需之物。然而，再伟
大的作家也毕竟是人，岁月
的盘剥让这位老人精疲力
尽，他不得不停下来，仅仅出
走了十一天，托尔斯泰就再
也不必出走了。

托尔斯泰像一个普通人
一样被运回了亚斯纳亚—博
利尔纳庄园，在林间空地的白
桦林旁，一个小土丘似乎就装
得下这位伟大作家的一生。
托尔斯泰的墓地没有人守卫，
也没有十字架和装饰，唯一的
矮栅栏连小孩子也能轻易翻
过，那不是在提防着谁，而是
提醒人们不要被躺在这里的
老人绊倒。但是，就是这样一
座简陋的坟茔，每年却吸引了
千千万万的人来此凭吊，奥地
利著名作家茨威格说，他在俄
罗斯所见到的建筑再没有比
列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更
感人的了。

文\

本
刊
特
约
撰
稿

吴
辰

（本版图片均为资料图）


