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诗路花语

我没有太刻意追问

只是清风惊湖面，花香唤蛙鸣

我闭上眼睛

一条河的指引，我和爱人

牵着手，行走

暮色下

一粒粒金黄的水稻

山野中

剽悍的野兔，机警的羚羊

促织思绪，炊烟深处

染水幽幽，莺声放亮天空

一
条
河
的
指
引
■
陈
才
锋

故乡是陌生街头听到乡音的那一

股酸楚

故乡是梦里散发柴火味的炊烟

我是游子

炊烟系不住我追梦的脚步

乡音鞭笞我做一棵随风舞动的大

树

我就这样随着列车远去

像故乡的云

东风来了东去

西风来了西去

与大雁相遇的时候

我开始追忆似水年华

我开始回头叹息落花

回家的路像葡萄藤一样蔓延

我成了故乡的客人

门口的黄狗对我尴尬地摇尾

它一双紫葡萄一样的眼睛

在我的泪水里熟透

追
梦
的
脚
步

■
徐
永
清

进入五月，残阳涂抹的黄昏，海口
西海岸的沙滩上，便集聚起越来越多
的人群。他们褪去身体上多余的纺织
物，将它抛入沸腾的海水中，在涛声里
发出啊啊啊啊的叫喊。他们当中的绝
大多数人，彼此都不认识。他们将自
己还原为鱼，在水的泡沫中享受快乐，
全然忘记了时间的流程，这里曾经发
生过的一切。

此刻，站在岸上的我，无疑是包裹
得最多的，像是宋朝的朱熹。这个穿
得像朱熹的人，喜欢在西海岸的木麻
黄林间来回，不时眺望浮在波涛之上

的市区。水中升腾起来的雾气，萦绕
着这座城市，让它看起来如同梦幻一
般，仿佛是海市蜃楼。而海口人生活
的现实，似乎也是一种梦幻之境——
那是数以百万人的向往，但我的目光
却回过头去，想起往日的景象，业已沉
没的船只。

西海岸是眺望之地，站在高处拨
开云雾，可以看见横亘在对岸的大
陆。特别是夜间，彼岸的灯火如同银
河里的星光。以岛屿的身份去眺望
大陆，会有一种皈靠的渴望；但转身
面对整个大洋，则需要一种决绝与义
无反顾。在黎族传说中，先人们是从
对岸泅渡过来的。离海滨浴场不远，
一个叫做烈楼嘴的地方，是西汉楼船
将军杨仆率部登陆的地点。这些骁
勇的战士，上岸之后便点火焚烧楼
船，以示决一死战，置之死地而后
生。正是凭借这种决心，海南岛正式
纳入中华的版图。

对于陆地文明而言，海南岛是天
地的尽头，孤悬于海外；但对于海洋
文明而言，海南岛却是一个前沿。千
百年来，海口周边海域里埋葬的沉
船，并不比西安、开封等古都外围的
古墓少。比起陆地上的崇山峻岭，埋

伏着狂风海啸的大洋，是更需要勇气
的所在。在遥远的秦汉时代，生活在
岛上的骆越之人，便乘桴于“涨海”，
穿越“千里长沙”“万里石塘”，在波峰
浪谷之间开辟出看不见的水路来。
他们打造的木船，吨位可达到三十吨
甚至更大。那时候，海上贸易的获利
是陆上的十倍以上，丰厚的诱惑刺激
着冒险的精神，于是，开出去的船，一
次比一次更远，一条液态的商道就这
样被踩踏出来，成为后来被称为“海
上丝绸之路”的雏形。由于阳光的烤
灸与盐碱的腌制，他们的脸孔黑得难
以辨认。海南岛上盛产的珍珠、象
牙、犀牛角与广幅布，令当时的上流
社会趋之若鹜。就连绝代美人赵飞
燕皇后床上的席子，也是海南椰子叶
编织的。

天宝年间，唐将高仙芝在与大食
国的作战中失利，通往西域的陆上丝
绸之路因此受阻，帝国外贸的主渠道
转向海路，海南岛在国际贸易体系中
地位更为突出。海口的烈楼港、三亚
的临川港、文昌的清澜港等都是商船
的中转站，内连广州、泉州、宁波，外接
越南、暹罗、印度与斯里兰卡。来自波
斯和罗马帝国的商船也往往经停这

里。在亚洲象和犀牛绝灭之后，岛上
最吸引人的是除了珍珠，就是沉香、降
真香，当然还有玳瑁、槟榔、吉贝、黎
锦、珊瑚、海参、鱼翅等。沉香中还有
更加细致的分类，如笺香、鹧鸪斑、沉
水香、奇楠香等，堪称香料之王，有“一
钱万金”之贵重。在唐宋诗人的作品
中，屡屡飘出了海南岛的气味。就连
白居易也是“尽日窗间更无事，唯烧一
炷降真香”。到了宋代，海南黄花梨也
与沉香一起，成为海南岛饮誉海内的
招牌产品。在某种意义上，海南岛早
在汉唐就是自由贸易港，俨然成了中
国向世界开放的前沿。

到了宋代，海南设立了市舶司，对
进出口货物专门征税。宋代诗人楼钥
在写给赴琼任职友人的诗中，有这样
的描述：“或从徐闻向南望，一粟不见
波吞空。灵神致祷如响答，征帆饱挂
轻飞鸿。晓行不计几多里，彼岸往往
夕阳舂。流求大食更天表，舶交海上
俱朝宗。”（《送万耕道帅琼管》）。从中
可见海上贸易的繁忙景况。到了清代
末年，还有十四个国家在海口设立领
事馆。这就是《中英天津条约》中，殖
民者将琼州列入必须开放的十大通商
口岸的原因。

从西海岸一眼望去，便是宋明时
“帆樯之聚，森如竹立”的神应港入口
处，如今已建起了跨海的世纪大桥。
在神应港上岸，就进入海口的老城
区。南洋风格的骑楼，是东西方文化
交汇时激起的浪花，处身其中，似乎
还能听到昔日的余响。在过去的时
代，海南岛能够进入国际贸易体系
的，都是大自然恩赐的稀缺之物。比
如犀牛角，比如象牙，比如沉香，比如
黄花梨，这些资源已很稀少，且不可
再生。现在，海南要探索建设中国特
色自由贸易港，圆成今日的梦想，所
要依靠的是什么？这恐怕是此刻浸
泡在海水里的人，需要思考的问题。
也许，我们还须像先人那样，开始新
的泅渡；还须像当年在西海岸登陆的
汉军那样，将自己曾经乘坐的楼船付
之一炬。

西海岸是眺望之地，也是起航之
地。整个夏天，一直有云彩在飘动，
岸上的木麻黄，深夜里也没有停止过
摇晃。退潮带走了白色的泡沫，海体
呈现出殷切的姿态。这样的时刻，应
该有一场酣畅的雨，来消解岸上的渴
热；椰子树下，必定有值得期待的欢
喜发生。

今年是新中国成立70周年。70年来，祖国山河改天换地、万象更新。海南感应时代的脉搏，文学的薪火越烧越
旺。文学是时代的记录者，也是最为喜闻乐见的传播者。即日起，本版开设“名家翰墨·春华秋实70年”专栏，约请
知名作家，切近生活热流，假以厚实的文字，记录他们眼中的海南。

那阵风过后

群鸟鸣啭，蓝天如洗

一切如释重负

点燃，轻嘘，细嗅

不动声色地亲近一棵树的前世今生

那些劈出的伤，钉出的孔，咬出的洞

那黏稠的泪水苦水脏水

在这一刻，顿悟

成一柱苦芯的

沉香

全程都纹丝不乱

直到抵达最后的岸

云层蜂拥

海风乍起

绷了一路的面孔

开始发烫

我的鬈发

在头顶一缕缕散开

袅曲如烟

沉
香
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走在路上，不再撑开防晒的绿伞

阳光吻着脸颊，和颜悦色

风穿上薄衫，雁摆开

“一”人阵势，向南迁徙

跟着你的脚步，匆匆

你来了，我也来了

我边走边读你田野的作品

稻穗黄了，脖子挂着金灿灿的项链

西瓜熟了，捧着大腹，笑坏了弥勒

大棚里白菜欣然，任它夏炎秋凉

你牵着我的手，走进丰饶的果园

橘子、橙子、柚子……硕果累累

压弯了枝条的秤杆

称一称，才知道金秋沉重的分量

我驻足山脚下，看你手持画笔

给山腰枫林润色，突然一只鹧鸪

从林中飞出，抖落几片红叶

飘来，抹去我脸上凝霜

一路相伴前行，淡定

你成熟了，我也成熟了

走
进
秋
天

■
京
宗

初来乍到，我对租住这个小区的
感觉并不怎地。清一色的六层建筑
没有电梯，造型像火柴盒那样连排堆
叠着，规整有余而错落不足，与“现
代”“时尚”这些字眼搭不上界也沾不
上边。

然而，也许是入境随俗的心理调
适,住了一段时间，不仅习以为常,反
倒还洞见了它的许多亮色与亮点，尤
其某些方面是别个小区难能企及
的。单说那自然环境，就足以令人怡
然自得，秀色可餐。

从主街区拐弯而入，约三百米的
匝道宽敞笔直，能见度一目了然，不
管是行车或是漫步均无障碍。路两
旁高树耸立,开枝散叶，影影绰绰，几
乎闭合了顶部大半个空间，生成“风
来也婆娑，风去也婆娑”的绿色涟漪，
宛如在第一道防线就加持了一道隔
绝市嚣、阻断粉尘的生态屏障，有点
原始的温度，清宁又近乎天籁。

进入小区腹地，只见满目苍绿，
藤蔓交缠，一时半会找不到边际，颇
有纵深感和景深感。每幢楼的前、后
均有绿化带和停车坪，方格化与标识
性非常醒目。那高树、低灌、矮花有
规则地散落着，既有气势也有“颜
值”；那浅绿碧绿墨绿成型的各种乔
木，缕缕串串，密密匝匝，齐齐地向着
行人致意；那斑驳的杂树交错互生，
旁逸而斜出，虬结而牵绕，葳蕤绚烂，
好像一面生态回音壁。而最美妙的
则是，在那绿的堆拥中又拱出些许
红，尽管不那么夺目，却也显得协调
柔顺，如同字画中的一方闲章点缀尺
幅，富有余韵与余味。

我家楼道门前可谓是第一道风
景线。 丛丛簇簇的一片大树蔚成奇
观：树干硕大且寄生成枝，枝又分枝，

枝叶交叉，枝叉互撑，齐刷刷地向上
蔓成一个个蘑菇似的冠盖，诚如一把
把绿色巨伞，遮天蔽日，筛风透月,别
有一番情调。不管你在大树底下看
书读报还是聊天纳凉，都会领略风过
耳际、云擦林梢之景致,都会觉得时
间沉淀、岁月静好和日子安适，甚至
还会规避物质对心性的逼仄,懂得物
质生活的某些缺失，可以用精神生活
去圆满。我经常串门就看到，有些家
庭总会在案台上摆放一盆绿萝,窗台
上置放一盆水仙,空瓶里插上几株富
贵竹；有些家庭在客厅里营造袖珍假
山，书房里悬挂梅兰竹菊，餐厅里添
加蔬果图像……如此种种，我把它看
作放松心境的憩园，也看作并非矫情
的浮华，更看作添加生活温度的诗化
点缀。

只要你用心体察，就会发现小区
居民们的许多习惯和行动，已经上升
到美德层面和文明层级。草地旁边，
你会看到温馨的提醒:“绕行三五步，
留得芳草绿”；大树底下，你会看到哲
理性点拨:“种树种草种春风，以自然
防护自然。”更令人叹为观止的是，这
里的人们一般都不伤害和触碰自然
生物,哪怕是试图带走树上的一只

鸟，地上的一只蝉，更不会擅自砍树
折花，因为这种行为会被视当另类，
是要受到谴责和处罚的。还有一种
现象极具穿越感，让我回到过往的初
心。每个周末是小区的“集体劳动
日”，每户自愿派出一人清理枯枝落
叶，修剪花草树木,点评绿化美化,义
工的角色和志愿者的形象历久弥新！

自然环境营造人文精神,催生出
诸多积极向上的景象。不管是老住
户还是新住户，彼此碰面带笑，问候
和颜悦色；不管是从外面搬进来的还
是从这里搬出去的，大家抽空帮忙收
拾，搭上一手助力；得知有位老翁有
心梗前兆，大家都施以援手，有的电
话咨询社区医生，有的联系120紧急
救护……这一桩桩，一幕幕，几乎无
人选择事不关己的沉默和冷血。我
习惯于早晨与傍晚在小区里转悠,或
与老者侃大山，或伴幼者做游戏，看
到的和听到的是那样暖心。有公婆
夸儿媳的,有晚生赞长辈的，绝少听
到你是我非的东家长西家短的闲言
碎语。每逢节假日，邻居互约楼下活
动，大树底下冒出一个个文体沙龙，
有长者的“茶叙台”“棋艺台”双双对
摆，有幼者的“诗词角”“英语角”轻轻
翻页，好一派其乐融融的小区温度，
很有画面感。这也使我想起另一种
况味：有的小区楼高摩天，既现代时
尚，又豪华气派，只可惜路窄、树稀、
绿少，还拥堵，住户无奈只好“躲进小
楼成一统”。更不可思议的是，有的
住户对门不相识，平时不来往，相逢
如路人，与我们这里多有落差。

左边是树，右边也是树；前边有
绿，后边也有绿，整个植被长得有点
侵略性，市井的一切喧嚣都被屏蔽。
栖居于此，我知足了。父亲名为符国伴，归寿时九十有

二，2019年7月13日早上走的，走时
很安详，但嘴却张着，我猜想，他可能
是渴望上天再给他一口气吧，每次想
起他，心里不免暗自悲伤。

我的家乡在文昌月亮湾海边，那
里的男人以捕鱼为主，种地为辅。一
提起拉网捕鱼，父亲就会滔滔不绝地
讲起捕鱼的方法、技巧和经验。当地
有二十多个捕鱼船队，他算得上是一
个捕鱼高手。晚上，他会看潮涨潮退，
会看月亮、星星的明暗度变化，月光明
亮又逢涨潮时，便是出海捕鱼的最佳
时间。因此，很多船都会跟着他出海，
收网时大多满载而归。白天，他那双
敏锐的眼睛可以看到鱼群出没，如海
平面出现成片的雪花状漩涡，一定就
是鱼群来了，这些技能更是他比别人
利害的地方。在交通很不发达的过
去，有时鱼捕得太多，只能留到烂后当
肥料。我还记得，小时候，我们经常一
手拿鱼一手拿地瓜就解决一餐了。母
亲说，她当年选择嫁给父亲，就是因为
他会捕鱼。老爸过人的捕鱼能力，不
仅收获了美满的爱情，还给了家人和
谐温馨的生活。

父亲一生身居乡下，一辈子受着
村民的敬重。这不仅在于他是捕鱼高
手，还因为他能编能导琼剧、吹很好听
的唢呐和笛子、拉一手旋律悠扬的二
胡，尤其是唢呐，他是吹得远近闻名。
父亲吹奏的唢呐，清脆洪亮，抑扬顿
挫，穿透力很强，夜晚在院时一吹，全
村都能听到。晚饭后吹唢呐是父亲的
最爱，不仅能缓解自己白天劳动的疲
惫，还能让父老乡亲一起享受音乐。

有的乡亲在自家听，有的干脆到我家，
围在父亲身边，会唱琼剧的还常常跟
着唢呐声亮开喉咙唱起来……在那些
缺少文化娱乐活动的岁月里，大家就
这么简单快乐地活着。

除了摆弄乐器，父亲还是村里的
一位赤脚医生，他会用各种草药治病，
上门找他看病的人也不少。在那个缺
医少药的年代，村民有病会找他，甚至
城里人病了也慕名而来。无论患者来
自何处，他都义务问诊且免费治疗。
他还总结了一个特有疗效的治疗跌打
损伤的土药方。本来他完全可以凭此

“手艺”收取合理费用补贴家用，可他
始终坚持免费。在那个年代，乡下人
家谁都不富裕，他会对所有来看病的
人说：草药是自己上山采的，我没花
钱，你也就不用付钱了，早日把病治愈
就好了。他常对我说，人在世间多积
德行善，自己既心安理得，又能帮助别
人。他的一生，确确实实在用自己的
行动诠释他朴实无华的话语。他虽是
地地道道的农渔民，但在他身上，却鲜
见狭隘的小农意识，看到的多是宽广
的胸怀、仁厚的善心，他送给别人的，
都是温暖。

然而，这么富怀悲悯心的父亲，
却与他的儿子吵过一架，所幸是唯一
的一架。那是十年前，因拆建老祖宅
意见不同，我与父亲起了争执。我主
张按传统回建瓦房，他坚决反对，主
张新建钢筋水泥楼。争执不下，他带
着怨气冲我发问：你们可以住楼，公
（祖宅里安放的历代祖宗牌位）怎么
就不能住楼？我深知，像父亲这样的
农渔民，曾饱尝台风无数次摧毁瓦房
的痛苦与无奈，才会作这样的选择。
后来我尊重他的意见，把祖宅建成了
钢筋水泥楼。

耄耋之年，父亲并不糊涂，有时
说起话来还带着些许幽默。几年前
的某个秋天，在北京工作的孙子带他
到首都旅游，看到故宫里的皇帝卧室
时，他说睡房不大呀，床跟我那张也
差不多嘛，逗得大家都笑了。逛完故
宫，他说，人啊，不管地位高低，三路
瓦、一张床就够了。回顾老爸这一
生，他确实是知足常乐的。再想想居
住在月亮湾海边的那些男人女人，大
多也是这样的吧。

我外祖母的家乡豫东地，说喝
水，不叫“喝水”，却美其名曰“喝
茶”。也许是那时豫东确实穷，喝不
起茶，又觉得喝白开水太过于低三下
四，或许为挣点子脸面，“喝水”一律
改名为“喝茶”了。

说是“喝茶”，实际上又有谁肯把
血汗钱换成几片子树叶？我曾经跟
外祖母说过，“茶”和“水”，并不是同
一件东西。但她却颇不以为然。

我祖籍在信阳，信阳毛尖是闻名
遐迩的。信阳产茶，在信阳说自己喝
的是买的茶，自也是便宜得紧。因
此，我父亲他们即使是在贫困时期，
喝的倒也是真的“茶”。但他们喝茶
却又说成“喝水”。

兴许受我父亲影响，我喝的“茶”
必须是茶水，是一本正经的信阳毛尖
茶。毛尖最上等的是“雨前茶”，清明
节前采摘，绿莹莹的，还带着些白霜，
芽头很小，细而秀，如同眉清目秀的
小姑娘。两个指头撮一捏儿，八十五
度上下的热水，先是冲一遍，父亲叫

“洗茶”——茶，是要洗的，虽说毛尖
一般生长在山里，取的，是自然之灵
气，吸的，是天地之精华，但浮尘还是
有的。泡好了的茶水，杯子里一片嫩
绿，芽头齐齐倒竖，倒像是把清新演
绎到极致的艺术。

我们从来不搞“拼多多”式的喝
茶。打小，家里就永远摆着那么一套
精致的茶具。每当家里来客人，家父
拿出来待客的，不是瓜子饮料大白

兔，却是一个精致的小茶盒中几片绿
的东西。往往是将其拿出后泡在壶
中，让客人去喝，以此来应付客人。
但客人却丝毫不以为意，眉开眼笑
的，好似逮着个什么宝贝。每当此
时，我便觉得我的心灵受到了冲击。
因为打小，我心里所谓的“茶”，不过
是几片树叶，味儿不甜不说，还苦得
紧。因此小时候我是极不愿喝茶的。

大理人还种茶花，又给茶花分类、
取名。叫什么“抓破美人脸”啊、“落第
秀才”啊，一个个的名字都是千奇百
怪，深不可测。在武侠小说《天龙八
部》中，苏州的“假大理人”王夫人搞了
个“曼陀山庄”，种了不计其数的茶花，
想造一个“大理茶花园”，便是受了段
正淳这个“真大理人”的影响。

尽管我年小时不喜茶，但长大
后，我却继承了信阳人钟情茶水的传
统。茶，在文人眼中，就这么一个字

儿——雅。“初入口为涩，回味后为
甘”。正如家父所说，“喝茶要品”。
但茶到了我这儿，却是没了这份雅
致。从茶盒里“呼啦啦”抓起一大捧
茶叶，尽数撒入七寸大瓷盆之中。也
不管它是几度的水，烧热了就往里
倒！待得过个几分钟，不烫口了，便
喝。母亲曾用一词来形容此事：“牛
饮！”家父见此，甚忧，与我言道：“小
狗儿，喝茶，就要慢慢品，品出它的
苦，品出它的涩，只有如此，才能晓得
茶之甘。才晓得‘先苦后甜’之理。
你这样子喝，是不符合‘茶之道’的。”

我却在心中暗笑，茶道既为人
定，亦可为人所改。路是人走出来
的，既能走出来，何以不能再辟新
路？从此以后，我就要创立一个新门
派，要义就是“将进茶，碗莫停”。

茶在中国露面，最早的记载是在
先秦，唐代开元以后，茶道大行，饮茶
之风弥漫朝野。而茶文化开始以文
字的方式体现，是茶圣陆羽的《茶经》
一书的问世。安史之乱时，“积尸草
木腥，流血川原丹”，也不知唐明皇与
杨贵妃喝的茶，是何种茶？俗品，或
是最上品？产于苏州，抑或是西湖？
还有，《红楼梦》里“泼皮破落户”王熙
凤打趣林黛玉道：“你喝了我们家的
茶，便成了我们家的媳妇。”也不知林
妹妹又喝的是哪种茶？

罢了，清风一二缕，月色三四枚，
我且享受眼前这树叶子里无边无际
之闲趣吧。来来来，喝茶！

《水上精灵——红树林》（重彩油画） 周昌新 作
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