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20 世纪初的上海犹如都

市万花筒，陈建华教授的《紫

罗兰的魅影》一书便透过文人

周 瘦 鹃 ，来 透 视 1911 年 到

1949年间的上海文学文化。

这本书呈现了大量原始

报刊文献和图像材料，以图证

史，话题也包罗万象，这一方面

也因为周瘦鹃这个研究对象涉

及了相当丰富的时代层次。在

小说里，他颂扬“高尚纯洁”的

爱情，同情妇女与弱势群体；语

言形式上，文言与白话并重，既

传承中国抒情传统，又借鉴西

方小说技巧，雅俗共赏。他还

通过“影戏小说”等引进西方电

影观念，为中国早期电影做出

了有意思的贡献。周氏及其同

人把紫罗兰打造成文学杂志的

品牌，以传统名花美人的审美

意趣打造时尚女郎的形象，来

传播现代物质文明。

博纳富瓦受法国超现实
主义的影响开始写诗，但他并
没有沿着超现实的艺术理念
走下去，而是着重用词语赋予
现实在场的意义。在写作诗
歌时，博纳富瓦相信世界永远
是在“此处”的，一切都在人的
头脑里发生，通过人对现实的
即时参与，人才在世界上获得
了自身的意义。这让博纳富
瓦变得难以解读，他诗中的每
个词语都在重新创造一个新
的意义。博纳富瓦对语言本
体充满崇拜与迷恋，他相信是
词语赋予了世界生机。这本

《弯曲的船板》是博纳富瓦出
版于2001年的晚期诗集，在哲
思外又夹杂着暮年的抒情与
回忆。

亲情文学作品当中，母爱题材显
然要多于父爱题材，父爱的深沉和含
蓄，使之表现起来更有难度，但中外作
家们，并没有冷落这一题材，由此也诞
生了一些经典作品，如俄国作家屠格
涅夫的小说《父与子》、朱自清的散文
《背影》。当我在感动中合上《半个父
亲在疼》散文集最后一页后，感到在父
爱题材经典文库里，完全可以添上这
部庞余亮所著的《半个父亲在疼》。

被这部作品感动的，还有作家韩
少功，他评述道，“以穿心的细节写出
了父与子之间的疼痛与悲哀”。一篇
篇用心浇灌的文字，不仅是庞余亮为
怀念逝世的父亲而写就，而且是他守
望生命的一种方式，他的诚挚守望在
书海中如灯塔一般醒目，吸引着读者
置身在人性的光芒之下，以宁静之心
去感受人间真情。

在阅读此书之前，我也读过不少
亲情散文，其多表现的是父母如何关
怀爱护子女。庞余亮描述的父亲，很
另类，离慈父目标相差甚远，“父亲”不
仅不识字，而且“心情不好的时候多于
好的时候”，当做农活时，孩子胳膊被

“洋辣子”蛰痛大哭时，他不但没有像
大多数父亲一样，去安慰孩子，反而把

“洋辣子”狠狠地复按在孩子胳膊上，
让孩子感受无数的疼痒。

这样的父亲，似乎是子女成长阴

影的制造者，并无太多书写的价值。但
庞余亮却发现了父子矛盾对立中的可
取之处，发现了父亲潜意识里的护犊之
情，他在第一章引首中写道，“我写下的
父亲仅是我眼中的父亲，完整的父亲在
天上”，他表述的父亲，真实得几近冰
冷，但行字间却有温暖显现，这是生活
与文学结合后展现的本质力量。

全书包含了《原谅》《有关老韭菜
的前因后果》《糖做的年》《永记蔷薇
花》等四十一篇散文，《半个父亲在疼》
是书中的核心之作，题目充满悬念，看
完文章第一段茅塞顿开，原来是父亲

中风了，半身不遂。随后，庞余亮把照
料父亲的过程细密地铺展开来，文中
有一个特写镜头，是夜里作者在听母
亲说父亲“不行了”，赶紧冲到父亲床
前，先后握住父亲两只手，但父亲都
没反应，最后再挠父亲左脚心后，父
亲腿一缩，“父亲怕痒，父亲还没
死”。 看似波澜不惊地叙说里暗藏
着揪心与隐痛。

在《半个父亲在疼》文里，庞余亮
还穿插着对以往的回忆，他想到了父
亲之前的堂堂仪表，想到了父亲第一
次带他看电影、去澡堂洗澡、吃豆腐脑
……在父亲突然离世后，作者又不甘
心地再次用挠痒的方式希望能唤醒父
亲，但却回天无力，泪光中，作者自责
道，“他（父亲）多少次想让我教他走
路，我都嘲笑他”。今后“再也没有父
亲叫了”。当后来看到有中风老人在
路上艰难行走时，作者都会上前扶一
扶，或目送他们努力地走远。这种善
举，或许是怀念父亲的一种最好方式。

文学和人生的丰富度是成正比
的。庞余亮写出了他对生活的独特观
感，写出了亲人生死离别的感人场景，
《半个父亲在疼》解答了父爱的无限方
程式，它既有文学的审美特性，又有积
极的社会教育功效，因为里面蕴含着
善意的提醒——珍惜与父辈一起的日
子，莫给今生留下遗憾。

《半个父亲在疼》：

守望生命的另一种方式
文\本刊特约撰稿 李晋

《半个父亲在疼》
作者：庞余亮
版本：广西师范大学出版社
时间：2018年8月

当一个文科女嫁给一个理工男
意味着什么？在作家摇摆鲸看来，那
是两个世界以光速相撞，在生活的每
一个角落短兵相接，吃饭、睡觉、逛
街、做家务，什么小事都成了大事，他
们抗争、博弈、僵持、妥协，他们忍痛
在自己的世界凿开一个让对方躺着
舒服的凹槽，那呯呯四溅的火花，不
是别的，是爱。

近日，作家摇摆鲸的新书《食爱
而肥》付梓，吸引了不少读者的关
注。该书曾经是豆瓣图书热门专栏，
作家摇摆鲸也是一位很有人气的青
年作家，且是一位海南媳妇，书中的
细节也充满了浓浓的海南市井风味，
体现了摇摆鲸对第二故乡海南的拳
拳之心。9月3日，海南日报记者采
访了摇摆鲸。

小而美的故事充满脉脉温情

“这些故事都是真的吗？”这是《食
爱而肥》的读者向摇摆鲸问得最多的
问题。《食爱而肥》是一部充满爱且有
趣的小说，全书分了三十七个生活片
段，从不同角度讲述了婚姻生活的酸
甜苦辣，书名“食爱而肥”是本书三十
七个生活片段之一，摇摆鲸以此为书
名，或许寓意着在婚姻中爱的甜蜜滋
养下，人才会心宽体胖。

“这本书太甜了，两个人在一起的
感觉也太美好了，看完之后真的好想
谈恋爱，好想找一个理工男一起变胖

变老……”在豆瓣读书频道随处可见
这样的读后感。《食爱而肥》不仅书名
有趣，内容也很温暖有爱，从一个文科
女生和一个理科男生婚姻中的诸多问
题徐徐展开，从情侣关系步入家庭生
活之后，从恋爱的风花雪月，转战到柴
米油盐，无数感动、爆笑、甜蜜的生活
小事在作者幽默细腻的笔触之下活泼
而真实，让人重拾对爱情的期待。

“婚姻有很多不同的纬度，是一地
鸡毛还是温暖感动，不仅仅取决于事
件本身，还在于看问题的视角。同一
件事情，视角和维度不同，当下的愤怒
是真的，过后的幽默也是真的。”摇摆
鲸的文字优美，描绘的感情真诚细腻，
擅长在小事中发现生活的魅力，捕捉

在平凡生活中无处不在的美好。

夫妻双方彼此滋养，灵魂共舞

《食爱而肥》中大量的生活片段描
写，都是经验之谈，很有实际操作性。
例如“驭夫术”，婆媳之间的关系处理
都有很多方法，闪烁着生活智慧，可以
拿来主义。当然，摇摆鲸不仅仅写婚
姻生活的家长里短，也写北漂的不易
与创业的艰辛，写兄弟情，还写姐妹
情。在她看来，婚姻中两个人相处需
相濡以沫，彼此谅解，更需要相互扶
持，共同前行。

“两个人结婚也是一个不断妥协
的过程，夫妻双方至少有一个人要割
舍一部分自我，从你我到我们，逐步
学会用我们的角度来思考问题。”摇
摆鲸很强调女性的自我成长，在她看
来，一段融洽的婚姻关系，夫妻双方
是可以“彼此滋养，灵魂共舞”的，而
女性也能具备取悦自己与精神上自
给自足的能力。

《食爱而肥》中的男女主角胖虎与
妞在书中打怪升级、一路成长，书外的
摇摆鲸也在成长，从代表作长篇小说
《我的云端少年》，到中篇小说《灵境之
眼》《东风号的最后一夜》，再到电影剧
本《天黑黑，欲落雨》，摇摆鲸也正考虑
以“谢生”的笔名创作不一样的作品。

“以前摇摆鲸的作品多是以我的人生
经历为素材，以后谢生的作品将脱离
个人人生经历，更丰富也更成熟。”

作家摇摆鲸谈新作《食爱而肥》：

婚姻有很多不同的纬度
文\海南日报记者 徐晗溪

《食爱而肥》
作者：摇摆鲸
版本：青岛出版社
时间：2019年7月

访谈

曼古埃尔是一个专注、有
趣且毫无“野心”的读者——
在浅尝辄止后，他确认了自己
没有创作文学的才能，转而做
一个世界上最理想的专业读
者。他曾经编写了《想象地理
词典》，把文学中所有令人难
忘的场景（从中洲魔多、霍格
沃茨到卡夫卡的城堡）总结起
来，并亲手绘制插图。《理想的
读者》收录了曼古埃尔的八部
散文，在这些记录中，阅读既
是令人迷恋的幻象，也是现实
的一部分。他记录了自己在
阅读途中的经历，与作家的交
流和故事背后的趣闻。在他
富有生命力的文字中，我们能
够再一次感受到文学的魅力，
并忍不住再次翻阅他所提及
的那些小说的欲望。这或许
便是一个理想读者的状态：让
文学在生命与交流中蔓延。


