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经济下的椰城面孔

夜色下亮起的每一盏灯，创造着一处处更多元、差异化的消费场景。椰城海口，
每一个夜经济消费场景的背后，总有一些故事正在发生。
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口各大饭馆口各大饭馆、、酒店门口便开始聚集着这样一群穿着工服酒店门口便开始聚集着这样一群穿着工服、、挂着挂着
号牌的代驾司机号牌的代驾司机。。

31岁的张诚是蓝色阵营里的一员，常常出没在国贸一带
的饭店与酒吧。“这里热闹，一直到凌晨三四点都能接到单。”9
月1日晚十点多，他蹲守在金茂西路一家湘菜馆的门口，不时
看着手机，顺势和身边的同行有一搭没一搭地聊着天。

“快，那边有人叫车。”不知是谁突然喊了一句，几个灰色
身影推着折叠电动自行车迅速飞奔过去。张诚稍微迟缓了一
两秒，便被甩在了后面，只好悻悻然地转身继续蹲守在原地，
等待着手机屏幕亮起，和单子进来的提示声。

接了2个单，收入70元，他对今晚的“战绩”并不满意。“最
多的一天，接了7个单，挣了500多元。”张诚干这行不过两年
光景，眼看夜间消费逐渐成为一种刚需，便由原先的兼职转为
全职。

从微醺或酩酊大醉的客人们手中接过钥匙，穿梭在城市
的各个角落，在夜色里走完别人的回家路。张诚说，代驾的生
活枯燥无味，但偶尔也会有惊喜，譬如开到一辆豪车，或是收
到一笔小费。

晚上十点前的“早单”数量，超过整晚订单量的2/3。饭后
回家的人占了一半，剩下的客人则多是去KTV、酒吧等娱乐场
所，赶往下半夜的第二场活动。这也意味着，代驾司机们的第
二波“生意”集中在晚上十二点至次日凌晨两三点钟。

张诚在两个小时后接到一笔订单，转场至京华城旁边的一
间夜店门口。“目的地是海甸岛，送完这单客户，待会还要回来继
续接活儿。”说话间，刚刚完成狂欢的一群年轻人呼啦一下从店
里涌出，他赶紧掐灭手上的烟头，朝一位挥手的男子奔去。

来到一辆白色的SUV前，张诚将电动车折叠好放在后备
箱，随后与两男两女一同上了车。

深夜的城市，空气中弥漫着酒精与隐暗不明的灯光。有
人获得了短暂的释放，也有人因此获得了一份生计。

背着通勤包的年轻女孩走了进来，围着货架简单转
了一圈，迅速抽出一盒泡面和一罐咖啡。站在收银台后
的谢昕与她对视了一眼，仿佛接收到某个熟悉的信号，

“有热水，我去隔壁给你打。”
几分钟后，沸腾的热水将面泡软，女孩蹲在店里吃

完后离开，就像电池跳红灯的手机瞬间满格。
这是位于上邦百汇城对面的一家便利店，故事发生

在9月1日的凌晨两点，也发生在每一个深夜。
附近的办公楼灯火通明，清醒中透着疲惫的加班族

会在深夜走进来，仿佛走进了一处深夜的“补给站”。26
岁的谢昕在这里工作了两年，和头顶的灯光一起，成为
附近熟客心中一抹常存的温柔。

凌晨两点半至两点五十分，陆续有十几拨客人光
顾，带走泡面、水或啤酒。他们会在结账时和谢昕聊上
几句，有时长，有时短，日久天长，竟也成了深夜里默默
关怀的熟友，一句老样子就知道该拿一包什么品牌的槟
榔或香烟。

不远处的娱乐场所制造这座城市夜间的最后一重喧
嚣，再过一两个小时，在那里开心玩乐的年轻男女，会成
为谢昕在这个通宵迎来的最后一波客流高峰，期间也夹
杂着完成今天最后一单后准备回家睡觉的代驾司机，或
是在附近巡逻值守的保安。

“我们是三班倒，值夜班时会从晚上十二点一直上
到第二天早上八点。”谢昕低头整理着货架，这是他工作
的一部分，也是深夜里打发时间的重要活动项目。偶尔
也会有不速之客打破这份平静，譬如东倒西歪地闯进店
的醉酒人，以及徘徊多圈犹豫不决的“可疑人”，好在都
被谢昕妥善应对。

如同深夜里的繁星，一间间24小时亮着光的便利
店零星地散布在这座城市。迎着初抹的晨曦，谢昕准备
与同事交接班，椰城又一天的繁华与匆忙正式开启。

夜1路的车厢里曾有这样一位熟客——每天凌晨
三四点左右在府城某家医院附近上车，之后消失在市一
中的公交站牌后。

原本没人知道他会去哪儿，直到26岁的程莲打开
了话匣子，这段故事才变得丰满起来。

那是四年前，位于海口太阳城酒店一楼的24小时
不打烊书店开业不久，零点过后总是显得有些清冷、孤
寂。刚刚入职成为书店一员的程莲，并不相信真的会
有人在半夜跑来看书。

某天凌晨三点，程莲正趴在吧台上打盹儿，突然间
门口走进来一名年轻男子，吓得她立马直起了身。男
子似乎并未注意到这一幕，只是自顾自地踱步到书架
前，几分钟后拿着本书找了张凳子坐定，之后便再未挪
动过位置。

不大的空间里，两个人静默无语，沉浸在各自的
世界里。直到天色清晰地亮起来，程莲收拾东西准备
和同事交班，男子也终于起身，将书合拢放回原地后
离开。

之后很长一段时间里，这名男子经常在凌晨出
现，有时是三点，有时是四点。程莲开始与他熟悉得
有了默契，见面时会互相微笑示意，偶尔也会闲聊两
句，知道了他是一名医生，刚刚下夜班或做完一台手
术。

后半夜的解放西，空气里依旧交织着喧闹与忙碌。
隔着一道透明玻璃，书店里却仿佛是另外一个世界：准
备考研的年轻人埋头做着习题，扶着行李箱的中年男人
随便找本书粗略地翻着，老花镜架在鼻梁上的一对白发
夫妇，眯着眼将手里的书越推越远……

在这些身影的陪伴下，程莲原先觉得无比漫长的
通宵，竟也渐渐变得温柔如水。她开始捧起书，一本
接一本地读，有时一遍记不住，还会抱着一本书反复
地读，“我喜欢读《哈佛凌晨四点半》，里面描写通宵达
旦看书的场景，和我们这家书店一样，都让人们在深
夜里有了不一样的去处。”

这两年，深夜来书店看书的人越来越多，只是程
莲和同事们不再通宵值班。如今每天零点下班时，她
也会好奇，那个特地从府城坐夜班车过来的医生，几
个小时后会不会还和往常一样出现在书店。

88月月3131日晚十一点半日晚十一点半，，一辆夜一辆夜11路公交从海口高铁路公交从海口高铁
东站缓缓驶出东站缓缓驶出。。

拐至凤翔西路拐至凤翔西路，，途经红城湖途经红城湖、、东湖东湖，，再串联起泰龙再串联起泰龙
城城、、国贸等商圈国贸等商圈，，5252岁的麦华沿着这条固定的线路在海岁的麦华沿着这条固定的线路在海
口地图上蜿蜒出一个口地图上蜿蜒出一个““凸凸””字字，，路边的霓虹灯隔着车窗一路边的霓虹灯隔着车窗一
闪而过闪而过。。

一连好几站一连好几站，，车门开了又关车门开了又关，，这个移动的小空间里这个移动的小空间里
依旧空空荡荡依旧空空荡荡。。““都是固定的那几个站才有人都是固定的那几个站才有人。。””麦华将麦华将
车停在南亚广场站车停在南亚广场站，，果然有几名从影院出来的年轻人跳果然有几名从影院出来的年轻人跳
上了车上了车，，一路上意犹未尽地讨论着剧情一路上意犹未尽地讨论着剧情。。

深夜上车的人深夜上车的人，，大部分都是熟客大部分都是熟客。。尤其路过商场或尤其路过商场或
酒店时酒店时，，总有一群刚刚下班的服务员总有一群刚刚下班的服务员，，在固定的时间在固定的时间、、固固
定的位置结群钻进车里定的位置结群钻进车里，，塞着耳机望向窗外塞着耳机望向窗外，，或是坐在后或是坐在后
排打起瞌睡排打起瞌睡。。

麦华用麦华用99年时间驾驶着夜年时间驾驶着夜11路跑完路跑完32003200多个往返多个往返
后后，，为这群深夜的乘客勾勒出相对固定的画像为这群深夜的乘客勾勒出相对固定的画像：：年轻年轻、、工工
作繁忙作繁忙，，而这两年活跃于夜市而这两年活跃于夜市、、商圈周边的人商圈周边的人，，正变得越正变得越
来越多来越多。。

“前两年经过，这里还是一片黑漆漆的工地，你瞧现
在每天晚上多热闹。”途经友谊阳光城时，麦华打开车
门，几名女孩转身和路边的同伴道别，拎着奶茶挤上了
车。

沿着国贸绕了半个圈，车门陆续在富豪大厦、嘉陵
大厦和大润发国贸店等站点打开，最终落下满车寂静。

时针快速朝次日凌晨一点奔去，城市里的大部分人
早已入睡，这名夜班司机正迎来最“畅快”的时刻。“车少
了，整条马路几乎都是我一个人的。”并不熟悉白天的椰
城，麦华却如同“巡更人”一般，比谁都熟悉深夜里亮起
的满城灯火。

两个小时的车程后，这辆夜1路终于抵达终点站。
将车停稳，麦华趴在方向盘上小憩，等待着调度室排出
他下一班次发车的时间。而在他的前后，同样停着三四
辆等待排班的夜1路，司机们有的下车活动筋骨，瞪着
眼睛依旧精神抖擞。

每天晚上十点半开始，麦华和他的同事们会依次发
车跑完两圈。如果幸运，夜1路的末班车会在次日凌晨
四点左右驶入场站，他收工回到家洗漱一把准备入睡
时，会发现窗外天边正跃跃欲试地泛出鱼肚白。

夏秋之交的海口，暮色吞没最后一抹
晚霞。位于市中心的泰龙城美食街，迎来
一天中最热闹的时刻。

“来，您的热干面。”晚八时许，汪胜华
手脚麻利地将一绺面条起锅拌均，装袋打
包后递给站在摊前的年轻女孩。刚准备转
身去屋里喝口水，又有一对情侣过来，这名
湖北汉子赶紧操起一口方言味浓郁的普通
话，继续招呼起食客。

从老家来海南19年，汪胜华带着一门
手艺辗转于海口各个夜市街区，直到2005
年在泰龙城盘下这间不到10平方米的店
铺，才算真正扎下了根。菜单贴在墙上，五
六张桌椅摆放整齐，每天下午六点至九点
半左右，店铺里挂着的几个电扇同时高速
转动，门口永远有人在排队等位。

“这里热闹啊，几乎每天来的客人都不
重样，尤其游客越来越多。”汪胜华发现，不
仅是人在变，这些年美食街也在变，譬如原
先苍蝇、老鼠肆虐的垃圾桶和排水口被加
上了盖子，每家店铺里则多了些风幕机、灭
蚊灯和禁烟标识。

就餐环境的升级，吸引食客更长时间

的驻足停留。从以前的
十点到现在的十二点，
他关门的时间越来越
晚，碰上附近的商场做
活动时，甚至会一直守
到次日凌晨两点多。

汹涌的客流并不会
始终持续。人群缓缓散去
时，汪胜华会搬张凳子坐到
门口，滑动手机看看视频，或
是用微信和远方的亲人聊聊
天。妻子在老家也开了一家面店，
但生意不怎么好，眼看读高中的儿子即
将步入大学生活，他盼着能多卖出点面。

距离凌晨不到一个小时，附近商场的
灯光渐次熄灭，相邻的其他店铺也陆续拉
下了卷闸门。他倚在摊位前，朝零星几个
路人继续吆喝，试图招揽到最后一单生意。

“反正回去了，一个人呆着也没啥事
干，还不如就在这儿多守一会。”汪胜华说，
总会遇到一些深夜下班的年轻人，需
要一碗面来犒劳自己。
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代驾司机在查看订单。 海南日报记者 袁琛 摄


