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“我认为世界上没有任何令
人不快的颜色。”艺术家大卫·霍
克尼这样为“橄榄绿”辩护。或
许对于色彩感觉敏锐的人来说，
他们眼中的确有一个更丰富立
体、更迷人的世界。

我们是如何感知色彩的？
为何不同人对色彩的感知可以
天差地别？色彩是真实的物理
存在，还是仅为大脑的一种内在
表现？这些形而上学的争论几
世纪以来一直存在。各大社交
媒体上，曾经疯传一条连衣裙的
照片，同一条裙子，有人看到的
是蓝黑配色，有人看到的则是白
金配色。何以如此呢？这是因
为我们的大脑会自动采集和运
用环境光。

《色彩的秘密生活》聚焦的
正是这些颜色与人类之间的有
趣互动。它并非一部包罗万象
的色彩史，而是依据色系划分，
结合故事呈现 75 种不同色彩的
特质，让我们看到色彩如何秘密
地改变着世界。 （杨道 辑）

孔子要去见一个人，一个与
自己体貌相似但事业取径却完
全不同的人。这人叫阳虎，他就
在黄河对岸。在后世熟悉的史
书中，这个人是孔子的政敌，品
性专横，软硬兼施。孔子的一生
既是一个践行理想的故事，也是
一个在这种时代生存的故事。

孔子的角色在其中耐人寻
味，他那种不合时宜的理想和做
派，在道义上正确，却不够理智。
然而孔子仍坚守着他的底线，并
不以实现自己所认为的至高理想
为借口，去突破道德的底线，宁可
在虚情假意的厚待和流离颠沛的
庸常中守住本心，也不愿趋奉时
势，降低自己的底线与人格。

李硕的书精准地把握了这一点。他这种剑
走偏锋的笔法，抓住了孔子某些少有人注意到
的本质：孔子之所以为孔子，正是因为他把整个
时代都活成了自己一生的注脚。

这是一本粗翻会觉得琐碎无
味，细翻会后悔粗翻的二手书商
开店日记，它记录了来往于苏格
兰威格敦书店各色过客，有每次
都拿着从《泰晤士报》剪下来的书
评给老板作参考的老先生，有声
音忧郁、打电话打听18世纪神学
书却从来都不买的“女人”……老
板兼本书作者肖恩也不是什么好
脾气的人，他以吐槽顾客出名，认
为自己完全符合乔治·奥威尔在

《书店回忆》中的描述：“书店老板
多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际。”

《书店日记》记录的琐碎，隔几
页就会让人遇到一个忍俊不禁的
细节。闲暇缺书“下茶”的话，不妨
拿来慢慢看，阅读恍惚间想起自己
上学时也做过开书店的梦。

《如花在野》：

本真纯美花在野
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友人相赠一本《如花在野》，拿起来
爱不释手。书作者、日本奈良古美术店
（古董店）主人田中昭光先生采撷原野
之花，搭配古董或旧藏花器，集结成这
本《如花在野》四季插花图鉴。七十七
岁的田中昭光历时一年，探访花叶逾百
种，以“如花在野”为训，琢磨花与器的
平衡，呈现花的自然之姿，营造出“如同
在野外绽放”般的插花效果。就如千利
休在茶道七则所说的“如花在野”：如同
在原野里绽放，才是花最美丽的姿态。

田中先生在书中写道：“我在20多
岁开始插花，有幸我生活在一个可以随
时亲自去感受四季花草魅力所在的地
方。一为了生意，加之当地的风土性，
使我一入手古器就想插上花来招待客
人，如此才有了现在的我，在插花中自
得其乐了。”

品味书中日本花器与插花作品的
精致插图，让时光变得美丽。在背景单
纯幽暗的日本茶室或厅堂中，那些古老
的花器中点缀着当季时令的花叶，或素
雅或明艳，如同花儿在山野里盛开的模
样。在时光的温柔回望中，生出些许流
逝的岁月感，格外让人心动。书中还穿
插了“无法庵往昔物语”，回顾与家人、
文人、茶友、刀剑客、僧人等旧友的往来
交集，忆旧时插花、品茶、赏春、观月、题
词之乐，呈现出古稀花道家的人生花
趣、茶趣与禅趣，弥散出人生的小确幸
与小感动，是一本可以闲静下来慢慢欣
赏与随性阅读的小品文。

这五十年来，也许沧海桑田，世事
多变，故友渐零散。世事中唯一不变的
是，是田中先生始终坚持“花是靠脚走出
来的”，认为严峻的自然环境中长出来的
花，比人工育养的更有生机与灵气，所以
他不肯购买花店和温室的花。为了寻找
心仪的花材，他与夫人常会在奈良的山
野间散步，走在平缓的山谷与群绿环抱
中，既可赏花，又可寻材，怡然自处。

猿投古窑经筒，有着完整器型，经
筒的颜色很自然，给人以无垢的清凉
感，正适合配上盂兰盆节上的一枝婷婷
之姿的含苞之莲。

在夏天，玻璃制的容器能带给人清
凉感。田中先生有一个未经售出的玻
璃瓶，每年夏天都会插上花来装饰店
面，田中先生喜欢用清凉感十足的半夏
配上开满庭院的水金凤，喷上露水，带
给人视觉上的清凉感。

轻翻书页，一件菖蒲配赤肌窑陶器
的作品跃入眼帘，菖蒲是别院水畔生长
的，初夏时节刚刚鼓起花苞，田中先生
说用在“熏风自南来”的初夏风炉茶席
中再合适不过了，菖蒲的长叶仿佛可以
随风而舞。

一只古朴的老茶碗，也可以成为绝
妙的花器，在田中先生浅春的别院前，
总会有几只春兰顶着料峭春寒开出青
涩的花朵。叶子还并未完全舒展，但这
种尚未完全生发的春意却很配朴素但
寂寂无名的老茶碗。

迎春的花，多是黄色的，如连翘、山

茱萸、檀香梅等等，逢此季节，田中先生
的朋友们在春天拜访时，总会折一些花
来送他，书中载入了一幅友人送来的檀
香梅与彩瓣茶花相映衬的美图，一个深
色大罐插上梅枝与茶花，立刻有了生
机，室内的氛围顿时温暖起来。当时田
中写书稿时，适逢日本大震灾噩耗传
来，三月下旬，正好报道了地震中折倒
的樱花应时开了花。田中感慨道：“自
然是如此残酷，生命在自然破坏不力面
前瞬间灰飞烟灭，然而又有如此令人感
恩垂泪的地方。即便被压倒在废墟中，
依然绽放出花朵，这一瞬间，又让人如
此怜惜。”他即兴配上小诗：花应四季开
放，花开人自心安。

每个季节，都有着属于自己的花，
在应季的茶花里，在时光的温柔里，季
节就这样细微的变化着，悄然的流逝
着，美美的绽放着。“生如夏花之静美，
死如秋叶之绚烂”，在花艺中，我们感知
花的美丽，感叹时光的易逝。

田中先生始终认为，花要插得如同
在野外绽放一般，毫不做作，自然朴素
的插花才能让人心旷神怡。人活一世，
当如花在野，就如花儿在原野中开放时
自然闲适之态，经历春风秋雨，经霜历
雪，花儿这般的姿态，最是自然，便是人
最本真的样子。纯净，清爽，单纯，如花
在原野盛放。

上世纪九十年代初，刚刚47岁，艺
术生命如日中天的英国电影导演兼诗
人、画家、植物学家的德里克·贾曼查出
患上了不治之症——艾滋病。不过，当
他来到这处海边的住所之后，与大海、植
物、昆虫等朝夕相处，让他的性格得到浸
润，很快走出了疾病的阴影，在与病魔搏
斗、与时间赛跑的他，坚持每天撰写日
记，记录自己的所见所闻、所思所想，从
而有了这本《现代自然》一书面世。

《现代自然》用优美的文字，具有电
影般的画面感，描绘出大自然的妖娆与
多情，传达出人与大自然相互依存、相
互温暖的紧密关系。作者在日记中这
样写道：“在我的生命结束之前，我想要
歌颂一下我们的这个天堂角落，这个被
上帝遗忘的花园一角。”为什么要歌颂

“花园一角”呢？通过阅读《现代自然》
发现，德里克·贾曼在获知自己罹患艾
滋病时，心情一度是沮丧的。他说，“我
已时日无多……今晚，一股寒风从这片
荒芜之地呼啸而过。”这时，他的心境是
难过的、痛苦的。不过，当他成天漫步
于坐落在大海边，种了“石莲花、景天、
石竹、虎耳草、剪秋罗、桂竹香、紫鸢尾、
金盏花、咖哩草、芸香、洋甘菊、旱金莲”
等植物的花园，他的心情渐渐好转了，
开朗了。作者写道：“醒来便见清澈的
蓝天。去海滩上收集石头，回来种上了
一圈薰衣草，再用丝兰点缀出后方的边
界。这真是个令人欢喜的早上。”“卵石
滩上缀满了熠熠生辉的晨露。一片灰
蓝的晨雾浸洗着柳树，云雀飞起。金色

番红花蔓生成片，一只瓢虫沐浴于淡蓝
色的玻璃苣丛中——褪色柳伸展开
了。”“我坐在老柳条椅上，面朝夕阳读
着报纸。一阵凉意袭来，一群小虫嗡嗡
而过，在落日余晖中闪着金色的光。”

“虞美人和牛舌草闪着彩虹般的红与
蓝。这片天地仿佛是中世纪的缩影，或
一幅悬于修道院的独角兽挂毯。那碎
石小径仿佛通往一个俗世天堂的路，头
顶上方是片荒莽的天空，悬着一轮交织
着紫色、粉红和蓝色的炽日。”在作者的
笔下，大自然充满生机盎然，呈现五彩
缤纷。在大自然的怀抱中，生活里的那
些烦恼与不快，统统消失殆尽了。从德
里克·贾曼前后心境变化中可以看出，
大自然真是天然的疗养院，它不但让人
呼吸到新鲜的空气、欣赏到迷人的风
景，还能治愈人的心病，战胜人的恐惧，
与疾病争分夺秒，享受人生的快乐！

透过《现代自然》一书还能看到，大
自然除了治愈德里克·贾曼的心病外，
他还陶醉于大自然中，回首童年往事以
及20世纪60年代的校园生活，回忆了
自己创作的电影、装置艺术等，并展开
深刻的剖析与无情的批判。当然，作者
想得最多的、反思最彻底的，还是他最
热爱的事业——电影。他坦诚直率地
反思自己电影创作的缺点，抒写在电影
创作道路上的无尽困惑。曾经面对接
踵而来的荣誉而显得十分自负的德里
克·贾曼，终于认识到自己电影创作的
不足，并开始自我剖析与认真思考，这
不能不说是大自然的功劳！是大自然

的浸润，让他头脑变得清醒、自律了。
此外，在《现代自然》一书中，作者还用
许多篇幅，记录了他对艺术界、电影圈
大量人与事的敏锐观察。如“宠物店男
孩”乐队、大卫·霍克尼、安迪·沃霍尔、
克莱因等音乐、艺术界名人。安迪·沃
霍尔被称为20世纪艺术界最有名的人
物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，
也是对波普艺术影响最大的艺术家。
作者在书中记录说，早在1964年，就

“第一次看到沃霍尔的作品。”他坦率地
说，安迪·沃霍尔作品中“所蕴含的一种
脆弱的生活乐趣，则与我内心深处的阴
郁性格格格不入。”

当然，阅读《现代自然》一书最让人
震惊的是，在自己生命已走到尽头之
时，德里克·贾曼还坚持与制片人、演员
等一道研究剧本，在双目几乎失明的情
况下，拍完人生的最后一部电影——
《蓝》，才从容地告别人间。在作者的记
录中，我们看到，病魔对他的摧残是相
当厉害的。到了最严重的时候，“我像
个八旬老翁，上气不接下气。”就是在这
样难受的日子，他又回到海边的花园，

“我又沿着小径向海滨踱去。一路上有
芒柄花、野荨麻、山萝卜、蓍草、篷子草、
红花与白花三叶草、龙须菜、野豌豆、黑
芥子以及甘菊”。正是凭借大自然给予
的慰藉，让他走完了最灿烂的人生之
旅！

《现代自然》

大自然浸润下实现自我升华
文\本刊特约撰稿 贾登荣
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