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田秀明季候物语

满架秋风扁豆花

江舟闲话文人

王国维读书“四法”

王国维是近代难得一见的勤奋刻苦
的读书人，他曾经说过：“余毕生惟与书
册为伴，故最爱而难舍去者，亦惟此耳！”
王国维一生爱书、搜书、嗜书、读书，通过
独特的读书方法奠定了他人难以企及的
学术地位。

王国维主张直透纸背地读书。王
国维从 16 岁开始，就研读《史记》《汉
书》《后汉书》《三国志》，在嗜文史、长
校勘、精词章方面已初显端倪。18岁
时，他细阅经学大家俞樾《群经平议》，
专门撰文逐条批驳，让同代学人刮目
相看。当他从事自己喜好的专业之
后，更是对不可或缺之书下力气细读、
精读，用他自己的话说，就是以直透纸
背的眼光读书，绝不敢马虎、潦草。王
国维精读细阅之书大多是前人做过不
少工作的“善本”，而在阅读的过程中，
依然是如临深渊、如履薄冰，特别地仔
细认真，小心谨慎。最典型的例子，莫
过于校读《水经注》。《水经注》经过清
代数位大儒努力，基本上可以给读者
提供阅读的方便，但王国维没有轻信
前人，就此止步，他又以独特、挑剔的
眼光，进行了长时间的校勘，终于求得
了满意的效果。据北京图书馆透露，
经王国维手校手批写成跋语的古籍，
被收藏的有190种之多；日本《东洋文
库书报》刊载，东洋文库中有 25 种王
国维亲手批校之书，被列为“特殊本”
收藏。

相互比较地读书，也是王国维摸索
出来的读书诀窍。王国维认为，有比较
才有鉴别。读书时使用比较法，不仅能
够发现问题，而且可以帮助读书人提高
认识，锤炼见解。王国维的比较读书法
使用最多的是对古籍的整理、校勘，正因
为他擅长比较，又加上能够站在前人的
肩上，所以经其手整理、校勘的古籍质量
均属上乘。比如，王国维读词时，还自觉
地将词与词、此一词人同彼一词人的意
境、神韵、风格、表现手段、失误等诸多方
面进行对比。同时，他还将此一时代的
词人同前一时代或后一时代的词人、甚
至是诗人进行对比。通过对比，可以使
某词人的特点更为突出，这样，对词人的
了解就更加深透、全面、准确。

王国维提倡探求本源地读书，坚
持用疑问的眼光去读书，在读书之
时，就极易发现问题。为了解决发现
的问题，他常常一部书连着一部书地
读，不间断，这就是他的探本求源读
书法。

王国维喜欢循序渐进地读书。王国
维读书目的明确，要求严格，不急不躁，
循序渐进。如研读康德，对其著作中某
些章节的精神领会不透，他便暂时停
下，而去读叔本华。因叔本华是通解康
德的关键，读完叔本华之书，再回过头
来读康德。反复数次，所有的疑难也就
烟消云散了。他研究戏曲史，先从通
读、辑校唐五代词，搜罗宋、金、元词目
入手，再转向曲目地找寻，撰成《曲录》，
接着，以《曲录》所列书目为向导，从众
书中寻找滑稽戏的材料，撰成《优语

录》；考证戏曲的缘起，著《戏曲考源》。
戏曲是戏曲作者撰成的，他便仔细研究
作者们的生平，专攻《录鬼簿》。再深一
层，重点讨论大曲问题，脚色问题，一层
更进一层，一个问题的探讨比另一个问
题的探讨更为深入。经过五年时间的
精心准备，最后形成总结的成果——
《宋元戏曲史》。王国维就是这样由浅
入深、由点及面、由表进里，循序渐进地
读书做学问。前面的读书是为后面的
读书治学作准备、打基础，后面的读书
又是前面读书活动的深入和提高。

王国维治学过程中创立的独特读书
方法奠定了他学术上的伟大成就。

“绿野堂开占物华，路人指道令公
家。令公桃李满天下，何用堂前更种
花。”唐代白居易的《奉和令公绿野堂种
花》，一首优美的盛赞老师的诗歌。诗
说，绿野堂建成之后占尽了万物的精华，
路人指着宅子说这是裴令公的家啊。裴
令公的桃李学生遍布天下，哪里用得着
再在门前屋后种花呢？

教师，人类灵魂的工程师，他们将大
好年华付与三尺讲台，手执三寸粉笔，在
一面黑板上书写大千世界，教导莘莘学
子，不为回报，只是为了一份责任。中国
从古至今一直是一个尊师重教的国家，
古代文人更是留下了众多脍炙人口、广
为流传的赞美老师的诗歌。

古人对教师职业的比喻，总是透着
轻松明快，清新隽永。“浩荡离愁白日
斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情
物，化作春泥更护花。”——清代龚自珍
的《己亥杂诗·浩荡离愁白日斜》，将老
师比作落红。“不论平地与山尖，无限风
光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦
为谁甜。”——唐代罗隐的《蜂》将老师
比作辛勤的蜜蜂。“好雨知时节，当春乃
发生。随风潜入夜，润物细无声。野径
云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花
重锦官城。”——唐代杜甫的《春夜喜
雨》将老师比作春雨。“相见时难别亦
难，东风无力百花残。春蚕到死丝方
尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓
改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多
路，青鸟殷勤为探看。”——唐代李商隐
的《无题》，将老师比作勤劳的春蚕和燃
烧的蜡烛。

清代郑板桥的《新竹》把师生关系
和师生情谊说的尤为贴切，“新竹高于
旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有

魏益君百味书斋

最美“尊师”古诗词

新生者，十丈龙孙绕凤池。”新长的竹
子要比旧竹子高，它们的生长全凭老
的枝干扶持。学生就如同竹子一般，
是在老师的谆谆教诲之下，不断成长，
最终青出于蓝。

类似尊师敬师的诗还有很多，优美
中给人思索，让人心生共鸣。如：唐代刘
商的《酬问师》：“虚空无处所，仿佛似琉
璃。诗境何人到，禅心又过诗。”再有唐
代白居易的《远师》：“东宫白庶子，南寺
远禅师。何处遥相见，心无一事时。”还
有唐代李白的《寻雍尊师隐居》：“群峭碧
摩天，逍遥不记年。拨云寻古道，倚石听
流泉。花暖青牛卧，松高白鹤眠。语来
江色暮，独自下寒烟。”

“一阵秋风起，满怀乡愁生”，文人
笔下的秋风最是不能触碰的，稍一撩
拨，便会无端地生出些许乡愁。几重秋
风过后，家乡的扁豆花开了，雪白色的
或是紫红色的花骨朵儿傲立于油绿青
碧的蔓叶间，或羞涩地含苞欲放，或豪
放地争妍斗艳，一串串，一嘟嘟，随风飘
过来一阵阵淡淡的花香，寂静而不张
扬，浓郁而不热烈。

每年春天，母亲都会在老家的小院
墙角处随手丢下几粒扁豆的种子，一场
春雨之后，苏醒了的扁豆种子睁开朦胧
的睡眼，探头探脑的，一溜边的扁豆藤
蔓附着在斜倚的竹竿上，互相缠绕着一
路向上攀援。心形的叶子，一片挨着一
片，一片挤着一片，簇拥成一架架绿色
的屏障。

扁豆花如约地开在秋天里。每一次
秋天里回到老家，我都喜欢在扁豆架前
站上一站，那铺天盖地状如蝴蝶兰的扁
豆花，肆无忌惮地吐露着芬芳，怎么看怎
么欢喜，怎么闻怎么愉悦。如果能在一
个宁静的清晨，静下心来，侧耳细听，仿
佛还能听到扁豆花开的声音，扑棱棱的，
那样悦耳，又那样亲切。

小的时候，每到秋天，扁豆是我家餐
桌上的常客，母亲总会变着花样为我们
做扁豆菜。清炒扁豆，扁豆烧芋头，难得
吃上一回扁豆烧肉。扁豆的清香，肉的
肥腴，就连盘中汤汁泡饭的美味，至今也
是让我难以释怀。偶尔母亲也会为我们
做上一顿扁豆焖饭，新鲜采摘的扁豆，个
个壮实饱满，皮薄肉厚，掐头去筋后与大
米一同下锅，出锅时撒上些许精盐，再淋
上几勺热油，清香可口的扁豆焖饭浓郁
了我的童年时代。

“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆
花”，“扬州八怪”之一的郑板桥落魄流
落到苏北小镇安丰时，在厢房的门楹上
写下这样一副对联。郑板桥当时的心
境应该是失意的，但是大家就是大家，
寥寥十余字，他却把伤感抛弃得无影无
踪，把风情表现得淋漓尽致。肃杀的秋
风难免会滋生出许多惆怅，这惆怅里便
长满了长长的乡愁。亦如这小小的扁
豆，总能给我平添几多绵绵的牵挂和亲
情的温暖，飒飒秋风里，始终有一朵扁
豆花还在开着，淡雅而芬芳。

母亲又送来了一篮子扁豆，家乡的
扁豆依旧还是那样甘甜爽口，彼时我更
加怀念家乡的扁豆，还有那个开满扁豆
花的农家小院。其实乡情更恰似一条长
长的扁豆蔓，一头牵着根植于土地上的
家乡，一头牵着离乡多年的我，长在我心
头的扁豆蔓，年年岁岁，岁岁年年，扯也
扯不断，牵也牵不完。

又是一年秋风劲，家乡的扁豆花应
该还在次第地绽放着，绽放在秋风里，也
绽放在我的心田里。

王国维（资料图）
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钱续坤佳节词话

摸秋之美

与孔乙己的名言“窃书不算偷”如出
一辙，在皖西南的乡村，也有这么一句流
行广泛的俗语：“摸秋不算偷。”——好一
个“摸”字，在特定的语境里既含蓄委婉，
又非褒非贬，且带有几分戏谑的味道，真
是妙不可言，让人忍俊不禁。

所谓“特定的语境”，这是针对中秋
佳节这一传统节日而言的，因为唯有在
这一天的夜里，“摸秋”是名正言顺地被
村规民约所允许的，其他的时间就多少
有点“偷盗”的嫌疑了。关于这一习俗
的由来，坊间流传着一段美丽动人的故
事：相传元朝末年，农民为反抗元朝残
暴的统治纷纷起义。当时有一支农民
起义军，纪律十分严明，所到之处秋毫
无犯。一天，起义军转移江都，深夜不
便打扰百姓，便在旷野中露天宿营。夜
半时分，有几位战士饥饿难忍，便在田
间摘了一些瓜果充饥，不料此事被主帅
发觉，准备等天明之后将他们治罪。村
民们得知此情，纷纷为他们开脱过错，
有一老者随口说道：“八月摸秋不为
偷。”那几个战士因此语而获赦免。那
天正好是中秋，从此留下了“摸秋”的习
俗，并一直传承沿袭下来。

其实在我国许多地区，都流行着“摸
秋”的习俗，不过这一习俗与上述故事毫
无瓜葛，而是更多地寄予着人们对繁衍
生息的美好心愿。据清代梁绍壬《两般
秋雨盦随笔》记载：“女伴秋夜出游，各于
瓜田摘瓜归，为宜男兆，名曰摸秋。”此处
所谓的“摸秋”，事实上更像是一种简单
的祈福，或者说一种心灵的朝圣。据老
辈们相传，结婚后尚未生育的女子，摸到
南瓜的即可生男孩，因为“南”与“男”谐
音；摸到扁豆的则会生女孩，因为扁豆也
称“蛾眉豆”。显然，这是没有半点科学
依据的，但这并不妨碍人们乐此不疲地
玩着这种“民间游戏”，并且将其外延逐
渐扩大，吸引着更多的孩子也踊跃地加
入其中，所以家长们对此大多是有意放
纵，甚至是故意怂恿，结果无非讨个吉利
的“噱头”——摸到葱，则认为孩子从小
天资聪颖；摸到瓜，则预示孩子以后不愁
吃穿。当然了，其它的果、豆、菜等，都在
可被摸的范围之内，前提只有两个：一是
千万不要被人发现，否则摸秋就不灵验
了；二是切切不可空手而归，否则将来会
一事无成。

也许正是因为这两个前提，民间这
种经久不衰的“益智游戏”，一般都会提
前十天半月，经过婆婆们的“精心策
划”：想生男孩的人家，四处物色邻家南
瓜的种植情况，哪个已经成熟、哪个更
加壮实，早就烂记于心了，只等八月中
秋月明时，让自家的儿媳猫着身子潜
行，到达指定的位置后，手到擒来即
可。更有趣的是，这家媳妇的婆婆会提
前向种有南瓜的那家打好招呼：“她婶，
明晚让我家儿媳上你家地里摸秋去！”

被摸秋的那家，不仅不以损失了瓜果为
憾，反而以此为荣，以此为乐，会在第二
天清早急忙赶到田间地头，查看自家被
摸秋的具体情况，相互之间分享和谈论
着被摸秋的多少，被摸得最多的人家，
通常是最享受和最幸福的，因为乡俗流
传，这家的家运将会更加地兴旺，日子
将会更加地殷实。

孩子们对南瓜的成熟与否显然不感
兴趣，他们原本“贼溜溜”的眼睛，一致

“直勾勾”地锁定在白天就“侦察”好的
目标上，花生、玉米、山芋等农作物自不
必说了，就连树上鲜亮透红的柿子、嘟
着嘴儿的石榴、清香四溢的苹果，也无
不纳入被“摸”之列。但是乡村的孩子
大多深知劳动的艰辛，基本懂得收成的
不易，他们在摸秋时，既不贪婪成性地
多摘，也不狼吞虎咽地多吃，图的就是
那份看似狡黠、实则嬉戏的乐趣，要的
就是那种看似桀骜、实则守规的情
调。——还有什么比这种见好就收的优
秀品德，更能让人萦绕于怀吗？还有什
么比这种小满即止的优良传统，更能让
人感恩不尽吗？

美丽动人的故事，美好幸福的祝愿，
美善分明的品德，赋予了摸秋这种“民间
游戏”，更静逸的田园之美、更温馨的生
活之美、更澄澈的人性之美。


