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诗路花语

一座岛，四面是海

我看到一只鸟儿，穿过海峡

卸下冰雪，投奔

一片阳光

然后，让海岛以北的每一根绷紧的

神经，触摸椰风海韵

在这座海岛的山林深处

伸张，舒展

而我在岛上，以一个茶壶

一把蒲扇的方式，在一棵酸豆树下

打开山风传递的信息

落在肩膀上的一只鹧鸪

悄悄告诉我——

在半山腰，山外的人

邂逅一片山花，一群浪漫的蝴蝶

翩飞到篱笆墙里的船形茅屋

有人上前讨口水喝

竟然走出一位穿筒裙的姑娘

她水灵、热情

在槟榔林里种花、酿酒

谁品尝她的山兰玉液，谁就

不醉不归
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我从乡下走出，游入城郭江
湖。虽经几十年沧海桑田，但至今
乡音未改，乡俗未忘，乡人未疏。
唯独只是乡路有点模糊了，乡境有
点陌生了，其蜕变也有点让人眼花
缭乱了。

从县城、乡镇到村居，用“一
马平川”形容其路况是多么的妥
贴。若说具象一点，那就是垂
直、平展、宽敞。偶尔也有少许
弯道、斜丘和陡坡，可在设计上
却最大化截弯取直，给人以平
坦、舒缓的感觉与视觉，没有太
明显的突兀感。道路两侧的景
观带，尽管一看就知道不是经过
专业团队设计、驯化的，但沿路
的许多本土植物也长得有模有
样，有韵有致，有些还是我儿时
采撷、攀爬过的“玩伴”，颇有亲
近感。

作为乡镇主道，当然是车行
必经，人过必停。然而，这主道又
劈出许多辅路和匝道，链接着周
遭村落农舍而“村村通”了。从东
澳镇往我家方向——新群村驾车
前行，起码有两条辅路五条匝道
任由选择，形如条条大道通罗马，
就看你想快速抵达还是悠哉流
连。我通常选滨海旅游大道返
家，虽然稍远一些但路况好，能见
度高，是真正意义上的望得见山、
看得见水、记得往乡愁的“表情
包”欣赏。

比况以往，如果把新开的滨
海旅游大道视为当地地理意义
上的延伸和文化意义上的延展，
那么，村路全部硬化且连通到农
家门前，那就是脱胎原貌，刷新
农耕文明的标志。不是吗，作为
好几千人口的一个自然村，主道
是“一”字拉开，像一条飘带式的
轴线贯通东村、中村、南村三个
片区。每个片还又依据布局开
出辅路、打通“断头路”，势如长
藤结瓜连宅入户，要多方便有多
方便。难怪一位乡贤有感而发，
写下这样一首打油诗：“一环二
环绕村肆，路通财通赐良机。去
来往返多如意，日子过成了段
子。”

“村肆”“良机”“如意”“段
子”，作为奔忙的游子，我多少也
读出了其写实之意和白描之
义。你看，村道上车来车往，或
送海鲜出去，或运货品归来；电
商小哥、渔娘少妇，或行色匆匆，
或轻盈擦过；有的往车上装载，
有的往家店卸货，好一派人间烟
火气息。尽管已是暮色苍茫、晚
霞濡染的时光了，村道上还有那
么多车进车出，那么多呼朋唤
友，那么多灯火阑珊。我想，如
果在那个行路难的时代，此刻应
是归家落室入梦乡了。这就应
验了一位经济学人的告诫：路，
是发展的支撑点与发力点；路不
通，打不好基础，立不起支柱，定
不了架构。事实上，老家的演进
正是这样：村从路变，人也随路
变，业更由路变，城镇化的趋势
慢慢形成，生产、生活观念渐渐
刷新，日子过得有点磅礴和丰
沛。

或许见新怀旧的驱使，我突然
想起先前那条唯一的村路来。那
条路叫“牛路通”，顾名思义，即只
有牛才能走得过去的路。乡邻们
不管是走出去还是走回来，也不管
是挑着担子走还是赤手空肩走，

“牛路通”便成为“华山只有一条
路”。因为是土路，常年坑洼不平，
尘泥水渍飞溅，行人深一脚浅一脚
踽踽独行还经常摔倒。得益于一
位大伯的古道热肠，晨昏暮鼓起早
贪黑，修路补路不惜力气不矫情，
年复一年填平坎坷成大道。这位
大伯叫什么名字，我虽然记不起
了，但记得起的是他生活比较节
啬，一辈子没发过横财，更没大富
大贵，可他活着死去都被人记着。

“牛路通”，一条土路，连着狗
吠，连着猪拱，连着鸡鸣，连着炊烟
袅袅，连着乡愁悠悠，那是一种风
情和滋味。更家常而清素的是，紧
挨着“牛路通”的那条水渠，人们称
为“路渠”，渠下灌溉，渠上行人，分
流了“牛路通”的许多压力。这水
渠映照着红砖青瓦的民居小屋、稀
疏摇曳的芦苇菖蒲和零星撒落的
杂木花树，线条简约得如同林风眠
的画，又直白得像苏轼笔下的“春
色三分，二分尘土，一分流水”之意
象。难怪在讨论“村牌”是立在新
路入口还是旧路入口时，大多数村
民倾向于旧路入口。由此我也从
起初的不解到后来的明白，这或许
就是初心，保住农耕文明的遗存和
前人留下的名片，以及乡人的生辰
八字和原貌面谱。故眷之。

乡路，是一条比记忆还长的
路，我是穿着木屐从这条路走出
去的。
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季节变换，我让妻子带母亲去
商场购置一些衣物。不出所料，母
亲给拒绝了，因为母亲向来倡导节
省，她总说赚钱不易，能省就省。
每次给她买点好的，她都会责备，
所以最为保险的方法，还是让她自
愿去买。

是时，妻子不急不忙地说：
“妈，隔壁有家服装店，今天大
促销，平时八九百的服装，今天
一折起呢！”

母亲一听，眼睛顿时来了精
神。不难理解，“省钱”可以说是母
亲的代名词，她平时买米买菜都得
挑个打折的地方。听说折扣巨大，
自然难以抵挡。

妻子见状，顺势补充道：“这么
大的折扣，买到就是赚到，错过就
是损失。”说完，没等母亲反应，妻
子一挽母亲的手，便往外面去了。
曾几何时，欲带母亲到商场购物休
闲，她却一律拒绝，要不说嘛，还是
女人了解女人。

来到那家服装店，妻子对母亲
噘嘴：“喏，看到没？”

顺着妻子示意的方向望去，
“店庆大促销”几个大字赫然入
眼。妻子说：“平时老贵了，今天超
低折扣，超级便宜，妈您买啥随便
挑吧。”母亲若有所思，笑言：“别
说，这么优惠，还真是物美价廉。”

“可不是嘛，”妻子连连点头，
“您老想买啥就买啥，花不了几个

钱，放开了挑。”
末了，妻子开始引导母亲选

购。左挑右选，母亲看上一件，问
店员：“闺女，这件多少？”

“阿姨，现在只需160。”
“再便宜点行不，120？”
“不行啊，都是名牌，搁平时都

是千把块的。店庆促销，所以才这
么低价的。”

“我说，你这孩子咋不知变通
呢？这样，130行不？”

“好吧，您这么有诚意，那就这
价吧！”

店员略显为难，咬咬牙应了
母亲的议价。一旁的妻子看得
目瞪口呆，老人家这砍价能力，
不服不行。

随后，母亲继续挑选衣服。她
煞有介事地走走看看，妻子拎着袋
子跟着，亦步亦趋。随着时间推
移，母亲的选购开始轻车熟路，砍
价越发踊跃，场面更为精彩。她包
揽一堆衣物，支付完后，方才意犹
未尽地离开。

到家以后，母亲开始捋着东
西，念念有词：“这件是儿子的，
这件是媳妇儿的，这件给孙子买
的……”

“可是妈，你的呢？”我打断
了母亲分配的思绪，只听她一本
正经说：“有，我买了一件，在这
儿呢。”敢情是趁着打折给家人
挑选衣服去了，还好，还有一件
是母亲的。我颇有些触动，又有
些如释重负。

待到盘点完毕，妻子将我扯
到一边，小声地说：“老公，这样
行吗？”

“有啥不行，妈不是还买了一
件嘛，要在平时她能愿意吗？”

妻子竖起大拇指，给我点赞，
然后又问：“可是，你是怎么做到
的，那家店铺配合真好。”

我咧嘴一笑，道：“那店长是我
的朋友，打折的钱回头我补给他们
就行。”

近20年来，“打工诗歌”已逐渐
成为当代诗坛一个引人注目的现
象，也已涌现出谢湘南、郑小琼等一
批极具实力广受赞誉的优秀诗人，
2015年，在深圳打工的湖北诗人郭
金牛受邀参加第46届鹿特丹国际
诗歌节，意味着“打工诗歌”的成绩
不仅得到主流诗坛的认可，其影响
也开始辐射到海外。2014 年 9 月
30日，在深圳富士康打工的年轻诗
人许立志去世，他生前的诗作经过
媒体尤其是新媒体的传播，使世人
真切地感知到这一庞大群体的生存
境遇与内心世界，“打工诗歌”由此
进入普通公众的阅读视野。当代诗
歌近年来在媒体中常常被呈现为一
个怪诞可笑的形象，“梨花体”“羊羔
体”等事件无不折射出普通公众与
当代诗歌之间的心理距离，但许立
志的诗却得到相当积极的反馈，可
能部分地修正普通公众对当代诗歌
笼统单一、不无扭曲的印象。

考察“打工诗歌”的发展历程，可
以发现，它作为中国当代社会转型的
一份特殊的精神纪录，其现实意义得
到了普遍的肯定，于其美学价值而
言，“打工诗歌”在当代中国文化中有
独特的处境与意义。

“打工诗歌”是伴随着“改革开
放”之后数以亿计的农民进入城市打
工这一当代现象而出现的，作为“打
工文学”的一部分，它在1990年代中
国进入市场经济阶段后日益活跃，尤
其是广东等南方沿海地区，1990年
代中后期开始受到主流诗坛关注。
2001年，民间诗报《打工诗人》在广
东省惠州市创刊，“打工诗歌”“打工
诗人”等命名由此确立起来。

“打工诗歌”概念的内涵，一般认
为是由打工者写作的关于打工生活
的生存经验、情绪、感受、思索的诗

歌。不过，这一内涵在其使用中并不
严格，在一些较早的“打工诗歌”选本
如《中国打工诗歌精选：1985-2005》
中，除了打工者的作品以外，也选入
了部分并无打工经历的诗人对于打
工者以及打工生活的观察、描摹、想
象之作。

“打工诗歌”的勃兴与文学界提
出“底层写作”概念大致同时，相对于
后者，它被视为是缺乏自我表述能力
的一个特定群体的真实发声，而这一
群体既是中国加速工业化、城市化进
程中主要的参与者，又是中国创造出
经济增长奇迹的具体承载者，其充满
见证意味的自我书写的意义是不言
而喻的。因而它很快引起文学期刊、
继而是文学批评界的重视。

2005年第3期《文艺争鸣》杂志
组织刊发的“在生存中写作”评论专
辑，是批评界对“打工诗歌”一次比
较集中的发言。张清华、柳冬妩、蒋
述卓及编者张未民等多位批评家、
学者均撰文阐述了他们对“打工诗
歌”的认识，其中一些论述也产生了
相当大的影响。而今天看来，这一
专辑中的很多文章也比较清晰地呈

现出这一时期批评界对“打工诗歌”
的接受症候。

首先，是对“打工诗歌”的文学
价值的高度肯定。2005年，学者刘
东在为柳冬妩的“打工诗歌”研究专
著《从乡村到城市的精神胎记》作序
时，对“打工诗歌”的语言和形式提
出另一种见解，将上述问题带入到
一个新的层面：“打工诗歌”不管它
的外在形式是什么，总应当让自家
兄弟们更加会心，对其他阶层显出
更多的陌生性。换言之，“打工诗
歌”应有一种文化和美学上的自觉，
发展出自身独立的美学形态，这才
构成它的文化创造力和美学价值所
在，而不是用知识分子等其他阶层
的美学观念、趣味来规范和“提升”
自身。

这样一种自觉在这一时期的
“打工诗人”中也已经出现，2005年
3月，绳子、吴季等创办“工人诗歌联
盟”网络论坛，两年后，又在此基础
上创办了民间诗刊《工人诗歌》，较
之此前的“打工诗歌”，显示出更明
确的主体意识和文化立场。这在

“工人诗歌”这一新的自我命名上就
已体现出来，在写作者对自我身份
的确认中，也包含了一种更自觉的
美学追求。

尽管有此文化立场和美学追求
的写作在“打工诗歌”中尚属少数，其
处境可谓“三倍的边缘”，但它们的出
现却具有非同寻常的意义。

在此意义上，我们可以看到，对
于“打工诗歌”—“（新）工人诗歌”的
美学评价，对其间隐现的歧异与争
议的理解，以及对“打工诗歌”—

“（新）工人诗歌”美学经验的有效阐
释，都不仅关乎当代诗歌，也关乎我
们对当代中国文化及其创造力的想
象和辨识。

最 近 才 知 道 ，所 谓“Bubble
Tea”，其实就是珍珠奶茶啊。真正的
珍珠喝上去，并没有泡泡的感觉，不
过，我喜欢。想必这也是很多人喜欢
的，不然现如今的茶饮店也不至于总
把“珍珠奶茶”当作金字招牌了。

现在很喜欢珍珠这种黑不溜秋的
木薯粉圆，但我清晰地记得，有生之年
第一次接触的奶茶配料是椰果，那时
候我幼儿园刚毕业。在我父亲单位食
堂的附属茶饮店里，点了一杯奶茶，大
概是苹果味，现场调制的。那时候的

“调制”并不是用茶和奶粉，而是用现
成的、含有香精的奶茶粉，似乎一冲就
好。这也就是为什么明明是奶茶，还
分苹果草莓香蕉等味道，最神奇的是
柠檬味的原因——要知道，真正的柠
檬和真正的奶混合在一起，奶是会结
块的，可“柠檬奶茶”还是十分稳定的
流质。

那时候的椰果，是长条形状的，可
能是受热之后有点软化，咀嚼它们对
换牙期的我而言也不是太困难。但椰
果与奶茶在塑胶杯中相遇，难免要挑
起一场恶战。

小学快毕业的时候，我家门口开
了一家名为“风行茶饮”的茶饮店，是
现今茶饮店的低配版。

“风行奶茶”，算是现今珍珠奶茶
的低配版，除了当时不是用机器自动
填注果糖外，大体上是成熟的手摇奶
茶了，先取珍珠到纸杯中，再拿出摇奶
茶的器皿，加入适量奶粉、红茶和冰
块，摇晃，最后倒进纸杯里，用机器封
口，完成。这些是我记得比较清楚的
过程。那是我第一次喝到珍珠。喝下
第一口，就震惊了。有嚼劲的珍珠拯
救了奶茶干瘪的口感，却不抢奶茶的
风头，奶茶仍是奶茶的味道。无疑，珍

珠是奶茶的最佳搭档。
后来，为了把办卡的钱喝回来，我

几乎每周五晚上都光顾一次，就当庆
祝周末到来。尽管算不上多好喝，性
价比也不是多高，但风行茶饮依旧很
顺畅地陪我度过了整个小学六年级。
在小升初的暑假，我第一次从奶茶这
种人间烟火里抽离出一点哲学意味。

现在依然风头大盛的“都可茶饮”
开了，开在风行茶饮的对面。我还顽
固地继续光顾风行茶饮一阵子，毕竟，
还有会员卡呢。可有一次，当我和小
伙伴要了一杯都可的奶茶后，一切都
不可避免地改变了。

就好像《中华小当家》里评审们吃
到小当家的杰作后那样，鲜花与锦缎
环绕于身边，从吸管口，珍珠散发着金
光一个接一个地喷出，到我的头顶时，
像礼花炮一样爆开，留下棕榈状的火
花。我着实被都可的奶茶惊艳了，脑
内对奶茶的印象经历了一次大破大立
的过程，食堂的茶饮店与风行茶饮在
那一瞬间成了历史。

那是我在奶茶方面审美的第一次
拔高。我真正成体系地喝起了奶茶。

风行茶饮在认识到自己不敌都可
茶饮后，来了个“最后的疯狂”——饮
品大减价，那的确为它招揽来一些顾
客，但这场特惠活动结束后，它关了，

无缝衔接。发展起来的新事物终会替
代旧事物，旧事物往往负隅顽抗，但发
展的脚步不可逆转，我们要对新事物
的前景报以信心。风行茶饮倒闭后，
12岁的我悟出了这样一个道理。

微观的、奶茶方面的转折后，宏观
的、我人生的转折开始了。我搬到北
京上初中。北京的奶茶土壤自然要比
先前好出不少，但物价也贵出不少，于
是喝奶茶的频率反而减少了。

因为家附近有不少大型购物中
心，奶茶店我接触得多了，慢慢也能分
出个三六九等，评判标准是珍珠奶茶
做得怎样，其他的，基本只做辅助参
考。有的时候，客观会受主观的牵
制。我对于奶茶的认识就是这样的。
其实我早就知道，如果把“奶茶”这个
词比作一张比萨的话，我不过是反反
复复在它略微高起的边上，啃着，啃
着，非常节制，也没感觉乏味过，中间
的部分，仿佛没看见一样。

我还是在喝奶茶。台式的奶茶。
台式的手摇的奶茶。

不知不觉，奶茶，也变成机器摇制
了。这仿佛是一切事物发展过程中必
要的环节。恍惚间，曾经喝奶茶的日
子一点点走入历史，化为陈迹，我以为
不会变的制作方式也被动摇了，一时
间不知道是好是坏。

在离开南京的那天，我带着这样
的思考，去喝了都可茶饮的珍珠奶茶，
要的去冰无糖加仙草。“Bubble Tea”
呢，现在想来，这是我最近一次喝珍珠
奶茶了。在开往火车站的出租车里，
我嘬饮着，通过橙色的吸管。感伤，或
者感怀，这之类的东西，大概是时间流
动的过程中难免的。好像怒涛一样，
奶茶在我的胃袋里翻滚。第一次，我
感觉不大想喝奶茶。

奶
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风
物
写
意 年开七秩遍歌讴，

壮丽神州舒远眸。

高处云霞皆画意，

清时湖海尽风流。

红旗猎猎催征骑，

巨笔雄雄启大猷。

环宇同心成定势，

复兴之梦必相酬。
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从春天起步，马鞍藤

在海边沙地负重前行

北风堆起大浪，冬日的大海那么无助

鹰飞过海岸，马鞍藤的藤蔓

占领大片的领地

瘦身的大海，留下更多空白

海岸荒凉，杂草枯萎

而马鞍藤，却在沙滩上画起水墨画

它青翠的叶片，温润了

孤独的灵魂

寒风比刀子还利，光屁股的孩子绝

迹海岸

流沙唱着只有大海能听懂的歌

马鞍藤依然不停地织绿

被寒风冻凉的海岸，渐渐有了温暖

人间的爱，已在这里落地生根

冬
里
织
绿
的
马
鞍
藤
■
李
明
刚

蔚蓝苍穹之下
高岭，碧草
金碧辉煌的大殿
投影在红袍上
注目和灵犀中的经幡
随风摇曳
聆听 祈福
云朵的梦，五彩幡的风
凝视远方的鱼群
菩提树沉默
飞流如静止的星河中
凡心所向
素履所往
把已经转身的岁月
和不经意的问候
扬在风中
一壶酒，低首的微笑
故事在循复
而浅笑和放归，还有铿锵的花开
在日暮之前
许一段从没有陨落的时光

许
一
段
时
光

■
张
华


