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马可斯上世纪90年代初来华
留学，后来做过德国驻上海总领事
馆教育合作部主任和日本京都歌德
学院主任，娶了个中国太太，陈晓卿
说他“把对妻子、家人及客居国度的
所有感情，用食物表达了出来”。

面向大众谈中国饮食，征引
李渔、袁枚并不出奇，以林语堂和
布里亚·萨瓦兰（1755-1826，《味
觉生理学》作者）贯穿全书也好理
解，但我们还看到人类学家尤金·
安德森（《中国食物》）、汉学家谢
和耐（《中国社会史》）和贺东劢
（《睡莲与醉鸡》）等一众学者轮番
登场，由作者向我们介绍他们对
中国的洞见。这场饮食之旅始于
沪上，至北京，转四川，下江南，奔
广东，在台湾收尾。作者谈饮食，
谈交游，更借饮食与交游谈历史
和文化。 （杨道 辑）

这是一本颇为翔实的类书，最
早成书于 1937 年，系统搜集整理
了北京民间风俗，并将其分为“岁
时”“婚丧”“职业”“饮食”“衣饰”

“器用”“语言”“习尚”“宴集”“游
乐”“市肆”“祠祀及禁忌”“杂缀”十
三类，汇集了大量珍贵的历史文献
资料。

编者李家瑞，1928 年毕业于
北京大学中国文学系，是现代著
名民间文艺学家，新中国成立后
曾任云南省博物馆副馆长、研究
员。1931 年，他与刘半农合编推
出《中国俗曲总目》，后在刘半农
的建议下，在1931年至1935年期
间，李家瑞翻阅抄录了大量自先
秦至清末民初的报刊书籍，涵盖
史籍、方志、笔记、文人诗集、民间
俚曲诸方面，共约五百种，抄录40
余万字，方成此书。书中包含了
北京各阶层人士的衣食住行、文
化观念，丰富全面，其中不乏“百
本张”抄本俗曲、民社《北平指南》
等稀见史料。

人类是起源于非洲还是从世
界各地分别演化而来的？尼安德
特人和丹尼索瓦人真的被人类的
祖先完全消灭了吗？所谓的“雅
利安人”真的存在吗？现代的族
群又是如何形成的？人类历史上
经历过哪些大迁徙？

传统的考古学和语言学所描
述的人类演化史并不够全面，古人
类的DNA测试能为我们一窥人类
50 万年的迁徙演化路径的究竟。
大卫·赖克及其同事的研究发现，
种族神话臆想的“纯种”种族根本
不存在，“种族”的概念本身也存
疑。混血融合才是人类演化的主
旋律。所有当代人的祖先都拥有
一段复杂难辨的混血史，而种族、
性别也在我们每个人的DNA里留
下了痕迹。人类大家庭根本不是
一棵枝干分明的树，而是一直有着
复杂混血关系的网。

今年夏天，清华大学出版社出版了
萨莉·肖尔茨著写的《伟大的思想家：卢
梭》一书，书中不但介绍了卢梭所生活
的时代背景，还详细而深入地探讨了卢
梭的“政治和哲学观点”“教育和哲学观
念”，以及其“宗教和艺术思想”对后世
的影响。

现代生活的节奏很快，在“伟大的
思想家”系列丛书中，每一本书的作者
都是研究其所论述的哲学家的著名学
者，既“用概要方式介绍哲学家主要思
想”，又联系当前的现实，“要言不烦，而
不泛泛而谈，特点和要点突出”。文字
简明通俗，却又不失学术性，或评论其
是非得失，或介绍哲学界的争议。同
时，每本书后还附有该哲学家著作和重
要的第二手研究著作的书目，供有兴趣
的读者阅读。

卢梭是 18世纪的伟大启蒙思想
家，他与同时代的伏尔泰、狄德罗等思
想家一起，终结和开启了人类旧新两个
时代，并把自然状态向社会状态的过渡
当作历史的进步。卢梭认为，“自然状
态”既赋予人以自由，也包含着丧失自
由的原因。他认为，“文明的发展史”不
过是一部“人类的疾病史而已”，包含着
对人类文明的反省。他说道，“谁第一
个把一块地圈起来并想到说：‘这是我
的’，而且找到一些头脑十分简单的人，
居然相信了他的话……”卢梭克服了大
多数启蒙学者的社会进步观，批判“私
有制”开启了社会邪恶的源流。它们产
生奢侈并且造成衰弱，有理性的人类失
去了原始朴素的感性，产生了大量无益

的需求，科学和艺术助长了奢侈浪费。
“每个人都是她那个时代的产儿。”

一切伟大的思想都是适应时代的需要
而产生的。自然状态是卢梭社会契约
理论的前提和基础。卢梭社会政治哲
学所追求的最高目标是人的自由和人
与人、人与阶级的平等。在《论人类不
平等的起源》中，卢梭抛弃了以往自然
法学派的三个重要理论假设，花费大量
的篇幅来阐述自然状态，并针锋相对地
提出了“自然人与社会的人是对立的”
观点，“试图通过教育和政治改革来恢
复个人的善良本性”。诚如他所言，一
个政通人和的社会，能够维系人的善良
本性。他所倡导的教育改革，侧重审慎
地使用经验而非书本和讲授的方法来
塑造自然人。

卢梭思想的深刻之处在于，当他同
时代的启蒙思想家都把文明和进步设
想为连续不断、有规律上升的链条，并
笼统地认为科学和艺术会造福于人类，
卢梭则敏锐地洞察到文明中包含的矛
盾，进步中具有的对抗。在《卢梭》“艺
术与信札”中，萨莉·肖尔茨综述了卢梭
的一些论文和文艺作品，侧重于《论科
学与艺术》《致达兰贝尔夫人论剧院的
信》和《朱莉或新爱洛绮丝》。前者表达
了卢梭在自然和不平等方面的观点，而
文艺作品不仅描述了类似观点，还描述
了“美的灵魂”。正如卢梭在《忏悔录》
中所言，“我以最令人销魂的形式，去想
象爱情和友谊”。不仅如此，“《朱丽》一
书（还）充满了富有哲理的细节”。萨
莉·肖尔茨认为，通过《朱丽》，卢梭“表

达了微妙的社会批评，并且进一步阐述
了自己关于自然主义、信仰、政治、教育
和社会的种种思想观点”。卢梭认为，
人的教育来源于“自然天性”“事物”和

“人为”。只有“归于自然”的教育，或者
远离喧嚣城市社会的教育，才是理想的
教育方式，才能保持人的善良天性。

“德行啊！你就是纯朴的灵魂的崇
高科学，难道非要花那么多的苦心与功
夫才能认识你吗？你的原则不就铭刻
在每个人的心里吗？要认识你的法则，
不是只消反求诸己，并在感情宁静的时
候谛听自己良知的声音就够了吗？这
就是真正的哲学了，让我们学会满足于
这种哲学吧。”卢梭在《论科学与艺术》
中的这一声呐喊，无异于一副清醒剂和
解毒剂。

“简明、流畅、通俗、易懂，即使你没
有系统地学过哲学，也能读懂”。这就
难怪博士生导师、北京大学哲学系教授
赵敦华先生在“总序”中由衷感慨：“伟
大的思想家”丛书是一套脉络非常清
晰的集学术性与普及性于一体的好书，
不仅“简单清晰的……解决很多阅读原
著过程中出现的误解和迷惑”，细致缜
密的辨析和论证卢梭、康德等哲学大家
的思想精髓，更益于了解伟大思想家的
哲学思想和精神是融合一体的。

《伟大的思想家：卢梭》

思想家充满哲理的遐想
文\本刊特约撰稿 刘英团
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台湾著名女诗人席慕蓉，其诗作在
上世纪八九十年代风靡一时。《我给
记忆命名》是席慕蓉的一本回忆之书，
从她年轻时的日记中摘取人生诸多时
刻。书中，席慕蓉以一颗诗心感性地捕
捉周遭一切，回忆童年、父亲，她落泪不
止；谈论故土、友情，她一往情深。童心
不老，76岁的席慕蓉如同一个美好的小
女孩一样，敏感、知性、坦然。

很小的时候，面对生活的变迁，席
慕蓉就成了自己的旁观者。对待自己
因诗歌而拥有的盛名，她也同样是个旁
观者。席慕蓉从初二开始写日记，那个
时候她刚刚随家人从香港到台湾。转
入新学校，初来乍到，她没有找到朋友，
日记本成了她唯一朋友。书中，席慕蓉
选登那时的日记，“我常常渴求爱，希望
听到别人对我的赞美，我喜欢热闹，我
爱出风头，我常常做白日梦，也许有一
天我真的可以出国读书，也许有一天我
回家了，回到我明驼瀚海的故乡……”

席慕蓉后来到比利时留学，这些日
记本被仔细珍藏，这是席慕蓉家的一个
美好传统。席慕蓉回忆，妈妈会拿出一
个书篮，将孩子们舍不得丢掉的东西放
在里面，一旦回国，这些珍藏将被打开，
一切都还在，“我留下了日记，大姐留下
了乐谱、录音带，二姐留下的也是日记。”
席慕蓉最初的诗作也正是写在这些日记
本上，写诗对她而言是兴趣，她的主业是

画画，即便她的诗集畅销，也从未因此丢
掉画画，“我喜欢教书，教书对我不是负
担，我喜欢和年轻学生一起画画。”

席慕蓉回忆了她首次回到家乡的
日子。“无边无际的起伏，蓝天上云朵如
块状群列，第一次看到那么整齐的云
朵，那么干净的草原，却又觉得分明见
过。”席慕蓉说，回家了，她会突然在深
夜的草原中间放声大哭，“只有我一个
人，站在我父亲认得的星空之下，站在
他曾经奔跑过的无边大地上。”小时候
她常常听父母说自己的老家，但后来不
再说起，一旦踏上故土，才知道他们丢
掉的是怎样的故乡，“那么大的故乡，那
么大的高原，那样的山河，那样的文
化。”时光流逝，席慕蓉读懂了父母，她
终于明白，回忆本身对他们太过残忍。
她也深刻意识到，一个家族、一个族群
的记忆不能停顿、切断。

至今，席慕蓉踏上草原故土已经30
年。“从小希望自己可以用蒙文写诗，但
后来发现这件事做不到。”现在好像做
到了，因为有朋友帮她翻译。不同的
是，译者用蒙语，而她用汉语。“40多岁
回来的时候，觉得自己回来太晚了。”席
慕蓉说，多次回到故乡，读了一些东西，
看了一些东西，但还是不够，“怎么才能
够，还要站在那块土地上，大自然才是
原文，我们写的东西都是翻译。”

席慕蓉是叶嘉莹的“追星族”，但凡

遇到叶嘉莹的讲座，她都会参加，并记
笔记，她盛赞叶嘉莹是“老师中的老
师”。席慕蓉回忆，有一天去听讲座，有
学生问叶先生如果还有来生的话想做
什么，叶嘉莹回答说，“希望来生能谈一
场恋爱。”叶先生这个回答很动人，她的
意思是希望好好爱上一个人，被一个人
好好所爱。

席慕蓉的作品影响了几代人。她的
诗歌温婉动人，散文细腻传神。她不遗
余力地歌咏青春、爱情和一切美好的事
物；同时，那漂浮在塞外风沙中的乡愁，
更是时刻萦绕于她的心头。她道出了一
代人的心声，成为永不磨灭的经典。时
隔多年，她说，当时没有预想到在大陆掀
起热潮，根本不知道怎么回事，“对畅销
带来的所有事情，我曾觉得很害怕，人家
给我的盛名，也可以拿走，我还是自己过
我的日子。”她的矜持，令人敬佩。

读席慕蓉的文字，一如与一位素未
谋面的朋友交谈，娓娓动人。过去，席慕
蓉不遗余力地歌咏青春、爱情和一切美
好的事物；现在，那漂浮在塞外风沙中的
乡愁，更是时刻萦绕于她的心头。

《我给记忆命名》：

席慕蓉永远的乡愁
文\本刊特约撰稿 张光茫
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