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钱学森早年毕业于国立交
通大学机械与动力工程学院，
后去美留学，先后就读于麻省
理工学院和加州理工学院，成
为世界有名的空气动力专家。
1949年后，希望回国参加建设
的钱学森遭到美国政府无理扣
押和软禁，后来在中国政府努
力下，钱学森一家冲破重重阻
力，回到阔别已久的祖国——
曾有专家称，由于钱学森回国
效力，中国导弹、原子弹发射进
程至少向前推进了20年。

在美国遭到软禁

1935年8月20日，24岁的
钱学森从上海乘坐“杰克逊总
统号”邮轮横渡太平洋，来到遥
远的美国，辗转到波士顿麻省
理工学院学习飞机机械工程。
当钱学森获得飞机机械工程硕
士学位后，美国飞机公司却拒
绝他去实习，因为钱学森不是
美国公民。在这种情况下，钱
学森被迫改变了自己的专业方
向，从飞机机械工程转为研究
航空理论——谁也没有料到，
这次偶然的改变却改变了钱学
森的一生。

众所周知，美国的航空理
论研究中心是位于洛杉矶的加
州理工学院，那里的冯·卡门教
授是这方面的权威人士。1936
年10月，钱学森从波士顿来到
洛杉矶，投到冯·卡门门下，初
次见到钱学森的教授愉快地接
纳了这位个子不高却异常聪颖
的中国留学生。多年以后，钱
学森还记得冯·卡门对他说的
话：“希望你到加州来，你在这
里可以得到你所需要的知识。
我相信我们会合作得很好。”

在加州理工学院求学期
间，钱学森对火箭产生了浓厚
兴趣，他与学院的4名小伙子
成立了一个火箭俱乐部，利用
业余时间研究、设计、制造火
箭。火箭俱乐部得到冯·卡门
教授的支持，并成为其实验室
属下的一个课题小组，得到美
国军方的经济赞助。谁也没
有料到，这个出身草根的火箭
俱乐部，居然成为了美国历史
上最早的火箭研究机构，包括
钱学森在内的5名青年学生，
被推崇为美国火箭研制的元
老人物。

1939年，钱学森顺利获得
了博士学位，成为加州理工学
院的一名年轻助教。如果按照
这个路子走下去，钱学森会很
轻易地成为一名学者和教授，
然而命运和机遇又一次改变了
他的人生轨迹。
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钱学森生前工作照。

《走近钱学森》叶永烈 著

年轻时的钱学森。

1955年，钱学森夫妇携
孩子乘“克利夫兰总统号”邮
轮回国。

（本版图片均为资料图片）

1943年，美国政府得知纳
粹德国正在大力推进火箭研
究，于是委托钱学森和他的导
师冯·卡门进行用火箭发动机
推进导弹的研究。1945 年，
冯·卡门和钱学森正式穿上了
美国军服，冯·卡门担任美国国
防部科学顾问团长，少将军衔；
钱学森任火箭研究组长，上校
军衔。随着研究的深入，钱学
森成为当时从事火箭研制的最
权威人物之一。

1947年，钱学森回到了阔
别十几年的中国，其间遍访亲
朋好友，并与父亲好友蒋百里
的女儿、著名歌唱家蒋英结为
连理。不久，钱学森夫妇先后
去了美国。

1948年，钱学森被推选为
全美中国工程师学会会长；几
乎与此同时，他还完成了论文
《关于火箭核能发动机》的撰
写，这是世界上第一篇关于核
火箭的学术论文。也正是在这
个时期，国内局势发生了重大
变化，中国共产党即将取得全
国政权，中共非常重视包括钱
学森在内的留美学生、学者和
教授，专门派人动员他们回国
效力——此时钱学森的正式身
份是美国加州理工学院教授。

钱学森一直有回国效力的
想法和计划，1949年后开始付
诸实施，他以接老父亲到香港
为由申请回国。加州理工学院
同意了钱学森的要求，但此事
却遭到美国海军部次长丹尼·
金布尔的强烈反对，丹尼·金布
尔非常了解钱学森的学术成
就，更知道失去钱学森意味着
什么，他曾经说过这样一句话：

“钱学森价值5个师，宁可枪毙
他也不能让他回到红色中国。”
这句话在中国大陆流传至今。

在丹尼·金布尔操作下，美
国移民局宣称钱学森是美国共
产党员，吊销了他的安全许可
证，并要求加州理工学院严禁
钱学森从事任何与美国军事相
关的研究。在这种背景下，钱
学森已无法工作，他向学校提
出了辞呈，正式提出回国要
求。但美国移民局却禁止他离
开美国，钱学森在号称民主、自
由的美国遭到了软禁和扣押。

一封求助信

1951年4月26日，美国移

民局通知钱学森，说他已被认
定为“曾经是美国共产党员的
外国人”。根据美国法律，移民
局决定将钱学森“驱逐出境”。
但美国政府知道钱学森的分
量，绝对不敢让他回到中国，于
是这个“驱逐出境”的决定被暂
缓执行，这一拖就是几年。

这时，又一个貌似偶然的
事情改变了钱学森命运。

1955年5月，钱学森在一
张华人报纸上读到毛泽东主席
主持庆祝五一劳动节的消息，
报道中有一个他熟悉的名字陈
叔通。陈叔通是钱学森父亲钱
均夫在浙江求是书院求学时的
老师，和钱均夫关系极为密切，
钱学森1947年回国时还去探
望过他。1950年代中期陈叔
通担任全国人大常委会副委员
长，属于新中国的党和国家领
导人。当时中美两国正谈判解
决双方侨民归国问题，美国政
府公开宣称“中国学生愿意回
国者皆已放回”。这是一个绝
好的机会，钱学森决定致信陈
叔通，汇报自己被美国政府变
相扣留的困境，请求中国政府
出手相助。

6月15日，钱学森在家中
写了一封致陈叔通的信，信中这
样写道：“现在报纸上说中美交
换被拘留人之可能，而美方又说
谎谓中国学生愿意回国者皆已
放回，我们不免焦急。我政府千
万不可相信他们的话，除去学森
外，尚有多少同胞，欲归不得
者。”钱学森还在信中附了一份
《纽约时报》的老新闻剪报，这则
老新闻的题目是《驱逐对美国不
利》：“钱学森——加州理工学院
著名的火箭专家，在洛杉矶被驱
逐回中国。但同时又不许他离
开美国，因为他的离去‘不利于
美国最高利益’。”

钱学森不知道陈叔通的通
讯地址，只能让在国内的父亲
代转，但他又不敢将此信寄给
父亲，因为他的一举一动都处
在美国政府的监控之中。当时
钱学森夫人蒋英的妹妹蒋华侨
居比利时，从美国寄到比利时
的信件检查要松一些，钱学森
决定通过蒋华转寄这封至关重
要的信件。

经过周密策划，钱学森和
蒋英决定到附近一家规模很大
的商场寄信。到了商场，钱学森
在门口悠闲地等候，蒋英一个人

进去，看见钱学森站在门外，跟
踪的特工也等在外边。一会功
夫，蒋英从商场出来，她已将信
件顺利投进了商场里的邮箱，夫
妻俩会心一笑，牵手离去。

这封来自美国的信件，转
了一个大圈子，先寄给欧洲的
蒋华，又通过蒋华寄给远在上
海的钱均夫，钱均夫又寄到北
京陈叔通处，最后交到周恩来
手里——通过这封求助信，中
国政府了解了钱学森等一大批
中国学者和学生在美国的真实
处境。

跨过罗湖桥

中美两国正在日内瓦进行
大使级谈判，美国代表承诺说
中国公民在美来去自由，中国
代表当然不相信美方的说法，
却一直没有直接证据，钱学森
这封信为中国代表团提供了铁
的证据。

1955年 8月 24日，《人民
日报》发表了《留美学生有什么
回国自由？》的评论文章，首次
向外界披露了钱学森求助信的
相关内容，并批驳了美国政府
的两面手法：“所谓中国留学生
已可‘自由’离美回国的说法，
是同事实完全不符的。事实
上，自美国的所谓限制回国的
禁令‘取消’以后，中国学生不
但是继续被限制离开美国，而
且是被变相地扣留在美国。”

在事实面前，美国政府只好
同意钱学森回国，作为回报和人道
主义考虑，中国政府也释放了11
名被俘的美军飞行员。

1955年9月17日，钱学森
一家四口乘坐“克利夫兰总统
号”邮轮从洛杉矶回国。了解
中国现代史的朋友都熟悉“克
利夫兰总统号”这个名字，这艘
远洋巨轮是一艘客货两用轮
船，同时还兼营邮政业务，所以
被称为邮轮。“克利夫兰总统
号”始发地是旧金山，途经美国
洛杉矶、檀香山，日本横滨，菲
律宾马尼拉，香港，最后抵达上
海，1949 年后目的地改为香
港。当年胡适、张爱玲、华罗
庚、钱学森等无数中国名流都
曾乘坐“克利夫兰总统号”穿越
太平洋，因为这些大名鼎鼎的
人物，“克利夫兰总统号”也留
在中国人的记忆里。

10月8日，经过21天的长
途旅行，钱学森一家抵达香港九
龙；当天中午，钱学森跨过深圳
罗湖桥；第二天，新华社发出了
《钱学森到达广州》的电讯。

2009年 10月 31日，
著名科学家钱学森在北京
去世，至今已整整 10 年
了。他的一生波澜壮阔，
被誉为“中国航天之父”，
为新中国“两弹一星”工程
以及载人航天工程作出了
卓越的贡献。


