
鬓毛渐衰，每爱忆旧。忆昔少小乡
居时，僻处豫东一隅，乡村袖珍，堪称迷
你：全村三十余户，人口百有六十，且彼
此或同属一宗，血脉相近；或联络有亲，
掏心至交。一家有事，全村帮忙，遇喜则
人人笑容可掬，逢悲则家家静默致哀。
民风淳朴如此，亲情浓郁亦如此。

尚可道者，村落东南，有两条河流交
汇，故三面环水，而村西又有芦苇水塘一
泓，广约百亩有余，居于此处，虽然出行多
不方便，然亦有其佳妙之处在焉：任凭外
面风云如何变幻，小小村落依然平静如
水，波澜不惊。村民日出而作，日落而息，
秋种夏收，夏播秋获，衣食无虞，平安是
福。唯冬季到来，大雪飘白了村落，夜长
昼短，农事完毕，器具入库，为一年之中最
清闲的时候。于是，村中有读过私塾或念
过洋学堂者数人，其略通文墨一二，便相
互排定次序，及时发出信息，聚集一室，读
书习字，志愿参加，不做强求。一声召唤，
云集景从，上至耄耋，下至垂髫，少长咸
集，煞是热闹。三国水浒常为口头话题，
赵云李逵颇似心中英豪。虽然乡谚每以

“少不看水浒，老不读三国”相训诫，盖云
少年血气方刚，激动时宜血脉偾张，争斗
时则血性难抑，再读水浒故事，最怕冒失
冲动，一言不合，动棒动刀；而年迈之人，
见多识广，洞察世事，看透烟云，心思缜
密，若熟读三国章节，更喜勾心斗角，算计
他人，家族不睦，多缘于此。时值特殊年
月，破旧蔚然成风，此类书籍尚为禁书，但
村中长者竟不遮不拦，公开阅读，畅行无
碍，而村民之间融融曳曳，村风淳朴依旧，
村民厚道慈善，此大可称道者也。事过四
十余载，至今想来，心中尚存的一丝英雄
气概，路见不平时敢于怒目相向的浩然风
姿，到底还是得益于少小时酣畅淋漓阅读
禁书的浸润与涵养，得益于乡居时期所沐
浴过的冬阳与春晖。

颇可怀想者，当时还曾饲养过一群
鸭仔，村谚称之为“扁嘴”者。记得小鸭刚
出生时，毛发绒绒纤纤，泛着浅黄的光泽，
在鸭妈妈的引领下，排成一行，歪歪扭扭
地在院子里或寻觅幼虫，或追逐嬉戏，一
片天真烂漫；既长，羽毛逐渐丰满，颜色亦
由浅黄渐变成灰白，走起路来颇有一些阔
步挺胸之势，唱起歌来尽显出粗声憨气味
道，觅食时也失去了优雅矜持之态，为一
条蚯蚓或一只虫子而争吵不休大打出脚
的场面时有发生。鸭妈妈见小院已不能
满足鸭仔们的成长需求，便急中生智，趁
人不备，夺门而出，一声呼唤，群鸭紧随，
争先恐后，冲向河边。于是，濯足濯脸，施
展身手，小鱼细螺，竟成美食，探幽寻宝，
别有天地，直至夕阳西下，天际染红，才在
鸭妈妈的带领下列队而归，纠纠然若凯旋
的将士，一个个将小胸脯挺得高高的。就
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翕居读书品真味

明斋流金岁月

怀想故乡

张健平 郑云玲读史侧翼

一幅佳联
国庆长假，终守书房，静心翻阅北

京藏书家白撞雨先生的《翕居读书
录》。这是一套关于书的书，全书172
万字，大 16 开天然丝装帧布精装三
卷。书名由季羡林先生手书；封面为
清初著名画家禹之鼎为藏书家王士祯
所作《载书图》，画面上一行衰柳，数车
古籍，在斜阳古道上，缓缓而去，书情
诗意，盈满心怀。

黄裳先生曾说：“每一本书好像都有
一个自己的故事，无论新知旧雨，在藏书
者看来，其间都有一段书缘。”《翕居读书
录》涉及书籍750余部，其中线装古籍
500多部，西文汉学善本30余种，郑振铎
著作初版本30余种，清代和民国老报刊
40余种，解放初印本40余种，另有海外
访书记3篇。

《翕居读书录》里所涉及的古本
旧册，均为翕居主人所积攒。全书大
致梳理归为梨枣丹黄味、思贤沐手
泽、觅书寻门径、霓裳羽衣曲、金石蕴
文思、教化引修为、致知在格物、政善
而治顺、线装铅石印、老刊录烟云、厚
古不薄今、长乐郑振铎、游记与日记
及访书小记等十四个部分。书的主
要内容多为作者翻读藏品时有感而
发，这些文字有对版本传承、学术源
流、作者背景的梳理钩沉；也有作者
奔走南北，于舟尘车迹之间，阅肆逛
摊的觅书故事；还有一些跳出书本，
从更宽视角，不经意间讲出的书里书
外的逸闻趣事。使得一本本古书旧
册，在“读书录”里延伸了血脉，一段
段过去的岁月、老朝老辈的人和事在

“翕居”里鲜活起来。
翕居主人对古籍旧本集藏的独到

见解，常给我们一些思考并留下深刻
印象。例如对民国旧体诗集的收藏和
整理，他认为现在正适得其时，或早或
晚都很难做到。这一见解从文化传承
的角度而言是非常珍贵的，因为民国
旧体诗词的创作成就较高，但由于社
会历史变革等因素的影响，已属数千
年来古典诗词传统的“绝唱”。这些旧
体诗集在当时多为私家整理刊印，印
数极少，时隔近百年，已极为珍罕，如
再不加以收集和整理，这段“诗史”势
将付诸阙如。《翕居读书录》中“近代
名人诗集十种”等一些篇章，即反映
出著者在这一领域独到的眼光和研
究探索的劳绩。再如对待向为藏家
所轻视的石印本，著者明确提出：“任
何版本的书籍都有精品和稀少的品
种，譬如一些用宋元善本、明清版画
为底本的石印书籍，如陶湘石印的
《牧牛图颂》等‘喜永轩丛书’，包含
《程式心法三种》的‘百川书屋丛书’十
六种、《晚笑堂画传》等均为难得的善
本。”寥寥数语，体现出著者过人的识
见和深湛的学术功力。

翕居主人在书中前言说：“……当你
在一遍遍摩挲读阅中悟到了书里的情
感，这本书就会变得越来越大、越来越厚
重、越来越迷人，就会让你一次又一次体
味到书籍与其他藏品所不同的独特魅
力，悠悠然而沉醉其中，不忍放弃，并逐
渐地成为你的一种生存状态。”——这是
一位真正热爱书籍、倾情人类文化遗产
的藏书家的内心剖白。

青灯黄卷伴书香。翕居主人的书
房里挂着他自写的两句话：“君子以
书贵，书卷使人清。”贾平凹为本书题
词云：“……翕居主人在藏与读的不
经意间，录下了一个个带着书香的故
事，慢慢读来，你会品到开卷的味道，
真味是淡。”

在五公祠景区内海南第一楼前的左
右门柱上，分别悬挂着赵朴初先生撰写
的“五公英烈气，千古海南潮”木刻对联，
原件现收藏在五公祠管理处。这副对联
撰写的时间距今已有20余年。

赵朴初（1907年11月5日—2000年5
月21日），生于安徽省太湖县，全国政协
原副主席，我国著名佛学家、社会活动
家、诗人、书法家等。

1994年1月16日上午，年近9旬的
赵朴初先生轻装简从来到五公祠参观。
参观结束后，陪同参观的五公祠管理办
主任邱达民将朴老迎至洗心轩小憩，并
已铺纸研墨恭候。

据五公祠原工作人员符史雄回忆，
他提前准备大小不一几支毛笔，朴老随
手挑选了一支中号毛笔，沾墨理毫，从容
落纸。由于是在生宣上书写，前两字吸
墨较多，故浓重厚实，渐写墨渐干，出现
许多飞白变化，更具神采。书写下联时，
又重沾墨，也不舔笔，锋内储墨更饱，“千
古”二字呈现涨墨效果，特别是“古”字，
口部如不细看已模糊一团，这样，更具艺
术性。明代王铎的书法就往往出现涨
墨，不解还以为败笔。朴老此联真是不
经意中见经意，确是一件难得的杰作。
朴老挥笔写下“五公英烈气 千古海南
潮 一九九四年一月十九日朴初”。由于
朴老没随身携带图章，无法钤印。据中
国民主促进会原中央委员、海口市政协
原副主席林策良先生回忆，邱达民是他
在侨中执教时的学生。当得知林策良先
生将赴京参加民进年会的消息，邱达民
请老师将朴老作品带到北京补盖钤印。
林先生说，他一到北京就将朴老的作品
交给了民进中央秘书长陈益群，而朴老
此时还担任民进名誉主席。散会前夕林
先生拿到朴老补盖钤印“赵朴初印”的对
联，返琼后交给了邱达民。

为做到尽量准确还原那段历史，我
们特意购买了由上海辞书出版社出版
的沈去疾编著《赵朴初年谱》一书。该
书记录：朴老是1994年 1月 16日由北
京飞赴海口，参加宗教与社会主义相适
应研讨会，同月27日返回北京。在琼
10余天，先后到了海口、兴隆、三亚、通
什等地，参观了海口五公祠，兴隆归侨
农场，三亚亚龙湾、鹿回头、南山、天涯
海角，通什民族博物馆及番茅黎寨……
其间作《海南题咏八首》。在参观五公
祠后，写下了一首词：

卜算子 一九九四年一月十八日，海
口访五公祠、东坡祠

初归北海鲲，又作南天雁。日暖风
和万绿中，弹指忘霜霰。

堪嗟唐宋朝，了不知奇甸。东坡泉
与五公祠，赢得千秋念。

年谱确认，朴老抵达五公祠的时间
是一九九四年一月十六日，而对联所书
时间误为一月十八日，年谱上也缺失了
这副对联的记载，实为憾事。

2005年5月31日《人民日报》刊登的
文中评价朴老的书法艺术：“他的书法作品
俊朗神秀，在书法界久负盛名”。这得益于
他的家学渊源，从小的熏陶、教育，使其在

诗词、书法等方面造诣深厚；另外，作为一
代宗教领袖，佛教的禅理与书法理论的结
合，使他的书法风格有别于常人。

启功先生在《赵朴初诗词手迹选》后
记中写道：“朴翁擅八法，于古人好李泰
和苏子瞻书，每日临池，未曾或辍
……”。因此可知，朴老的书风与苏轼的
书法有着密不可分的渊源。苏东坡在
《次韵子由论书》中云：“端庄杂流丽，刚
健含婀娜”。赵朴初在论书诗中写道：

“门前流水尚能西，东坡所羡差堪及”。
如此的闲适心境与苏东坡“书初无意于
佳乃佳尔”的审美取向可谓异曲同工。

由此就不难理解，会议一结束，朴老
就不顾工作劳累，探访五公祠，拜会苏公
祠，原来在朴老的内心深处，还有这一份
不舍的情缘。

赵朴初手书对联

秋雁惊飞，把芦花叫白了，芦花漫
天开，开的是如雪般的寂寞。不由想起
一句诗“客路向南何处是，芦花千里雪
漫漫。”

“芦花没有什么看头。”清少纳言这
样写过。

芦花是大自然开得最迟的野花，洁
白如霜，似花非花，似雾非雾，平淡无奇，
茫茫一片，成了芦花之洲。“潇湘一片芦
花秋，雪浪银涛无尽头”。秋雁从芦花丛
中飞出，直冲云端，在明净高远的天空，
伸展着华美的姿态，影子落在地上，又被
寂静的芦花托起。离别愁绪在芦花无力
的摇曳之中，远去的泣鸣是带走的乡愁。

蒹葭苍苍，白露为霜，雁过长空，影
沉水寒，芦花两岸雪，江水一天秋。

记忆里，环绕我家的是一条如带的
小河，似乎有水的地方，芦苇不请自
来。小时候，我喜欢在薄雾似纱的晨霭
中，踩着露水，在苇丛中拣拾鸭蛋，风拂
过，芦苇发出沙沙的声响。那时我还常
常钻进苇丛中，在水里放一罐头瓶，瓶
内有馒头屑，瓶口用塑料纸蒙上，留一
小洞，用细绳拴住瓶子系在苇竿上，然
后坐下来读书，等贪吃的小鱼钻进瓶
内。那时不知诗经里的“蒹葭”，就是家
门口的芦苇，更不懂诗间蕴有绵绵惆怅
与凄婉，只觉得秋水含烟中，头顶大雁
的叫声，有些苍凉。

芦花絮可作填枕之物，父亲讲从前
人穷还用芦花做过棉衣。后读到《孝子
传》：闵子骞幼时，为后母所苦，冬月以
芦花衣之以代絮。其父后知之，欲出后
母。子骞跪曰“母在一子单，母去三子
寒。”父遂止。古时“芦衣”曾作为孝子
的标志。

晚秋时节，父亲会让我们采下芦花
编草鞋，苇竿织箔，芦花似开未开时最
好，结实又柔软。隆冬，空气也似乎被
冻结起来，脚下却温暖如春，芦花草鞋
穿穿脱脱间，一个冬天便不知不觉过去
了。后来，我远离了故乡的芦花，岁月
如水，父亲在长长短短的日子中渐渐老
去，满头乌发已漂成如霜的银丝，远远
望去，如秋风中的芦花。

芦花，开亦清静，去亦清静。有诗
云：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑
似雪，无处认渔家”。

芦花在风中摇动着，飘洒、从容、坚
韧、顽强，它从不取悦于人，也不凋零萎
谢。在寒风中依然挺立在荒野上。芦
花的天性与世无争，我们做人也应像芦
花一样朴实无华，随意从容，开心过好
每一天，以一颗淳朴之心，面对生活。

孙丽丽季候物语

芦花白

盛
放
的
芦
花
。

这样，不知不觉间，鸭仔们长大了，之后
不久，便又争先恐后地下起蛋来。天色
微明时分，鸭圈里就喧闹成了一片，将圈
门儿一开，群鸭便扑闪着翅膀，开始了一
天新的生活。

乡居生活，不仅给予了我丰富的精
神食粮，也赐予了我美好的生活享受，二
者得兼，不可偏废，方臻于佳境，成全了
今日的自己。感恩故乡，没齿难忘。


