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诗路花语

——蔚蓝色中的一点白。高悬的

纯粹。

仰望者，心绪小颤动，从语言中寻

找比喻；

明镜陈旧了一点。圆窗，古建筑透

视，

也不贴切。还能找到什么呢？穿

越？从白色中

向更远的时间、空间，可不可以抵

达永恒？

无从知晓。那就仅仅将之看作一

幅画。

在这个傍晚，悬挂上方。有不可复

制的宁静。

对。就是宁静。诸多物质的关系

使之成形。

当然，还必须有我的参与。屏住呼

吸的

仰望，仿佛可以看穿它的秘密。有

什么样的秘密？

则是思维朝向外沿的投射。里面

有大的

神秘？能否从中看到事物的运

转？怎么运转？

也许只能看到静止。一个不可还

原的图像。

我知道的是，一目睹到它，现实的

意义已经改变。

昨天与今天，同与不同，都有绝对

的分别。

我还是那个晚饭后忧心忡忡下楼

散步，对心脏的

负荷疑神疑鬼的人吗？哪怕转过

身，离开，

不再仰望。我的心绪已被它缠

绕。在我的心底，

就好像画布一样，凸现出一种平静

的喜乐。
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每到秋天，我会自然而然地想
起鲁迅先生的杂文《孔乙己》里的
一句话“中秋过后，天气一天凉比
一天”。因为我久居东方，长期切
身感受了东方秋天的气候，总觉得
鲁迅先生的这句话，恰是东方秋天
气候的写照。的确，只要过了中秋
节这天，东方盛夏持续的酷热气
温，立刻发生一种断崖式下降的变
化。东方大地一天比一天凉爽，让
人们不经意之间就拥抱了秋天。
东方的秋天，并不娇媚，它不会姗
姗来迟，总是说来就匆忙而来。秋
天的骤然而至，让东方人欢天喜地
沐浴秋风，缓解了压力。因为秋风
很快驱除了盛夏灼热带给人们的
烦躁。

东方一年四季之中，秋季和冬
季的温差很接近，但秋冬两季与春
夏两季的气温，却差别很明显。东
方的秋冬季节是一年当中最凉爽
的季节，尤其是秋天。每年中秋节
刚过，秋天就匆匆而至，秋风送爽，
沁人心田。秋天是收获的季节，也
是东方人休养生息，蓄力待发的季
节。东方的秋天，白天阳光和煦，
凉风惬意。到了夜晚，清爽的和
风，更是彻夜不停地吹拂，把人们
带入甜美的梦乡。秋风，把往日盛
夏的热浪，吹拂得无影无踪。秋风
吹在人们身上，好像是有意给人们
惠赠一种朦胧的睡意，让饱受夏日
酷暑的东方人，消除夏日的疲惫。
东方秋天的早晨，太阳爬山的速度
比夏天慢了多半拍。很多时候，到
了早上七点多钟，天早已大白，大
地已经苏醒，但太阳还懒洋洋地没
有露出东边的俄贤岭顶峰。我平
生喜欢旅游，但我很吝啬东方的秋
天，倘若没什么特殊情况，我是不
会轻易离开秋天的东方。

东方的秋天，总是让我思念绵
绵。每年盛夏刚至，我就已经开始
盼望秋天啦！八所市区的秋天，街
上行人的穿着没多大变化。挎着
书包上学的学生仍然穿着短袖的
校服，唯一有点变化的是，街上已
见不到打着五花八门的太阳伞的
人群。夏天里穿着短裙吊带逛街

的少女少了一些，她们更多的是换
上了连衣露臂的中短裙。难怪稍
微熟悉东方的人都异口同声地说，
东方是个没有冬天的地方。

秋天的夜晚，是八所市区中青
年妇女健身和娱乐的最佳时间。
每当夜幕降临，在市体育休闲广
场、三角公园、东方海岸，到处是载
歌载舞的妇女。这些忙碌了一整
天的妇女，即使再疲惫，也要走出
家门娱乐一番。在她们看来，东方
的秋天是健身的好时节。

秋天，走入东方的东部山区，
当你眺望巍峨连绵的俄贤岭时，你
见到的，也许只是一条蜿蜒起伏的
巨大墨色飘带在空中飞舞。而当
你走下山脉脚下的大广坝湖区时，
阵阵秋风吹过之后，你会看见湖面
上荡漾着墨蓝色的碧波，无声无息
地把一湖水汽洒向空中。这时，你
会顿觉到有一股水汽冲着你扑面
而来。如果你走进南部的感恩平
原，眺入你眼帘的是一道道黄绿交
错的风景画面。黄的是稻田里黄
澄澄的稻穗，绿的是各种热带水
果，如香蕉、芒果、玉米、哈密瓜等
等。此刻，也许你会情不自禁地赞
叹感恩平原的美丽秋色。在这个
收获的季节里，东方的农民用自己
的辛勤劳动，收获着秋天的果实。
改革开放以来，感恩平原的老百姓
调整了农业产业结构，除了抓好主
要粮食生产以外，还大力发展特色
热带农业产业，逐步迈上了农业产
业化发展的道路。

东方的秋天，是东方的旅游旺
季。很多省内外的游客都不想错
过东方游的黄金季节，慕名而来。
其实，从秋天到冬天，不论是东部
的俄贤岭、大广坝湖区、猕猴岭、六
体连榕等自然风景区，还是沿海的
面前海湿地公园、鱼鳞洲、金月湾
等海湾景区，处处挤满了各地游
客。去年10月初，我在广坝湖区偶
遇了几位从山西来的游客。他们
曾向我打听大广坝水利电力枢纽
工程的情况。我简要向他们介绍
一些情况之后，随口问：你们怎么
会想到来东方旅游？他们中的一
位说，我们很羡慕海南的生态环
境，先到三亚玩了海，就想到山里
游，结果一位导游介绍了东方的旅
游，我们就过来啦！还真想不到大
广坝湖、俄贤岭那么美，更想不到
的是，东方的秋天气候那么凉爽，
天空那么晴朗，东方人又是那样热
情好客。

临别前，我给他们介绍了东方
的一些自然景区，并祈愿他们能好
好享受东方的秋天，这个上苍赐福
予东方人的美好季节。
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谈到自己在文学上受到的影
响，美国著名小说家、诗人卡佛首
先提到的是海明威。1961年，海
明威去世，这一年卡佛23岁，开始
发表小说。作为一个影响巨大的
当代作家，在 1961 年之前，海明
威对处于文学写作摸索期的卡佛
来说，是生活在同一时间但不同
城市的一个仰慕和模仿的对象。
1961年之后，随着卡佛发表的小
说变多，他朝向仰慕者的追赶之
路正式开始，海明威的影响在他
的小说中慢慢显现出来，卡佛的
小说中，海明威式的叙事最明
显。这种形式或者写作技巧上的
影响，也是文学影响中，最直接最
容易发生的地方。写故事少描述
多叙述，又善写精简、干练与扎实
的短句，用讲究的对话来推动故
事前行，在这些方面，卡佛也许走
得比海明威更远一些。

海明威式的叙事，被卡佛改
造得更破碎，使写出的小说有时
候像藕断丝连的故事断片组合
（这种破碎感的获得，我觉得与他
反反复复对小说的修改有关）。
卡佛的小说，不会老老实实把故
事按线索完整讲完。如果一个故
事，有着十个先后发展顺序的构
成要素，开始的时候他可能会先

讲出两个，这两个在故事的顺序
上，可能处在第三、第四的位置。
然后岔开，插入一个与故事发生
同步的另一个故事（有时是场
景），但是再讲另一个衬托性质的
故事（或场景）时，他也不会老老
实实将其完整讲述。一切都是若
即若离的样子，他的讲述，靠近它
又离开它，每一次都不能太沉浸
在讲述故事的兴奋中，显示出克
制的努力。接着，他回到主故事
中，再讲述两到三个因素，之后再
叙述衬托故事。多数时候，在主
故事和衬托故事中出现叙述的交
织，慢慢地把各自故事的要素讲
清楚。一直到最后读完，读者往
往还需要再回到开头、中间，自行
把故事要素组织一番，才勾勒出
故事的完整性来。

可是，往往卡佛会在故事的最
后一句话，才讲出也许是最让人惊
讶的一个故事要素来，甚至，这十
个要素中，他故意在故事中放弃了
一两个要素，让故事变得残缺起
来，而那缺失的，似乎是可以想象
到的。但卡佛辗转的生活和辗转
的阅读，也在一点点雕刻出他个人
化的写作和阅读棱角，撇开这些形
式的外衣，在小说的内容上，卡佛
的小说和海明威的明显区别开来，
卡佛的更日常化，一切平平淡淡，
似乎连小说中高潮的部分都省略
了。卡佛自身的底层经历，决定了
这一切，但也许这种写作选择来自
阅读契诃夫的教诲。但少了契诃
夫的沉重，在沉重上，卡佛更多是
掀开一角，表现出了他的体谅，好
像完全书写出来，小说中的人物会
变得难堪和压抑，可能这也是他在
别人面前展现自己有时候难免沉
重生活的方式，这种区别说不定是
俄罗斯文化与美国文化差异导致；
卡佛也很少在小说中书写温情的
一面，如果有，也多是一两句或一
段；这些似乎仍受海明威“冰山理
论”的影响。可见文学影响中，最
直接最容易发生的地方也最难改
变和超越。

岳飞有诗，如题。几个字叠放在
一起，大有魏晋之风，一股豪气弥漫胸
襟，犹立于山之巅，衣发在风中飘然得
劈啪作响，连天地也动容。

殊不知，这八千里长路，必定经过
无数的沧桑，一切在时光的罅隙里，漂
浮，盘旋，游弋，内心因此丰富而整
饬。坚硬如冰的地方，也逐渐变得圆
融空明。

十二年前，我调到了省城海口。
自然满心的欢喜，对未知的一切充满
憧憬。

工作地在琼州大桥桥头西侧，离
我居住的定安古城的家，约五十公里
路程。车过东线高速公路，在海口汽
车东站下车。辗转换过两趟公交车，
东拐西拐二十分钟，方能抵达我工作
的地方。

那时我还不会开车，每天搭长途
班车上下班，乘最早那趟班车去，坐傍
晚那趟班车回。天蒙蒙亮，六点便起
床，匆匆搭车去上班，在办公室忙碌一
整天，晚八点回到古城的家。彼时，已
是月落星归，天漆黑得不见五指。

我每天在两城之间来回折返，沐
浴晨曦出门，披星戴月而归。不管是
寒冬腊月，盛夏酷暑，还是刮风下雨，
大水浸路，十二年来风雨无阻，我的身
影奔波在路上。

只因工作之外，为女为妻，为母为
媳，岁月授予太多的责任要担当，太多
的本分要尽守。心有时被撕裂成几
瓣，连痛还来不及品味，头发一拢便出
了门，匆匆去赶搭某一趟班车。

我这一生的劳碌与奔波，大抵也
是天命注定的。

我时常被这些数字吓一大跳。每
天往返约一百公里，工作日二十二天，
每月两千二百公里，一年两万六千四
百公里。十二年的路程，三十一万六
千八百公里，连起来可绕地球八圈。

这个数字让我有些发懵，它在一
个平平常常的时辰，漫不经心地刺痛
了我的双眼。

数十匝厚厚的往返车票，齐整整
地装满一个抽屉。有时我瞪着它出
神，就像看见过往岁月里，那个在东线
高速上疲于奔命、尘霜满面的自己。

没人知道那些孤单疲累的时刻，
我如何面对和捱过。正如每个人心里
的痛，只有自己能懂。

有一次台风天，风雨凶猛，到处是
一片水天苍茫。有个挑着担的女人上
了车，她身上的衣衫已湿大半。记得
她是县城附近村庄的，每天挑一担熟
芋头到海口去卖。她年纪大约与我相
仿，个子不高，眉目清爽，身上的衣服
永远干净整洁。

有时早班车上，只有我和她两个
人。每次上车见到我，她都会点点头，
向我微笑。她的眼睛会说话，那个纯
然的喜悦是无限的，会开出莲花。

芋头是刚煮熟的，全都剥好了皮，
粉嘟嘟的裂开了口，还冒着热气。芋

头被主人整齐叠放在两个干净的箩筐
里，上面覆盖了白色的棉纱布和薄
膜。她每天雷打不动地做着同一件
事，那是她要讨的生计。

那日，她带着令我始料不及的饱
满的微笑，盛情请我吃她的一个芋
头。那样子，就像路过某个村庄，慈祥
好客的老奶奶，邀请我进她家的厅堂
喝口水般自然。她的表情友善质朴，
让我觉得温暖。

我不知道卖一担芋头的钱，扣除
三十几块的车费，还能剩下多少？够
不够她家一天的生活？密集的雨水
中，阴悒的天空下，她向一个陌生女人
毫无保留地倾诉着心事。

她的声音很好听，像轻柔流淌的
音乐，说话幽默感十足，脸上的表情始
终洋溢着快乐，丝毫没有风雨苦难的
印记。在那些片刻里，你会突然间忘
了你的存在，而那些就是她带给你喜
乐唯一的事情。

一直到下车，她挑着担的瘦小身
影，很快消失在都市茫茫人海中，连同
她的声音。

抖音里有个网红画面：宛如一代
帝皇的男人，巡视河山，有若囊括于天
地者，大手潇洒一挥，对身边心爱的女
人说：这是朕，为你打下的江山。

一句情话，多么豪迈刻骨。人至中
年，千帆过尽，听诸如此类的话，耳边只
当鸟儿聒噪，叫叫几声得了。这五味杂
陈的滋味，若细细品来，则会失了心
境。女人肩挑背扛的，往往是自己亲手
打下的江山，譬如那个挑担的女人。

数年后，古城直达海口的出租车如
雨后春笋，嗞溜嗞溜冒了出来。四五人
拼一车，可送达目的地。很快，我的战
场频频转移，进入拼车上班的行列。

的哥们都很年轻，三四十岁的样
子，处于养家糊口的年龄，揽客的手段
也是八仙过海，各显神通。自凌晨至
深夜，他们分班拉客，在车站对面的街
口吆喝着生意。

他们大都是城市化的进程中，从农
村走出的年轻人，日复一日做着艰难的
城市梦。在县城租住最简陋的房子，吃
着最便宜的饭菜，开着别人的出租车谋
生活。当然，也不乏脑子活络些的，很
快在县城买了房，站稳了脚跟。

每当早晨迷蒙的光亮从地平线升
起，五十多辆崭新的出租车，顺着街道
有序排在两边，成了江南二路一道独
特的风景。的哥们边吃着早餐，边招

揽客人。
每逢节假日前后，生意要比平常

火爆。往返海口的乘客多达数百人，
这个时候，的哥们会挑选同路的客
人。他们的手指像支长长的魔棒，把
同路的点到自己的车里，一溜烟便遁
没了影。因我的工作地较为偏僻，同
路客极少，常常成了被挑剩的那个，孤
零零被抛在一边。

这种感觉让我很受伤。就像一只
只猪仔流入交易市场，我是被嫌弃的、
蔫不拉几的那只。若是碰上赶点开
会，我的眼神流露出的是彻底的绝望
和无措，我是多么渴望变做一只被魔
棒点中的猪仔。

这种不安的情绪，经常出现在我
的噩梦里。几十辆出租车排着队，从
我的梦里唰唰地开过，车上坐满了人，
没有一辆肯为我停留。我常常在半夜
里惊醒，朦胧中爬起来开门要去外面
等车。

拼了几年车之后，的哥们大都与
我混得滚熟，逐渐打成一片，且默契十
足，让我怀疑自己是否天生具有把男
人处成哥们的潜质。他们常常会把副
驾驶座位留给我，我享受着这片刻的
恩典。他们有时会绕过半座城，把不
同路的我送到目的地。

无数个早晨与黄昏，我们同在路
上，我把一条命交在他们手中，没有比
这更大的信任。听他们说着一路的笑
话，聊着天南海北的故事，没有品位的
俏皮话。谈着他们的职业与收入，婚
姻与家庭，以及横亘在其中的许多隐
秘的关系。

他们大都善于言说，我应该是个
很好的聆听者。从他们的故事里，我
看到人间最底层的生活真相，也会对
他们生活的热情和偶尔露出的小狡黠
发出惊羡。他们的经验流进旅途的孤
寂里，有时一车人笑得前仰后合，那种
气氛是喜悦的，也是快活的。

在他们面前，你不必去想那些故
事的一致性或矛盾，逻辑或不逻辑，也
不必去问说那个意义是什么，你只是
听。突然间，就有朴拙的真理存在，它
跳出来，带着它所有的光芒。

你会因此变得很宁静，很安静，没
有偏见。你不需要去洞察那个最深的
问题：你是谁？人生中所有的光，都能
在这里找到源头。

每每在我最困难的时候，我都会想
起那条漫漫的长路上，我风雨兼程劳命
奔波的情景，想起那些温暖的笑脸，和
洒落在路上的笑声。想起世相百态里
许许多多小人物的悲欢，想起那些辛劳
谋生活的人们，我就会挺过来。

后来我考了驾照，买了车，开始了
一个人的八千里长路。那路上有裹风
夹雨，闪电飞光，还有寂寥的云和月。

每天夜晚开车回家，我都会习惯
回望那个熟悉的路口，灯火阑珊处，那
些忙碌的身影依旧，它以另一种形式
惊醒我，幸福的样子。

唐代大诗人韦应物，诗歌多写田
园山水，以“高雅闲澹”著称。白居
易、苏轼对他推崇备至，把他的诗与
陶潜相匹配。一首脍炙人口的《滁州
西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂
深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人
舟自横。”奠定了韦应物在唐代诗坛
圣杰的地位。

但这位“雅澹”的诗人，年轻时却
是个市侩无赖之徒。他在晚年的一
首诗中，勾画了自己年轻时候的面
貌：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作
里中横，家藏亡命儿。朝持 雩木 蒲局，暮
窃东邻姬。司求不敢捕，立在白玉
墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字
都不识，饮酒肆顽痴。”韦应物在诗中
自我亮短揭丑，毫不掩饰，把自己的
不堪经历描写得淋漓尽致。年轻时
候的他横行霸道，窝藏罪犯，赌钱好
风月，喝酒又闹事，深更半夜打猎，坏
事几乎沾全。他倚仗自己是唐玄宗
近侍的身份，四处惹是生非，官府对
他也无可奈何。南宋洪迈评：“应物
为三卫，正天宝间，所为如是，而吏不

敢捕，又以见时政矣。”便是佐证。
韦应物的转变，是在天宝十四年

安禄山之乱以后。当时担任范阳等
三镇节度使的安禄山举兵反叛唐王
朝，潼关失守，唐玄宗带了杨贵妃、杨
国忠、高力士、太子李亨等少数权贵
以及大将军陈玄礼统率的部分禁卫
军匆匆出逃西川。韦应物没能跟上
这支逃亡队伍，近侍的差事丢了。失
去了靠山，兵荒马乱中跑到了陕西武
功县。这时候，他才规规矩矩下苦功
读书，几年以后，进太学，时年已经二
十三四岁。他做官从县丞、县令起

家，在朝任左司郎中等职，在地方上
历任滁州、江州、苏州三地刺史，人称
韦苏州。唐王朝经过安史之乱，山河
破碎，民不聊生。韦应物为官时，关
心民生，不满豪强，写过一些同情民
间疾苦、讽刺官场恶习的优秀诗歌。
在苏州任上，他有一首《寄李儋元锡》
的诗，也是名篇：“去年花里逢君别，
今日花开又一年。世事茫茫难自料，
春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，
邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，
西楼望月几回圆。”

从“一字不识”横行市井的恶少，
到声名远扬的诗人，到“邑有流亡愧
俸钱”的良臣，韦应物人生改变可谓
巨大，前后品德才能可谓天壤之别。
韦应物晚年的不讳己恶，展现了诗人
性格中坦荡豪爽，真诚率直的一面，
后人并未因为韦应物有过一段不光
彩的历史而对他生不敬之心。正如
《菜根谭》所言：“弥天罪过，当不得一
个悔字。”相反，比起那些虚伪道学者
遮掩劣迹丑史，假扮圣人的做法，韦
应物肯定要比他们高尚得多。
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风像是对海的呼唤

海一听到风声

就以一浪高过一浪的激动

回应

船是海上的王

在海与风声里逍遥，驰骋

浪花珍珠般飞溅

白帆拂动琴声

鱼儿在给他挠痒痒

太阳和月亮轮换着给他打灯

他是个享福人

每次归来

大海都送他满载的馈赠

最是那抛出的一锚

系住了

他与大地扯不断的深恩

满
载
的
馈
赠
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窗口蓄满忘忧草的表情

那是躺椅无法企及的高度

想象着远方起伏的竹海

我比微风更主动

专注于紫砂壶中漂浮的清凉信

物

宁静之时有吹气如兰的力量

催开忘忧草长出淡淡黄花

也许这就是一种缘分

晶莹剔透如翠竹的泪滴

婉约动听如空旷的鸟鸣

岁月溢出透明的边界

回到芸芸众生的现实

忘忧草偶尔开放

就像我偶然相遇橙黄的月光

◎萤火虫
前方的路没有尽头

地平线被远远抛在身后

黑夜张开巨大的翅膀

黑影在黑暗中狂欢

月亮和星光也无法抵抗

但你是萤火虫

在黑夜里闪亮是你的宿命

为了那些疲惫的梦

腾出一点微光的空间

孤独地飞着

忘
忧
（
外
一
首
）

■
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群


