

摆渡 单正平

海岸渔民的生活,除了出海的郑重祭祀和归航的纵酒欢歌,平日里生活是单调的,期盼渔船归来,收拾修补渔渔具,然后呢?好像没有太多好说的。最能给渔村带来活跃气氛的,是渔港边的摆渡码头。渔港多在河口海湾里,没有桥的时代,海湾两边人来往,要靠摆渡。赶集做小生意的,进城办事的,走亲访友的,教书上学的,都在渡船上相遇。渡船成了渔村人了解外界最便捷的信息渠道。开船的老大,是最掌握情况的百事通,要了解本地的民情风俗、逸闻趣事乃至各种奇异案件,找这样的船家最靠谱。渡船上遇到的多是本村或对岸村庄的熟人,一旦有陌生人出现在船上,气氛就不同了。陌生人成了大家关注猜测的重点,本来热闹的闲话聊天,也因为有了陌生人,变得有些拘谨了。海南原先最大的渡口应该是海口南渡江的渡口。南渡江上大桥梁跨越越来越多,渡江就成了过去的记忆。文昌清澜港到东郊椰林的渡船,随着大桥的建成,也消失了。海南早前的摆渡,最有趣味的,我以为是演丰镇的渡口到对岸的铺前。首先这个渡口就不太好找。

山柚油 王红雨

是回眸一笑的瞬间。带着几分不可思议,我们在古油茶树下张望,阳光透过枝叶筛落下来,照着那一个垂挂的油茶果,映着那一朵盛开的乳白色油茶花。油茶树开花边结果,在民间有“抱子怀胎”之美谈,放到时下流行的语境,是且行且珍惜,是不忘初心。在村庄乡野的清新和宁静中,脑海里兀自响起邓丽君演唱的民谣老歌,“山茶花,人说她的家开满山茶花……”眼前仿佛又出现另一个少女,拂花弄果,怡然自得,脚步轻盈,一路从古代走来,在时光里反复,生生不息。说起山柚油,的确从古至今是个宝。公元前三世纪的《山海经》有载:“员木,南方油食也。”这“员木”即油茶树,当时民间已用油茶果榨油。而《本草纲目》记载:茶油性味甘凉,功效润胃通肠,退湿热,养颜生发,促伤口愈合。这古人言之外,当今全球讯息时代又贡献以下数据:单不饱和脂肪酸含量高于橄榄油,维生素E含量是橄榄油的三倍,且含橄榄油所没有的特定活性物质:山茶苷,山茶皂素,茶多酚。如此一来,下次我再打马经过西班牙南部一片片的橄榄林的时候,不会再一味艳羡,而是要悠悠然想起家乡的茶油……都说高手和智慧在民间,山柚油便一直有着种种的民间妙用:孕妇产妇产后服用进补,被称为“月子油”;跌打损伤外敷,活血消肿;涂抹在头发上有乌黑润肤之效。这最后一招最得我心,在这华发已不算早生的人生阶段。傍晚,洗澡前,一时兴起,我打开山柚油瓶盖,黄澄澄的液体缓缓倒于掌心,细腻温润,慢慢涂抹在头发上,脑子里自作多情地跑出那句,“长发为君留……”不过,最真实的感受是如我跟闺蜜嚷嚷的——“我觉得自己就像一块行走的白切鸡”。而在琼海清湾泉河边的农家乐,老同学就住我盛着山柚油盐巴的小碟里,夹了一块白切椰鸡——槟榔树下生长、吃槟榔果长大的鸡,而且是一块她自己通常也爱吃的翅膀。说起来,从小家里餐桌上的鸡翅都是我吃的,那会儿,母亲总笑着说,“专门吃翅膀,以后不知要飞多远……”夜幕降临,我带着满身山柚油的芳香在阳台上小站一会儿,凉风习习,捎来河边广场舞节奏铿锵的伴奏歌声:还来不及出双手拥抱自己时光竟已走得这么匆忙怎么刚刚学会懂事就老了怎么刚刚学会包容就老了好吧,就算我们老了,还有山柚油在。

前些年,外地人到演丰镇,还得在遮天蔽日的椰树林和弯曲村庄小道上走半天,才能到渡口。曲口的渡船不大,上不了汽车,味道就更纯正一些。不像清澜港,渡船可以上汽车,就像移动的公路码头,感觉差很多。上得船,却并不直行横渡,铺前在斜斜的东北方向,这样水上走的时间就要多一些,外地人可以从容欣赏岸边的红树林、水中的渔网和天上的白鹭海鸥。上了铺前的码头,那一条骑楼小街,整齐安静,街边并不喧闹的店铺,尤其是铺前风味的小吃店,店里堆放的新鲜的蟹,都是海口很少见的,恍然以为到了很遥远的另外一个世界。其实这个小街和海口的直线距离不过二十多公里。尤其值得一提的是,铺前直对的渡口,直线距离不过一两公里,但渡口并不设在东营,因为东营原先没有到海口的便捷公路。如今,铺前大桥已开通,去铺前已无须再从曲口坐船。我对这个摆渡印象深刻。有一年和几位摄影记者由曲口去铺前采风。上得船,身穿大红T恤,胸前吊几台大相机的记者,似乎对其他人有威慑作用,船上的空气顿时紧张凝重起来。全船竟无一人说话,大家默默看两岸风景。但很明显,当地人的眼光是散漫随意的,他们注意的重点是船上的陌生人。记者的兴奋点则不在人而在水,在岸,在远方的码头。这样的隔膜,所幸被发动机吼叫的声音打破了。船快到岸时,一阵忙乱,这时,大家的情绪,节奏和步调才似乎一致起来。上了岸,各自走散。我们在街上溜达时,同船来的人消失了,没有谁在意他们去了哪里。回程船上人很少,我更没有在意,是否有人与我们同来同回,坐同一条船。

秋阳下,一队雍容而热情的白鹅一路蹒跚,把我领进了水草湖村。这些白鹅也是水草湖村的“村民”,它们先是在村外的湖边啄草,看到我驱车而来,就把脖子高高擎起,引首向着我叫了三五声,然后转身向水里踱步。蓝天之下,鹅们的白羽毛显得白得发亮,好像是天上的白云掉落在它们身上,不再飘散。我想,大概是这里的好水、绿草和树荫,这里的空气,这里的民风,才养出了鹅们的白灿和优雅。跟随着白鹅的步履,我穿过风姿优美的乡村原生树林,来到村驿站停了车,刚踏出车门,就看见一座带状的约有四十亩的碧湖横亘在村前的排排绿树之下。湖边青草萋萋,野花摇曳,蝴蝶在无忧地飞舞,不时有灰色和白色的水鸟在湖面上掠过,又很快消失于湖的上空。眼前是一棵棵老榕树、老荔枝树、老菠萝蜜树、老龙眼树、老黄皮树,还有丛丛老竹,这些假以天年的村野植物告诉我,这是一座说不出年份的湖泊,而湖泊之畔是一座老村庄。湖上树影倒映,与旷空倦云一起晕染成了一帧安静的水彩画。一年一年的湖水,涨也涨不过湖堤,永远是汪洋水波不兴的明镜般的清水。安然若素的村民在湖边走路和劳动的身姿,在树底下休憩的鼾声和围坐讨论村中事务的说话,小孩子们捉迷藏的绕道和嬉闹,村庄的表情和时光,都一一被湖悄悄地记录在静水微澜中。这时,一阵从湖上吹来的凉风,直让我打了个十分舒服的喷嚏。真的是湖村用它凉爽的风洗浴了我的肌肤,用它的水清草翠撩掠了我的眼睛。临湖的岸边,被一排漆着红黄色油漆的栏杆横护着,栏杆后是一片开阔地,远远望去,村里人家的黄墙青瓦屋顶都贴着地面铺开,周遭是大片浓密的树林,如漏的鸟声不断从高高低低的树枝和叶丛中传来,把整个村庄温

一湖水,一座村 王卓森

柔地推进一种遗世般的宁静里。空闲地被建成村里的休闲小广场,地上铺满了红色的广场砖,村驿站就坐落在小广场的左边上,是一栋红瓦白墙的时尚房子,是政府投资修建的,里面有会议室、学习室、接待室和乒乓球室,一个挂在墙壁上的大电视,正播放着一部八路军和游击队打击日本鬼子的连续剧,孩子们和一些老人在观看,他们展示出来的无邪笑脸和洞洞豁牙,透露了一定是十分夸张搞笑的剧情。视野中,出现了一棵高大茂盛的老榕树,无疑这是村里的一座天然凉亭。日午,村民们陆陆续续从家里探出身来,抬头看看天上的烈日,然后就径直往大榕树下靠拢过来,和原先就一直坐在树下散闲的老人一起,开启了一天的晌午功课。我想,大概除了刮风下雨和更深更夜半的时分,这棵大榕树下什么时候都会有老人坐着吧。大榕树与老人相互厮守,两者的肤表渐渐粗粝,随着飘飘落叶,把湖村的故事洒落一地。一位在大榕树下编竹扫把的老者很健谈,也很诙谐,他姓黄,村里的掌故全装在他一个人的话囊里,但他总是“狡辩”地捂着话囊,顾左右而言他,引起了大家一阵阵的期待和乐笑。老人八十三了,看上去就像六十多,他指着旁边的一帮老人让我猜岁数,结果我都说年轻了。一个身

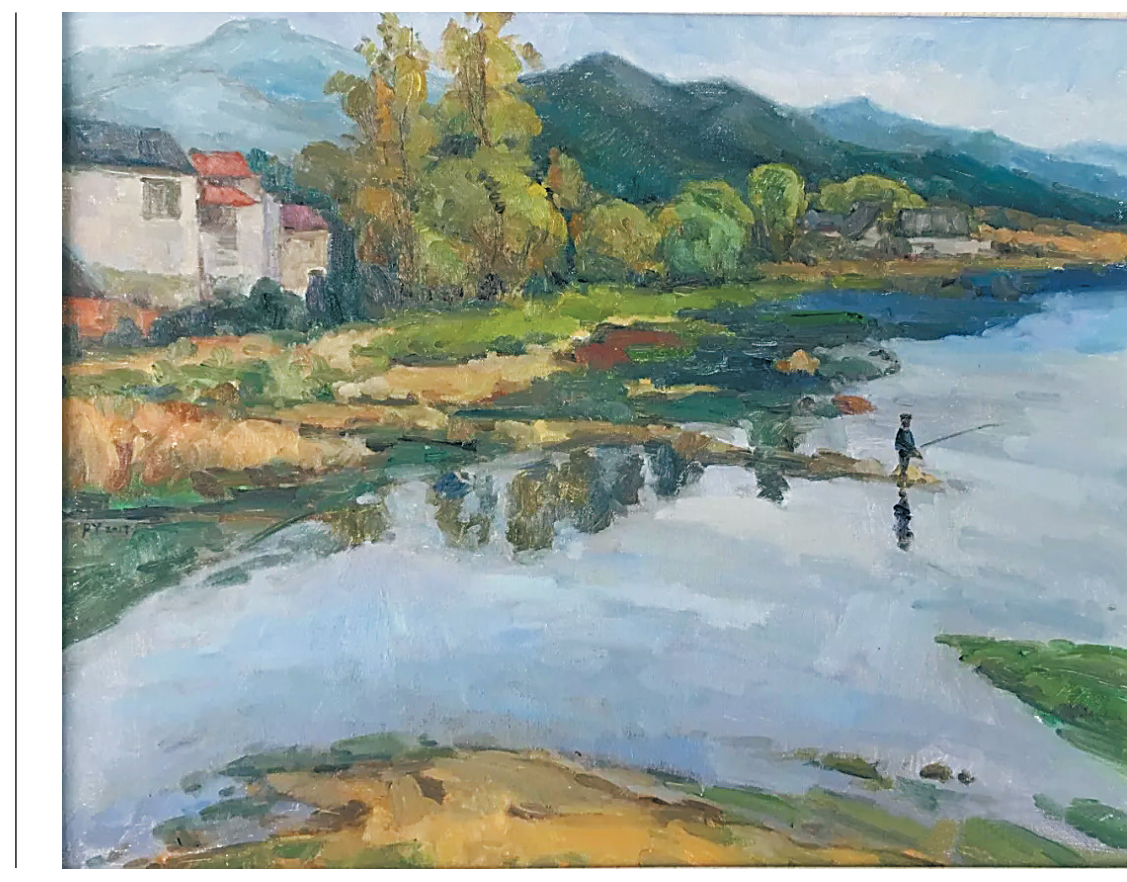
材魁梧的老人引起了我的注意,他始终是微笑着,一言不发,但看红润的气色和几乎没有皱纹的面容,直觉他就是个壮年,但他结结实实已经是八十二岁高龄。他姓曾,是个传奇人物,当年参加福湖水库工地劳动,一个人挑土筑坝就等于别人四个劳力,一担挑十二个畚箕,每次挑土比赛,都得全工地第一,从此声名远播四里八乡。他说,村里不少人都有他这样的身板,只是自己力气大些。我想,只有湖村的水韵、好土和醇美的空气,才能养育出这样的劳动把式。一村有一村的身世,水草湖最初的记忆就有风雅。村文书点起一支烟,悠悠地说,在三百多年前,一位姓王的读书人一路游山玩水到了此地,被山光湖色摄住了心,觉得这里不仅能耕作桑麻,还能吟诗作对,是个晴耕雨读的好地方,便毫不犹豫地举家迁来,依湖筑家立村。后有陈姓人、曾姓人也慕名迁来村中居住。三个不同姓氏如今已繁衍出二十几个户头,近两百人口,种的橡胶、槟榔、胡椒、荔枝、花卉、水稻年年都有收成,大家都把孩子送到镇上或外面上幼儿园和读书,每年都出大学生。看得出,水草湖村的人和睦相处,怡然自得,多少年来初心如故,硬是把个村打理成了一个世风中的绿野仙境。是的,这个村庄也是大地上一个沧海桑田的史迹,是时间中的一面照光返照的镜子,能让人们从中读懂乡土家国在时代中的流变和从容。在水草湖的时光中,人们像湖岸上的任何一棵原生树一样,迎接晨雾,送走夕照,一天天过去了,宁静地呼吸和生息。对他们来说,太阳的升落是缓慢的,庄稼的收获是轮回的,生活的愿望是美好的,外面的红尘和纷争,无法沁入他们生命的一分一秒。也是,世界之大,一湖水,一片树,一村人,缕缕炊烟,声声笑语,就足够了。

诗路花语 满江红 教学研究 马向阳

享受阳光 陈皓

鲸落 陈乐儿

海上夕阳 冯秀群



《水光潋滟晴方好》(布面油画) 潘毅作

华美的袍子 车文莹

张艾嘉是我一直很欣赏的才女,集才貌于一身,而且不是浪得虚名。她是导演,又是编剧,也是演员,文笔也不错。看她的作品,总有一种淡然和从容的味道,一如她本人给我的感觉。淡然和从容,来自哪里?既有千锤百炼的积累,也需要有历经千帆的淡定。所谓从容和淡然,就是不惧不怕,因为不匮乏,不惧失去,也因为勇气面对。即便外面风雨大作,但依然能够安然入睡。或许,物质和精神的双重基础,才是淡然的底色,不然何以长久支撑并成为一种自然?今天的话剧并非现场版,是舞台影音版。以为可以看到张艾嘉本人的愿望虽然没能实现,但也并无遗憾,因为并非为追星而去。这是一部职场生存实录,从总经理到前台秘书等一众角色,在2008年金融风暴导致公司裁员的背景下的悲欢故事。一个场景,多个角色,多条线索,演绎职场规则、同事争斗、亲密情感、中年危机等等,掀开的,其实也是人生的冰山一角。张艾嘉饰演的张威是一家公司的老总,她从最初的秘书做起,到助理、经理,再到今日的总经理。她和老板原来是夫妻,离婚多年,不过依

无比迷茫,其实不知道想要什么。用李想的画外音来说,“他并不是真心想杀我,只是他忘了放手,他忘了他还牵着我的手”。知道何时该放手,这不仅仅是佛家思想,也是人生哲理。在人生的道路上,名与利是人们看重的,爱与欲也是人们渴望的。设定一个目标,仿佛就有“咬定青山不放松”的坚持与付出。但走到一定时候,人们会意识到这份坚持是否应该继续,是否值得。放手,成为一个考验智慧和心性的试金石。放下,还是放不下,其实都没有那么容易。放不下,究竟是放不下在意的人与物,还是放不下曾经付出的爱与时光。如何选择,不是利益的衡量,而是自己想要成为什么人的理性思考。人生不可能没有挫折和遗憾,可怕的是总在同样的错误里打转,如驴拉磨,以为往前走了,其实仍在原地。三个半小时的话剧,充满戏谑,也充满令人思考的哲理。有奋斗,有挣扎,有无奈。小小的一幕剧,恰如人生缩影。在这个世界上,真正的朋友是谁?什么是爱情?那个真正爱你的人又在哪儿?我们的位置在哪儿?我用什么能力来获得这个位置?是实力,是心机,是讨好,还是用令人不齿的方式?欲望是生命的原动力,但它也像一只关在笼子里的野兽,如果你没有驯服它的能力,就不要轻易放它出来,伤人伤己。人生是一袭华美的袍子,但愿愿子与面都同样亮丽生辉,唯有如此,才对得起自己的努力。

椰心 投稿邮箱 hnrbyfb@sina.com