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妈妈搬一把矮矮的椅子

放在干净整洁的台阶旁

每天上午

她都在那儿坐一坐

把油墨喷香的报纸摊在膝上

双双燕子在檐下绕来绕去

一只小猫躺在脚边懒懒洋洋

田间的麦子尽情享受着

大把大把的阳光

看报的妈妈神情安详

白发苍苍的妈妈识字不多

只不过经过几天扫盲

操劳了大半辈子，终于放下

镰刀、锄头、扁担

静下心来看看世界的模样

什么时候？爸爸站到了场中央

冲着他的得意门生笑脸张扬

她揉揉眼睛，抬起头来望夫君

羞涩得像个小姑娘

和爽的场院里充满油墨芳香
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该如何比拟呢？

这庞大的、圣洁的生物。

白，是天使抖落的光羽，

无意之间

沾染了海怪虔诚的泪水。

于是蓝的深邃就这样将它侵噬。

它来，

那样温柔地掀起心头波澜——

同那一众海底繁星 。

它只是缓慢地，以至于略显沉重，

它就这样小心翼翼地漂浮过去，

不愿惊扰多一朵浪花。

如此寡言的

几乎要融入周遭的海了。

它走，

未有惊涛 也无骇浪——

它仅仅是静默下沉。

是这般无声，这般沉寂，这般肃穆啊。

与落单的

那轮不知停留了几时的夕日一起。

夕日的光从不刺眼的，

那是谢幕的光，是孤独的光。

和它一样。

巨鲸落，万物生。
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海岸渔民的生活，除了出海的
郑重祭祀和归航的纵酒欢歌，平日
里生活是单调的，期盼渔船归来，收
拾修补渔船渔具，然后呢？好像没
有太多好说的。

最能给渔村带来活跃气氛的，
是渔港边的摆渡码头。渔港多在河
口海湾里，没有桥的时代，海湾两边
人来往，要靠摆渡。赶集做小生意
的，进城办事的，走亲访友的，教书
上学的，都在渡船上相遇。渡船成
了渔村人了解外界最便捷的信息渠
道。开船的老大，是最掌握情况的
百事通，要了解本地的民情风俗、逸
闻趣事乃至各种奇异案件，找这样
的船家最靠谱。

渡船上遇到的多是本村或对岸
村庄的熟人，一旦有陌生人出现在
船上，气氛就不同了。陌生人成了
大家关注猜测的重点，本来热闹的
闲话聊天，也因为有了陌生人，变得
有些拘谨了。

海南原先最大的渡口应该是
海口南渡江的渡口。南渡江上大
桥横跨越来越多，渡江就成了过
去的记忆。文昌清澜港到东郊椰
林的渡船，随着大桥的建成，也消
失了。

海南早前的摆渡，最有趣味的，
我以为是从演丰镇的曲口到对岸的
铺前。首先这个曲口就不太好找。

前些年，外地人到演丰镇，还得在遮
天蔽日的椰树林和弯曲村庄小道上
走半天，才能到渡口。曲口的渡船
不大，上不了汽车，味道就更纯正一
些。不像清澜港，渡船可以上汽车，
就像移动的公路码头，感觉差很
多。上得船，却并不直行横渡，铺前
在斜斜的东北方向，这样水上走的
时间就要多一些，外地人可以从容
欣赏岸边的红树林、水中的渔网和
天上的白鹭海鸥。上了铺前的码
头，那一条骑楼小街，整齐安静，街
边并不喧闹的店铺，尤其是铺前风
味的小吃店，店里堆放的新鲜的鲎，
都是海口很少见的，恍然以为到了
很遥远的另外一个世界。其实这个
小街和海口的直线距离不过二十多
公里。尤其值得一提的是，铺前直
对的东营，直线距离不过一两公里，
但渡口并不设在东营，因为东营原
先没有到海口的便捷公路。如今，
铺前大桥已开通，去铺前已无须再
从曲口坐船。

我对这个摆渡印象深刻。有一
年和几位摄影记者从曲口去铺前采
风。上得船，身穿大红T恤，胸前吊
几台大相机的记者，似乎对其余人
有威慑作用，船上的空气顿时紧张
凝重起来。全船竟无一人说话，大
家默默看两岸风景。但很明显，当
地人的眼光是散漫随意的，他们注
意的重点是船上的陌生人。记者的
兴奋点则不在人而在水、在岸、在远
方的码头。这样的隔膜，所幸被发
动机吼叫的声音打破了。船快到岸
时，一阵忙乱，这时，大家的情绪，节
奏和步调才似乎一致起来。上了
岸，各自走散。我们在街上溜达时，
同船来的那些人消失了，没有谁在
意他们去了哪里。

回程船上人很少，我更没有在
意，是否有人与我们同来同回，坐同
一条船。

秋阳下，一队雍容而热情的白鹅
一路蹒跚，把我领进了文草湖村。

这些白鹅也是文草湖村的“村
民”，它们先是在村外的湖边啄草，看
到我驱车而来，就把脖子高高擎起，引
首向着我叫了三五声，然后转身向村
里踱步。蓝天之下，鹅们的白羽毛显
得很白亮，好像是天上的白云掉落在
它们身上，不再飘散。我想，大概是这
里的好水、绿草和树荫，这里的空气，
这里的民风，才养出了鹅们的白灿和
优雅。

跟随着白鹅的步履，我穿过风姿
优美的乡村原生树林，来到村驿站停
了车，刚踏出车门，就看见一座带状的
约有四十亩的碧湖横亘在村前的排排
绿树之下。湖边青草萋萋，野花摇曳，
蝴蝶在无忧地飞舞，不时有灰色和白
色的水鸟在湖面上掠飞，又很快消失
于湖的上空。眼前是一棵棵老榕树、
老荔枝树、老菠萝蜜树、老龙眼树、老
黄皮树，还有丛丛老竹，这些假以天年
的村野植物告诉我，这是一座说不出
年份的湖泊，而湖泊之畔是一座老村
庄。湖上树影倒映，与旷空倦云一起
晕染成了一帧安静的水彩画。一年一
年的湖水，涨也涨不过湖堤，永远是一
汪水波不兴的明镜般的清水。安然若
素的村民在湖边走路和劳动的身姿，
在树底下休憩的鼾声和围坐讨论村中
事务的说话，小孩子们捉迷藏的绕跑
和嬉闹，村庄的表情和时光，都一一被
湖悄悄地记录在静水微澜中。这时，
一阵从湖上吹来的凉风，直让我打了
个十分舒服的喷嚏。真的是湖村用它
凉爽的风洗浴了我的肌肤，用它的水
清草翠掳掠了我的眼睛。

临湖的岸边，被一排漆着红黄色
油漆的栏杆横护着，栏杆后是一片空
阔地，远远望去，村里人家的黄墙青瓦
屋都贴着地面排开，周遭是大片浓密
的树林，如漏的鸟声不断从高高低低
的树枝和叶丛中传来，把整个村庄温

柔地推进一种遗世般的宁静里。空阔
地被建成村里的休闲小广场，地上铺
满了红色的广场砖，村驿站就坐落在
小广场的左边上，是一栋红瓦白墙的
时尚房子，是政府投资修建的，里面有
会议室、学习室、接待室和乒乓球室，
一个挂在墙壁上的大电视，正播放着
一部八路军和游击队打击日本鬼子的
连续剧，孩子们和一些老人在观看，他
们展示出来的无邪笑脸和洞洞豁牙，
透露了一定是十分夸张搞笑的剧情。

视野中，出现了一棵高大茂盛的
老榕树，无疑这是村里的一座天然凉
亭。日午，村民们陆陆续续从家里探
出身来，抬头看看天上的烈日，然后就
径直往大榕树下靠拢过来，和原先就
一直坐在树下散闲的老人一起，开启
了一天的晌午功课。我想，大概除了
刮风下雨和深更夜半的时分，这棵大
榕树下什么时候都会有老人坐着吧。
大榕树与老人相互厮守，两者的肤表
渐渐粗粝，随着飘飘落叶，把湖村的故
事洒落一地。一位在大榕树下编竹扫
把的老者很健谈，也很诙谐，他姓黄，
村里的掌故全装在他一个人的话囊
里，但他总是“狡猾”地捂着话囊，顾左
右而言他，引起了大家一阵阵的期待
和乐笑。老人八十三了，看上去就像
六十多，他指着旁边的一帮老人让我
猜岁数，结果我都说年轻了。一个身

材魁梧的老人引起了我的注意，他始
终是微笑着，一言不发，但看红润的气
色和几乎没有皱纹的面容，直觉他就
是一个壮年，但他结结实实已经是八
十二岁高龄。他姓曾，是个传奇人物，
当年参加福湖水库工地劳动，一个人
挑土筑坝就等于别人四个劳力，一担
挑十二个畚箕，每次挑土比赛，都得全
工地第一，从此声名远播四里八乡。
他说，村里不少人都有他这样的身板，
只是自己力气大些。我想，只有湖村
的水韵、好土和醇美的空气，才能养育
出这样的劳动把式。

一村有一村的身世，文草湖最初
的记忆就有些风雅。村文书点起一支
烟，悠悠地说，在三百多年前，一位姓
王的读书人一路游山玩水到了此地，
被山光湖色摄住了心，觉得这里不仅
能耕作桑麻，还能吟诗作对，是一个晴
耕雨读的好地方，便毫不犹豫地举家
迁来，依湖筑家立村。后有陈姓人、曾
姓人也慕名迁来村中居住。三个不同
姓氏如今已繁衍出二十几个户头，近
两百人口，种的橡胶、槟榔、胡椒、荔
枝、花卉、水稻年年都有收成，大家都
把孩子送到镇上或外面上幼儿园和读
书，每年都出大学生。看得出，文草湖
村的人敦睦相处，怡然自足，多少年来
初心如故，硬是把个村庄打理成了一
个世风中的绿野仙境。是的，这个村
庄也是大地上一个沧海桑田的史迹，
是时间中的一面熙光返照的镜子，能
让人从中读懂乡土家国在时代中的流
变和从容。

在文草湖边的时光中，人们像湖
岸上的任何一棵原生树一样，迎披晨
雾，送走夕照，一天天过去了，宁静地
呼吸和生息。对他们来说，太阳的升
落是缓慢的，庄稼的收获是轮回的，生
活的愿望是美好的，外面的红尘和纷
争，无法沁入他们生命的一分一秒。
也是，世界之大，一湖水，一片树，一村
人，缕缕炊烟，声声笑语，就足够了。

周末的午后，做一些无用的事
情，比如去剧场看看演出，无疑是消
磨时间最好的方式之一。上周去看
张艾嘉编剧兼主演的话剧《华丽上班
族之生活与生存》，近三个半小时，全
程有笑点，更有直击人心的痛点。张
爱玲说过，生活是一袭华美的袍子，
里面或许爬满了虱子。这场话剧演
出，带给我类似的感受。

张艾嘉是我一直很欣赏的才女，
集才貌于一身，而且不是浪得虚名。
她是导演，又是编剧，也是演员，文笔
也不错。看她的作品，总有一种淡然
和从容的味道，一如她本人给我的感
觉。淡然和从容，来自哪里？既有千
锤百炼的积累，也需要有历经千帆的
淡定。所谓从容和淡然，就是不惧不
怕，因为不匮乏，不惧怕失去，也因为
有勇气面对。即便外面风雨大作，但
依然能够安然入睡。或许，物质和精
神的双重基础，才是淡然的底色，不
然，何以长久支撑并成为一种自然？

今天的话剧并非现场版，是舞台
影音版。以为可以看到张艾嘉本人
的愿望虽然没能实现，但也并无遗
憾，因为并非为追星而去。这是一部
职场生存实录，从总经理到前台秘书
等一众角色，在2008年金融风暴导致
公司裁员的背景下的悲欢故事。一
个场景，多个角色，多条线索，演绎职
场规则、同事争斗、亲密情感、中年危
机等等，掀开的，其实也是人生的冰
山一角。

张艾嘉饰演的张威是一家公司
的老总，她从最初的秘书做起，到助
理、经理，再到今日的总经理。她和
老板原来是夫妻，离婚多年，不过依

然是密切的合作伙伴。在他们彼此
的心目中，都是对方此生最爱的人。
但生活不是轻喜剧，总是会掺杂太多
预想之外的东西，比如自私的欲望，
把最初相信的爱情毁掉，再给人戴上
厚厚的面具，再也没可能本色演出。
从不同的人身上去寻找替代品，似乎
是情感疗愈的药方，但其实是无效
的。无论爱情也好，搭档也好，需要
找到实力相当的对手，即便是游戏，
也得演下去。张威从初入职场，到成
为业界女强人，都是她的前夫（也就
是她的老板）调教出来的，他教会了
她在职场上如何游刃有余。她的助
理大伟是一个很有野心的男人，他对
张威或许是真正的感情，但后面掩藏
的是往上爬的强烈欲望。在张威心
目中，她不可能爱他，因为他不是她
的对手。或许，她只是利用他消解寂
寞，或者让老板稍微有点醋意。最
后，因为挪用公款炒股失败，大伟跳
楼自杀，还把张威的新助理李想也一
起带下去了。李想，是初入社会的年
轻人的代表，看似有很多理想，但又

无比迷茫，其实不知道想要什么。用
李想的画外音来说，“他并不是真心
想杀我，只是他忘了放手，他忘了他
还牵着我的手”。

知道何时该放手，这不仅仅是佛
家思想，也是人生哲理。在人生的道
路上，名与利是人们看重的，爱与欲
也是人们渴望的。设定一个目标，仿
佛就有“咬定青山不放松”的坚持与
付出。但走到一定时候，人们会意识
到这份坚持是否应该继续，是否值
得。放手，成为一个考验智慧和心性
的试金石。放下，还是放不下，其实
都没有那么容易。放不下，究竟是放
不下在意的人与物，还是放不下曾经
付出的爱与时光。如何选择，不是利
益的衡量，而是自己想要成为什么人
的理性思考。人生不可能没有挫折
和遗憾，可怕的是总在同样的错误里
打转，如驴拉磨，以为往前走了，其实
仍在原地。

三个半小时的话剧，充满戏谑，
也充满令人思考的哲理。有奋斗，有
挣扎，有无奈。小小的一幕剧，恰如
人生缩影。在这个世界上，真正的朋
友是谁？什么是爱情？那个真正爱
你的人又在哪里？我们的位置在哪
里？我用什么能力来获得这个位
置？是实力，是心机，是讨好，还是用
令人不齿的方式？

欲望是生命的原动力，但它也像
一只关在笼子里的野兽，如果你没有
驯服它的能力，就不要轻易放它出
来，伤人伤己。

人生是一袭华美的袍子，但愿里
子与面子都同样亮丽生辉，唯有如
此，才对得起自己的努力。

同窗闺蜜送我一盒山柚油，包
装典雅，招人喜爱。

我年少的时候，分不清公鸡母
鸡的“书呆子”父亲，就做得一手配
白切鸡的好蘸料，虽然里里外外一
把手的母亲对此表现出一些不屑，
但我和弟弟都觉得特别香。父亲
当然也是洋洋自得。然而也有这
样的时刻：开饭了，饭桌上赫然一
盘白切鸡，却不见那王氏蘸料。一
猜，就是父亲又自动让贤给了山柚
油。待落座，父亲先卖个关子，然
后从厨房里端出个小碟子，盛着黄
澄澄的山柚油和食盐，那份郑重其
事就像请出了王母娘娘，而母亲也
是脸上泛起赞许的笑容。

一晃，多少年过去了，多少
的日新月异，多少的漂泊游走，
而每当回到海南，母亲端出一大
盘白切鸡，父亲捧出一小碟山柚
油，还是那么郑重，那么地道，
那么充满家的欢愉，仿佛时光静
止。

某天，与高中老同学喝茶，听
他提起离开了原先任职的互联网
公司，在研发批量生产性价比好的
山柚油。此时，我才知道我们海南
人嘴里乡土味十足的山柚油，还有
个学名叫山茶油，属中国特有的纯
天然高级木本植物油。虽然山茶
油在湖南、广西等地也有出品，但
属海南出品的最好，价格也要高出
几倍。据专家所言，因海南充足的
日照，少污染的生态环境，以及富
硒土壤，使得海南种植的山柚油果
尤为上乘。

记忆里，小时候家里食用的大
多是亲朋捎来的澄迈山柚油，父母
嘴里也振振有词“地道”“正宗”。
这次又听说，我老家琼海也算是开
始山柚油古法制油的地方，如今拥
有海南最大的油茶树种植基地，而
某个村子更是有一株近六百年树
龄的古油茶树。于是呼朋引伴前
去走一遭。

我们一行人穿村过镇，一路寻
到琼海会山镇中酒村，见到了这棵
被矮墙围护、树龄达590年的古油
茶树。相对于它的年龄，这古油茶
树显得几分低调谦逊，身形并不高
大魁梧，树干细叶子小，然而天生
一派枝繁叶茂，青青翠翠，让人一
时恍惚，觉得眼前这古树是一个青
春永驻的少女，百年对她而言也只

是回眸一笑的瞬间。
带着几分不可思议，我们在古

油茶树下张望，阳光透过枝叶筛
落下来，照着那一个垂挂的油茶
树果，映着那一朵盛开的乳白色
油茶树花。油茶树边开花边结
果，在民间有“抱子怀胎”之美谈，
放到时下流行的语境，是且行且
珍惜，是不忘初心。在村庄乡野
的清新和宁静中，脑海里兀自响
起邓丽君演唱的民谣老歌，“山
茶花，人说她的家开满山茶花
……”眼前仿佛又出现另一个少
女，拂花弄果，怡然自得，脚步轻
盈，一路从古代走来，在时光里反
复，生生不息。

说起山柚油，的确从古至今
是个宝。公元前三世纪的《山海
经》有载：“员木，南方油食也。”这

“员木”即油茶树，当时民间已用
油茶果榨油。而《本草纲目》记
载：茶油性味甘凉，功效润胃通
肠，退湿热，养颜生发，促伤口愈
合。这古人言之外，当今全球讯
息时代又贡献以下数据：单不饱
和脂肪酸含量高于橄榄油，维生
素E含量是橄榄油的两倍，且含
有橄榄油所没有的特定活性物
质：山茶苷，山茶皂素，茶多酚。
如此一来，下次我再打马经过西
班牙南部一片片的橄榄林的时
候，不会再一味艳羡，而是要悠悠
然想起家乡的油茶树……

都说高手和智慧在民间，山柚
油便一直有着种种的民间妙用：孕
妇产妇服用进补，被称为“月子
油”；跌打损伤外敷，活血消肿；涂
抹在头发上有乌黑润发之效。这
最后一招最得我心，在这华发已不
算早生的人生阶段。傍晚，洗澡
前，一时兴起，我打开山柚油瓶盖，
黄澄澄的液体缓缓倒注于掌心，细
腻温润，慢慢涂抹在头发上，脑子
里自作多情地跑出那句，“长发为
君留……”不过，最真实的感受是
如我跟闺蜜嚷嚷的——“我觉得自
己就像一块行走的白切鸡”。而在
琼海清清万泉河边的农家乐，老同
学就往我盛着山柚油盐巴的小碟
里，夹了一块白切槟榔鸡——槟榔
树下生长、吃槟榔果长大的鸡，而
且是一块她自己通常也爱吃的翅
膀。说起来，从小家里餐桌上的鸡
翅膀都是我吃的，那会儿，母亲总
笑着说，“专门吃翅膀，以后不知
要飞多远……”

夜幕降临，我带着满身山柚油
的芳香在阳台上小站一会儿，凉风
习习，捎来河边广场舞节奏铿锵的
伴奏歌声：

还没腾出双手拥抱自己
时光竟已走得这么匆忙
怎么刚刚学会懂事就老了
怎么刚刚学会包容就老了
好吧，就算我们老了，还有山

柚油在。
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是落日驯服了大海

还是大海成就了落日

多少次甜蜜的默契

可以换来大海分娩漫天殷红

和裹着热浪的阵阵心跳

天空不需要方向

落日不需要引擎

晚霞不需要道路

大海不需要指引

习惯了云光水色，此刻

人生归零

习惯了黑暗，此刻

晚霞也会刺痛眼睛

天地万物自有自己的法则
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比它的象征更瑰丽

更具有纯洁的无限力量
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