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江舟闲话文人

林和靖的梅妻鹤子

柏红梅写食主义

漫谈“烧烤”

古代的文人雅士，或隐或仕。或欲
仕而故隐，或厌仕而归隐；或求仕而不
得，或欲隐而难求；不论如何千变万化，
总是在这两大价值取向之间抉择。超越
于隐仕之外的，古往今来，屈指可数，林
和靖算是一个超凡脱俗的人物。

林和靖似隐非隐。说其非隐，他名
重一时，又生逢北宋盛世，当时的丞相
王随曾特地到孤山拜访他，请他出山，
他却说：“为官上要侍奉皇上，下要体恤
万民，像我这样的山野之人，哪里有那
种能耐。我所能做的只是栽培花木，豢
养禽鱼，吟咏山水而已。”当时的名士陈
尧佐、梅尧臣等更是对他推崇备至，他
若愿意要个一官半职，自然轻而易举，
然而他始终不为之所动，独居孤山二十
年，“足不及城市”，一辈子没入仕途。
说他归隐，西湖孤山虽不似现在这般繁
华热闹，但毕竟紧邻都市，时有过往游
人，林和靖却选择此地隐居。慕名来访
者前往，欣然相见。其中就有杭州太守
薛映等达官贵人，林和靖亦不矫情辞
避，而是与之饮酒唱和，甚为融洽，只是
从来不回访。

林和靖的似隐非隐，出于性情之自
觉。因为他的内心确实无意于仕途，所以
不必在意与达官显贵过往。因为内心确
实无意于荣华，所以不必担心紧邻都市而
受其诱惑。心中无欲，外物又能奈之何？

林和靖淡泊的性情使他得到了更多
的人生享受。在他看来，人生贵在选择
适合于自己性情的生活。有些人追求举
案齐眉，有些人追求高官厚禄，而自己却
是独钟于青山绿水。他在游历了江淮之
后，觉得各地山水都不及故乡，便回到杭
州。将四周环水，满山叠翠，环境幽静，
而又有小桥通岸，并不与世隔绝的孤山
作为梄身之地。

国画中的林和靖

近期清理资料，一段尘封的往事，激
起我深沉的回忆。

1977年，在海南岛东北部的国营东
路农场，说广州话的珠三角青年，与说
潮汕话的来自潮汕地区青年，平时偶
有闲暇，那些喜爱家乡剧种者，各方都
会拉出粤剧、潮剧彼此的一代宗师邝
健廉（红线女）、姚璇秋互相比拼一
番。但不同剧种的精英，争论总是有
始没终，结果总是不分高下。海南时
属广东管辖，讲广州话和潮汕话人数
是全省最多的两个语种，因此粤剧、潮
剧观众也占全省最多。对海南居民来
说，观众特别喜欢潮剧，因为海南话与
潮汕话很接近，同属闽南语系。

当年，汕头地委（当时包括揭阳、潮
州、汕头三地）派出慰问团，专程赴海南
慰问，其中有汕头青年实验潮剧团，团
长和主角均由姚璇秋领衔。慰问团在
海南的慰问演出时间为一个月，海南当
时的两大主流媒体，《海南日报》和海南
广播电台，全程跟踪报道。

到文昌慰问演出属中段时间，文昌
境内共有4个国有农场，按分配全岛每
个市县原则安排演出一场，当时文昌所
定一场的地点正好在东路农场。消息一
经确定下来，我这个当时在“社教办”工
作的，接到的电话真不少，其中印象较深
的是时任南阳农场党委副书记江奕深，
早早就打来电话，电话内容自然是要给
南阳的潮汕青年分个好地段，他是潮剧
迷，老家在“小戏之乡”揭阳。没问题，文
昌境内这4个国有场，东路和南阳潮汕
青年占最多，那天用白石灰给南阳划出
了很理想的一大块地方。

演出开始，潮剧《小刀会》扮演男主
角刘丽川气场爆棚，真想不到这个当天
下午还到我工作队宿舍聊天，谈话彬彬
有礼的他，时下变身舞台挥舞大刀，嚎叫
如雷贯耳的健将，又给人另一番全新的
感觉。

当时的姚璇秋太累了。连日来环
海南岛演出舟车劳顿，又担任剧团团
长，还是潮剧《江姐》的女主角，再加上
她是著名潮剧表演艺术家，曾多次受过
毛主席、周总理接见，全琼各地慰问演
出时，有潮汕人所居之地，非请她加演
加唱不可。她也盛情难却，几乎是有求
必应。她说，看到潮汕热血青年在第二
故乡披星戴月地割橡胶、种橡胶，她就
一点都不敢怠慢。那一年，当慰问团到
达东路农场时，她是吃着感冒药和清爽
药上台献艺的。

在演出现场，我发现，无论潮汕人还
是海南人，对于潮剧都有着十分的热情。

那天，姚璇秋献唱的是《江姐》系列
选段，用潮曲引吭。唱腔高昂激越，字
清声坚，节奏收张有序，潮味纯正音韵
双展，情感飞扬，酣畅淋漓。系列选段
中也有表白之处，念白抑扬顿挫，字字
珠玑，直抒江姐凛然正气，热血激荡视
死如归的大无畏气概。农场宽阔的大
戏台，对着戏台渐渐升高的坡地，席地

我常常想，20世纪30年代北京的烤
肉店让齐白石先生题写匾额时，齐白石找
不到“烤”字时，没必要造出一个“烤”字，
给“炙”注个多音字不就行了吗。又一想，

“炙”字虽然非常象形，但由于字体的变
化，上边的“肉”字已经让人很难看出，哪
有“烤”字来得直接，让人一看便知。

没有“烤”字，并不等于中国没有烧
烤，相反，中国烧烤的历史要远远大于

“炙”字的历史，它早在四五十万年前的
北京人就已经存在了。也可以这样说，
中国有了火，就有了烧烤。《帝王世纪》
中就有“纣宫九市，车行酒，马行炙”的记
载了，《吕氏春秋·本味》中也提到了獾獾
之炙是商汤时著名的肉食。这至少说
明，商代就有“炙”的品种出现了。

到了春秋战国时期，“炙”的品种更
是渐渐多了起来，不但有了羊炙、牛炙、
豕炙、鱼炙，还有了貊炙、腩炙 、炙鸡
等，这在《仪礼》、《礼记》和《周礼》中都
有记载。《齐民要术》还专门列有“炙法
第八十”篇，收录了北魏及其以前的二
十多种炙，可见当时炙的品种之多。以
后隋代又有了龙须炙，唐代有了驴驼峰
炙、灵消炙、蛤蜊炙，宋代有了江鱼炙、
獐肉炙、炙鸡鸭、炙骨头，元代有了炙羊
腰、炙羊心等。到了明清时期，“炙”逐
渐被烧烤的俗语所代替，尽管那时还没
有“烤”字。

《礼记·礼运》上说：“炙，贯之火上
也。”《释名》中也说：“炙，炙也。炙于火
上也。”《说文解字》说得更为明白：“炙，
炙肉也。从肉，在火上。”可见古代的

“炙”与现代的烧烤完全一样，就是把肉
等食品放在火上烧烤。就连调味的方法
也与现在完全一样，有的是先将原料腌
渍后再上火烤，也有的是在烤的过程中
再在原料上涂上调料，还有的就是烤好
后蘸着调料吃。穿食物的工具也是木
棍、竹签或者铁签等细长之物。被烤炙
的食物也是有生的有熟的还有半熟的。
至于烧烤所用的燃料，根据风味的不同，
有用石炭火的，有用柴火的，还有用竹

江龙光流金岁月

潮剧泰斗在文昌

而坐的潮汕游子，吸吮着第二故乡大氧
吧的清新空气，如痴如醉。大家都明
了，时下要在潮汕看姚璇秋演出已是不
易，更何况在异地他乡呢。

第二天送别汕头慰问团及随行的
潮剧团，我们与姚璇秋一起吃早餐。席
间，我们给慰问团介绍了文昌的风物人
情，并着重提及了文昌的女性。听闻宋
庆龄三姐妹祖籍文昌时，姚璇秋发出了
惊叹声。

握手告别时，姚璇秋说还会来，想再
听一听关于海南的故事。如今，屈指一
数，42年过去了。潮剧泰斗姚璇秋已经
84岁了。
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故乡有一方池塘，池塘边长满了荻
花。荻花盛开时节，远远望去，白茫茫一
片，很是壮观。

“荻花风起秋波冷，独拥檀心窥晓
镜”，荻花尽管春日萌发，夏日茁壮，但
大都在暮秋盛开。北方的霜露来得早，
很多花草在风刀霜剑的摧残下，早已溃
不成军，唯有荻花愈战愈勇。暮秋时
节，尽管荻花的叶身已见枯黄，但一簇
簇的荻花却开得热烈而奔放，简直就是
一片白色的海洋。“荻花寒漫漫，鸥鸟暮
群群”。爱鸟、护鸟是家乡人的老传统，
再加上环境适应，白色的荻花丛中经常
能见到一些鸥鸟飞舞。每每接近黄昏，
西天晚霞烈烈，池边荻花团团，耳畔鸟
鸣啾啾，简直就是一幅多元的立体画
卷。每年暮秋与立冬之际，常常会有很
多城里人来观赏荻花。小小的荻花不
仅令城里人大开眼界，同时也为家乡人
增添了不少额外的收入，成为家乡人一
个新的创收点。

记忆中，每年的荻花开放时节，也
是乡下老父亲老母亲最忙碌的日子。
一有空闲，老父亲总会推着独轮车来到
池塘边，去砍那些日渐枯黄的荻花。运
回家，老母亲便细细地去掉每根荻花的
叶子和花束，只留下直的茎杆，堆放在
一边。等那些荻花茎杆积攒得差不多
了，老母亲便会在老父亲的协助下编织
席箔。一张张席箔编织成了，老母亲便
开始用那席箔晾晒棉花、花生、红枣。
每年立冬前后，母亲总会想方设法给我
们邮寄些红枣。小女儿说，那枣儿特别
香甜，和在超市购买的大不一样。我
想，这大概与在荻花茎杆制作的席箔上
晾晒有关，甜甜的枣儿，无形中也吸纳
了荻花的清纯。

“萧萧江上荻花秋，做弄许多愁”，
在我国的古典诗词中，荻花往往与离
愁相连。对此，我有切身的感受。记
得我刚参加工作那年，是在一个暮
秋。临出门了，虽然我已成年，但老母
亲仍像对待孩子般执意要把我送出家
门，且一直送到了池塘旁的大路边。
在我挥手告别的一刹那，我突然发现，
老母亲的白发不知不觉间竟增添了那
么多。根根素白，束束晶莹，与身边的
荻花无异。

突然间，我脑海里突然冒出了这样
一个念头——辛劳了大半辈子的老母
亲，其实也是一株荻花，一株植根于家乡
大地上的普通荻花：倔强一生，到老白
头。

邓荣河季候物语

荻花开

林和靖不仕不娶，最得其青睐的便
是梅花和白鹤。孤山的梅花是他亲手栽
种的，日增月累，终于依山傍水，绕屋倚
栏，梅树连片。每逢梅花盛开时，经月不
出门，饮酒吟诗，以助赏梅之兴。高洁超
逸的梅花最与他性情相投。悠然闲适的
白鹤也是他所钟爱的。白鹤能通人性，
每当他与客人饮酒吟诗时，白鹤便起舞
为之助兴；每当他从外边归来时，白鹤总
是引颈相迎。林和靖常常遨游湖上，终
日不归，如有远方嘉宾前来拜访，童子只
须放出白鹤，林和靖见鹤飞来，便知有客

火、草火和麻荄火的。
不仅如此，由于“炙”的好吃味美，

还由五代的王定保《唐摭言·载应不捷
声价日振》之文，引出了“脍炙人口”一
语。“李涛，长沙人也，篇咏甚著，如‘水
声常在耳，山色不离门’……皆脍炙人
口”。这里的“炙”就不是让人大快朵颐
的烧烤了，它是指人的文章写得美，像
美食一样让人称赞传诵。至于“炙手可
热”一语，则是说手一靠近，就感觉很
热，能把动物烤熟的无情之火怎会对人
的手客气呢？它是比喻气焰很盛权势
很大。此典出自杜甫诗歌《丽人行》：

“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。
杜老夫子看不惯唐玄宗宠信杨贵妃，任
命她的哥哥杨国忠为宰相，把朝政大事
全交杨国忠处理的裙带关系，更看不惯
杨家兄妹过的花天酒地、穷奢极欲的生
活，于是写下了这样的诗句，让“炙”字
名扬天下，这也算是古代的“烧烤”进入
皇宫的绝笔了。

来访，即可棹舟而还。
林和靖与梅鹤相亲相知，赢得“梅妻

鹤子”之美誉。
林和靖的咏梅诗最为人称道。其中

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一
联写尽了梅花神清骨秀，高洁端庄，幽独
超逸的风韵，被视为咏梅诗之千古绝
唱。他写诗极有天赋，但他自己却并不
看重，随写随扔。有人觉得惋惜，劝他
说：“诗是风雅之物，抒写胸臆，留传后
世，是诗人的荣耀，你的佳句深得人们赞
誉，应该保留起来，传给后代，为何轻易
抛弃？”林和靖笑着说：“我写诗是触景生
情，不能自已，借诗以抒发，并非有意为
之。我隐居山林，如果还要用诗去博名，
不是与我的愿望恰恰相反了吗？”旷达如
此，实乃物外之人也。他的那些朋友也
只能偷偷地将他的诗记下来，留传下来
的仅三百余首。

林和靖晚年在孤山所居之处旁边为
自己修了座墓，以示归老孤山之意。他
踱步于庭前，将白鹤抚摩一回道：“我即
将离去了，此后，东南西北，可以任你们
飞翔了。”又走到梅林前说：“十多年来，
相依相伴，此后只能任你们自生自灭
了。”不久，便无疾而终。

林和靖的一生，没有大起大落，没有
大喜大悲。他秉承了自己的真性，在自
已钟爱的山水之间优游惬意，怡然自得，
自由恬淡地走向生命的终结。但是梅妻
与鹤子，却成就了他一生的传奇。


