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谜一般的小豌豆，
他们说你身上长满了绿眼睛；
甚至有主持人
跑到晚会的后台说，
你拥有世界上
最小的绿乳房----
而实际上，你的美
只是借用了小和大的差别，
它独自饱满，并且相当特殊：
因为你身上唯一的器官
就是你的身体。
多么清新的自然主义。
不像你将要滑入的
他们的生活，那里，
几乎每一代人都忧虑于
自我是一面易碎的小镜子。
你没有自我，
你不接受有关的发明。
换句话说，假如
你身上有东西看上去
像自我表现的话，
你的自我表现是
你不反对他们管你叫豌豆，
也不在乎他们的手艺
是否有资格把你做成
一道名为清炒豌豆的菜。
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草原上的天色最经不住雨。
无论什么节气，只要乌云压过来，

哗啦啦一阵雨，就把气温降到十度以
下——秋意甚至冬寒就有了，某种辽
阔当中的怅然，也有了。上午，穿着短
袖在松山古城里，被那种土黄色的老
城墙吸进时光隧道，远离眼下、远离现
代，到茅草苍茫里感受古远、悲怆和风
尘仆仆。这是一座废弃了的古城，浑
厚的泥土墙，总算是我们和古人能看
到的同一样东西。2017版的《射雕英
雄传》曾在此取景，剧组走后，留下一
些搭建的道具，很粗糙，可跟这背景是
相配的，金庸小说中的江湖意境顿时
显现，丢掉手机、换身长衫、留长辫子，
或许我也可以在这里弯弓射大雕。中
国人也是太过怀旧，几乎每年都有金
庸的作品被翻拍，好像中国的观众，无
论看过多少遍，只要换了一批演员，总
还是愿意走进同一个故事，去躲避眼
下、返回江湖。那斑驳的土墙，好像曾
帮我挡过剑雨飞射；那木头搭成的门，
曾有人声熙攘。那草，那枯了又绿、一
遍一遍换新的高草，只要我蹲在其间，
好像就回到少年时幻想过的梦——在
一匹马背上翻身而下，落日缓缓降低，
有些疲惫，可还得奔赴一场营救。

曾在租书店翻武侠小说、在茶馆
看武侠剧的昔日少年，渐渐长成油腻
中年，那些行走江湖的梦，不是消逝
了，而是暗藏着，等待某一个时日，被
激活、被重新焕发。现在人们的居所
闪耀着霓虹，那种天苍苍野茫茫的情
形好像只存在于泛黄的古书里，只有
一场奇遇，才能让它变成现实。来到
松山古城，并很快转到黑马圈河草原
的时候，些许的高反让我有些晕乎乎，
斜看着玻璃窗外连绵不断的绿草，人
不能不生出很多怅然。抵达黑马圈河
草原的停驻点时，午时已过，雨来了，
气温骤然降低——一个从炎热海岛前
来的人，好像忽然撞入了冬天。草原
上，搭建了脖子高的木台，蒙古包安放
在木台之上，雨水掉落，就流入木台下
的草地。我们躲进蒙古包里，热腾腾
的奶茶端进来，发抖的我们一口饮下，
身上暖热起来。奶茶来了，青稞面也
来了，拌进奶茶里，加白糖，揉捏成一
个个团子，味道出奇的好，但不敢多
吃，我们都知道，得把胃里最重要的位
置，留给即将到来的羊肉。

手抓羊肉和青稞酒一起来了。
我说：“给我一块肥的。”一阵发自内
心的赞叹，这鲜嫩的羊肉，终于把饥
饿、高反和冷赶到蒙古包外，我们都
恢复了元气。随着羊肉和酒一起来
的，是牧民们的劝酒歌，一首又一首，
一杯又一杯，没什么酒量的我们，也
根本拒绝不了，我只好高声喊着

“喝”，连续灌了几杯。那些歌我们都
听不懂，但又有什么关系呢？歌里的
热情似火，我们都感受得到。

来到这草原上，我忽然就理解，
为什么他们要有歌、有舞、有酒。天
地辽阔，人烟稀少，人在这里，最能感
受到天地之大人之小，人驱赶着羊群
或牦牛，在这里，不拉高嗓子，胸中积
压的闷气怎么抒发？那些孤独的身
影，唯有那些拉长的调子能挽救——
若是遇见另一个人，惊喜莫名，就更
要高歌一曲了。唱了歌，当然还得跳
舞，无所顾忌地跳，让身体完全舒展，
恨不得融入这天地。唱了、跳了，还

需要酒和羊肉，掀起气氛的高潮。我
们也很容易就能理解，生活在草原上
的民族，为什么多出歌手、舞蹈家、行
吟诗人而不是充满理性的科学家
——是的，科技史上的众多名字，估
计很难发现游牧民族的身影。他们
有一种和自然交融的乐天，即使在今
天，在科技无所不在的今天，仍旧在
草原上把日子过得跟上千年前的古
人没多少区别。蒙古包外的雨越来
越大，水花溅射进来，我们不断移动，
聚集到蒙古包的中心。一阵歌舞、酒
肉之后，众人围簇着一位德高望重的
老者进来，某些仪式过后，他以我们
听不懂的语言，吟唱着某段史诗。在
他们这里，过去是活生生、油亮亮的，
可以在酒席上，由口头来传达。我们
这些从四方汇聚而来的人，不懂那些
吟唱的涵义，可那种庄严、那种对民
族文化和生活方式的自豪感，我们能
领会。

老者离开后，我探头到蒙古包外
看看，雨水更大了，起伏的草原被乌
云和雨水所覆盖，此时，更像是回到
古时了。甚至有那么几个瞬间，我特
别恍惚，如果顺着这场雨，离开当下，
可以逆时间之流，我一定义无反顾，
走入过去的时光。我的体内，是不是
一直残存某种因子，那里跳动着篝
火、马蹄声、残阳和暮鸦？我悄悄离
开仍在歌舞和酒肉里喧闹的人群，返
回中巴车上，靠着玻璃窗，望着外头
的雨发呆。

不一会，有人到车上召唤，说羊
杂汤好了，让车上的人去喝。再次回

到蒙古包里，回到歌舞和酒的现场。
滚烫、鲜美的羊杂汤，是此时最好的
提神之物。我喝两三碗，又返回车
上。没一会，又有人来召唤，说羊血
肠好了，一定要去尝尝，还说，牧民们
太热情，今天晚饭也要在黑马圈河草
原这里解决了。我又再次回到蒙古
包，歌舞仍然不歇，劝酒声一遍又一
遍……这场宴席，从午后开始，还得
一直延续到晚上。频繁往返于蒙古
包和中巴车之间，鞋子已被满是积水
的草地给浸透，凉意彻骨，又没得换，
只能强忍，用自己的体温，一点一点
把水汽往外赶。

随身带着的长袖也套上了，可本
来就是盛夏，能带多厚的衣物呢，不
过是能挡一点是一点，给自己一些心
理安慰。雨中的黑马圈河草原，带着
我，一点点往古代赶，我把车窗当作
一块电影银幕，暮色寒雨中的草原，
是不是行走着另一个我？浑身湿透，
可他仍旧没法停下，他得一点一点往
前。或许，他想到了火热的篝火，想
到了沸腾的羊杂汤，他甚至听到了若
有若无的歌声：

多少人在此放马又牧羊
多少酒浇热变冷的心房
多少歌跨过山梁又折返
多少雨让游子魂断他乡
……
我总是这样，急匆匆地往着现代

又现代、先进更先进的生活赶，却又
有着一颗试图回返的心，在某些古典
画面里，放养自己的心灵和想象。比
如说，今日，黑马圈河的一场从午后
下到暮色苍茫仍未停歇的雨，几乎就
要夺去我所有现代生活的记忆，把潜
藏的甚至从未存在过的画面唤醒，投
射到眼前的车玻璃窗上，好像我只要
跨出湿漉漉的脚，就能立即回到黑马
圈河草原的过去。我骑上一匹马，往
松山古城赶，在那里，我将遇到金庸
先生的郭靖，可能，我还会遇到古龙
笔下从边城晃荡过来的叶开，还有更
多我没能一下想起名字的兄弟们，全
都涌上来。有人喊了一句：

“你来了。”

哗哗哗，是雨在下吗？呼呼呼，
是儿童在风中追逐吗？

那是银杏叶在飘落，像一阵雨瓢
泼而下，像一群孩子在奔跑嬉闹，在
这怀柔的秋天。

怀柔的秋天，美在肆意地流淌。
半山红叶半山霞，满地落黄满地花，
一弯秋水一弯月。红的红得痴狂，黄
的黄得恣意，凉的凉得透心。

想听到落叶的声音，并不是那么
容易。要选一个午后的时刻，要在无
人的寂静，要走进更远的密林。不管
有没有风，但心一定要静，最好是有
阳光。站在金黄的银杏树下，我低下

头深呼吸，然后仰起头，向它伸出双
臂。奇迹发生了，树叶在扭动，在颤
抖，哗啦啦地倾泻，仿佛在回应我的
拥抱，回应我的景仰。

夜晚，半轮寒月升起，挂在清瘦
的枝丫。秋凉如水，淹没这无边的
夜。路上没有行人，但秋月并不孤
寂。与它为伴的，有山果熟落，有杏
叶飞扬，还有我的仰望。

一片，一片，又一片，黄叶收敛白天
的狂热，在月光下悄悄地飘落。瞧，那
弧线像流星滑翔；听，那声音像风在轻
吟。飘洒如雨，抑或滑落如丝，抑或漫
卷如云，那都是叶的舞蹈，秋的交响。

落叶是秋天的表白。在成都的
一所大学，有一条银杏大道，落叶堆
积。人们并不清扫，而是当作风景，
并对外开放共享。那是真正懂得秋
天、疼爱秋天的人们呀！我向你们
致敬，以我站立其中的怀柔的秋天。

我站在秋天，接受落叶的爱抚。
秋天，用你的缤纷、你的浓烈，淹没
我，收获我，埋葬我吧！

我静下心来，听落叶的声音；我
伏下身子，让秋天把我一饮而尽。

脚下踏着浪之根，
海风吹来一股股
熟悉的乳香，

珊瑚下捡起几个记忆，
调皮的小鱼
又把童年打落在水里。

远处遗失了更多的往事，
但每次涌来的潮水，
都把我像礁石刷新。

都知道萝卜是土人参，蔬菜中的
朴素之王。高贵者食之，不嫌贱；贫贱
者食之，心安理得。它不仅果腹——
我老家有“一担萝卜省一担稻”的说
法，还有养生和药用价值，网上随便一
下搜，比比皆是。最是民间说的好，

“萝卜上市，郎中没事”“萝卜进城，药
店关门”，虽有夸张之嫌，却也八九不
离十，如同民间谚语“有钱吃药，无钱
泡脚”的道理一样。李时珍在《本草纲
目》里说，萝卜“可生、可熟，可菹、可
酱，可豉、可醋，可糖，可腊，可饭，乃蔬
中之最有益者”。一个“最”字，足以表
明萝卜的十全十美，无懈可击。老包
是一个“八可”之人，仅“可豉”似乎未
沾，可能对“豉”的理解不够透彻。

老包喜欢萝卜烧肉，曾经专门作
文。不仅嗜食，百吃不厌，而且喜欢闻
其香。小时候，谁家灶屋在萝卜烧肉，
那整个村庄都是它的香味儿，直扑七
窍，令饥肠辘辘而鸣，越发饥饿。望着
那飘香的炊烟，眼睛直直的，转不过弯
来。那时候的萝卜烧肉，没有多少肉，
三四块而已。而我家萝卜烧肉的多以
猪油渣冒充肉的，味道也挺好。只是

油渣入口后，焦味儿特别浓郁，苦得
很，兄弟姐妹以抢食萝卜为主，再者便
是泡椒饭，沾点辣椒糊点缀一下，更
好。我在作文中曾经总结过，即“穷时
盼萝卜烧肉，隔夜味道更佳；富时吃肉
烧萝卜，油汪汪的，过瘾”。几十年来
的生活变化，莫过如此。

萝卜有多种，白萝卜最普遍，还有青
皮和红皮萝卜。青皮萝卜紫头蒜，抬头
媳妇低头汉，都是辣货。所以，我家基本
不买青皮萝卜，多为白萝卜，偶尔买红
皮萝卜，观其色，想当然，以为补血，如
同红苋菜。其实不然，心理作祟而已。

近来江北红皮萝卜随处都是，而
且便宜，值此时节，能有如此好事，自
当珍惜矣。连日均买红皮者，贵时1.5
元/斤，便宜时1.0元/斤。这样一来，
既把每月伙食费降了一些，也让老包
大显身手，想着法子炮制或泡制一番，
譬如酸溜萝卜块，还真是非同凡响
呢。其实也很简单，濯净萝卜，切成小
块，沸水浸泡10分钟——当然有维生
素损失，为了除辛辣，不得不作出牺
牲，然后捞起沥干，放入精盐、姜丝（可
无）、蒜屑（必须）、八角、干椒（或辣椒
酱）等，用生抽和陈醋均匀搅拌，生水
后，再搅拌，沤半小时即可食用。味道
美好，开胃解馋。没有肉烧萝卜或萝
卜烧肉的日子，调换萝卜的食用方式，
也让生活变得有韵味。之于酸溜萝
卜，这是老包想当然的“创作”，如有雷
同，纯属巧合；如跟某某大师不同或百
度菜单有异，随君选择吧，关键在于信
任——信不信由你，反正好吃。

父亲生命的最后20年，是在城
里度过的。2019年农历八月，他回
生他养他的乡下，只住了一个月零三
天就走了。享年77岁。

父亲是地道的农民。在生我之
前，他在老家屯昌县新兴镇四英岭
一个叫文曲坡的村里当过3年村小
学的代课老师。前些年，父亲原可
以凭借这段经历申请民办教师的
某种待遇，但他放弃了，他说，申请
这待遇的人有那么多，把机会给人
家吧。

1963年12月，父亲与母亲结婚，
那年父亲20岁。次年10月，母亲生
了我。父亲总想着给我添一个弟弟，
但母亲后来却生下了四个妹妹。父
亲遵爷爷所嘱：排除万难，也坚持让
我读书，甚至不惜劝两个妹妹辍学。
1984年9月，我考上广东银行学校。
在我将赴广州读书的乡村饯别宴上，
我看到了父亲脸上的荣耀。

在学校里，我生了病。不会说普
通话的父亲第一时间出现在我的病
床前，一路水陆联运的途中，他没喝
过一滴水，见到我就直喊饿。在与他
的对话中，我明白他说的“喝了没处
放”背后的全部含义。

1986年7月，我参加工作了，在
一家人民银行县支行计划信贷当办
事员。毕业后第一个月领到的工资
是 96元，我从中取了 30元留给父
亲，希望他可以好好地吃顿饭。但我
后来听母亲说，他把这钱拿去还了我
读书时欠下的债。

1994年5月，父亲终于同意迁居
城里。但没进城多久，他就因为小肠
氙气住进了县医院。我记得，那场手

术是从后半夜开始的，一直进行到天
亮。小肠穿孔了，粪便流浸了腹腔
……医生们一边烧开水，一边用风扇
搧凉，然后用来为他洗肠……一个多
月蜗在医院里，他变得骨瘦如柴，但
他坚强地挺着，最终康复回家。

1996年10月，我因为谋生背井
离乡，父亲也回了老家。1999年 8
月，因为要修缮老屋，父亲进城来暂
住，一家人商量后，父亲变卖了先祖
留下的一些光银，加上我参加工作后
有限的积蓄，选在一间每天琅琅书声
的小学旁买了住房。之后，他和母亲
一起进城来生活。

然而，后来漫长的20年间，我并
没有陪在父亲身边：我在琼中营根为
职场呐喊，却忽略了父亲的牵挂；我
在文昌河边图谋生涯，却淡忘了父亲
的等待；我在琼海博鳌岸边聆听海
潮、鸟鸣等天籁之音，却未曾试图去
倾听父亲木讷的呢喃……

这20年间，我与父亲离多聚少，
他的病历不断添加各种病症，我却一
无所知：高血压，高血糖，脑梗塞，脑
痴呆……多囊肾切除，结肠癌切除，
氙气小肠穿孔修补……

寂寞20年，父亲变得更为固执，
对于生活的节俭达到近乎苛刻的地
步。但父亲始终不明白，他的过分节
俭省下来的钱，其实抵不上医药费。

在这20年里，住在城里的父亲
惦记着乡下：为修族谱赴文昌符雅公
祠校稿，为文曲坡村符氏修补谱系。

2019年农历7月，父亲回到他阔
别20年的乡下。这一次，我怎么也
想不到，他的一个喷嚏引致小肠嵌
顿，竟让我束手无措。

父亲再次住进县医院。这是他
20年间第5次住进去。氙气小肠嵌
顿的时长不允许我将他送进省立医
院，他曾经因为脑梗塞、结肠癌在省
医院住过两个多月。此前，每一次生
病住院，他都能闯关成功，最终回到
家里。

然而，这一次，医院里紧张的氛
围以及医生无奈的会诊，父亲术后腹
腔严重积液感染，我知道危险行将降
临，但我不敢贸然将他带回乡下，我
祈祷他能像之前一样闯关成功。

……
可是，父亲，我失算了，我没能等

到你返光回照，你有多少来不及的遗
嘱成为我永生的痛楚。父亲，我将永
远记住我们最后的对话：爸，医生让
我带你回乡下去，回家去。我知道你
听明白了，你当时点头说了“嗯”的
……然而，回到乡下，同在厅堂里，我
们却已分处两极世界……

父亲，厅堂炽白灯光里那只翠绿
的蟋蟀，是你吗？庭院里挥动潮湿翅
膀飞翔的影子，也是你吗？父亲，天
堂里是无病无难的吧？我们守着的，
是梦里同一道炽白的光，对吗？

晚上七点半，准时来到天玺湾物
业活动中心，参加中心组织的夜跑活
动。

这已是第二次夜跑了。第一次
是两天前。那晚人比较少，一共来了
四个。一个高大帅气的小伙子，一个
小巧玲珑的湖南女子，还有一个细腰
长腿的高个子美女，再有就是我这个
身胖体虚肚子大的老人家了。

今天晚上人多了一些。除了上
次的小伙子没来，多了一对年轻夫
妻，一对年龄与我相仿的北京夫妻，
还有一个细高个儿的中年男子。中
年男子一看就是常年运动的，虽然有
些瘦，但透着健壮。别人介绍说他是
跑全马的。

路线是提前规划好的，从碧海大
道一直西行，全程五公里。

领了号码，戴了荧光圈，又在湖
南女子的带领下做了腿脚拉伸操，活
动就开始了。刚转到碧海大道，细高
个儿男子、湖南女子和大长腿美女就
一骑绝尘。年轻夫妻开始还在我后
边，可转眼也没了踪影。只剩下我和
北京夫妻落在了后边。

这些年除了讲课，就是看书写
作。脑力用得多，体力用得少。虽然
没什么大的不适，但有时还是觉着力
不从心。毕竟是年纪越来越大，赘肉
越来越多，身体越来越虚了。感觉再
不加强锻炼，等再大几岁，腿脚就不
会这么灵便了。到那时就会悔之晚
矣。恐怕想不给别人添麻烦都很难
做到了。

我们这一代人，是随着共和国的
经历一起过来的。有人开玩笑说，是
好事坏事全摊上了。

家在农村，生下来就没饭吃。所
以记忆中最美好的事情，就是吃。吃
过地瓜秧子、胡萝卜缨子、槐树叶子、

榆树皮子。稍大一点则是煮地瓜、炒
地瓜、地瓜面窝头、地瓜面糊糊。那
时候感觉杂粮面窝头就是天下最好
吃的。地瓜吃多了烧心，解决的办法
是吃腌萝卜梗子。青萝卜、红萝卜成
熟以后，叶子梗多叶少。爹娘不舍得
扔掉，就腌在咸菜缸里。我经常自
嘲说，我这好身板全是地瓜的功
劳。每年鲜地瓜下来，都是农村孩
子长胖的时候。而肚子大则是因为
小时候胡萝卜缨子和地瓜叶子催出
来的。那东西营养少，消化快，只好
可着劲地吃，所以就把肚子撑大
了。食草的动物肚子大，食肉的动
物肚子小。看看牛羊和狮子老虎就
知道。当然，肚子大与肚子大也有
不同，得看大在什么地方。小腹凸
起，那是富贵的象征。只有像我这
样的上腹圆滚，才属于胃大。是小时
候吃草叶子撑出来的。

现在流行吃素减肥，尤其是一些爱
美的小女子，经常一天只吃一点青菜和
水果，鱼肉碰都不碰。其实这是误
区。《三国演义》中记载，董昭拜见曹
操。曹操见董昭又白又胖，忍不住问
道：天下皆瘦，君何独肥？董昭答道：
臣食淡四十年矣。由此看来，吃素不
仅不能减肥，反而能够长胖。可惜这
些小女子偏听偏信那些误说误传的
减肥秘方，整得一天到晚身弱体虚。

吃不饱饭便不愿活动。解决饥
饿的唯一办法就是卧着躺着。谁见
过乡下孩子晨跑夜跑呀。人们会说
那是吃饱了撑的，是傻瓜。一直到上
大学，班级的体育活动我都很少参
加。看见那些在操场上打球、俯卧
撑、耍单双杠的，我都感觉到肚子咕
咕乱叫。

现在条件好了，吃饭已不成问
题。问题是吃得太好，营养过剩。所
以锻炼也就提上了日程。老胳膊老
腿又不敢活动太剧烈，看来慢跑或者
疾行还比较适合。虽然刚开始跟不
上，但今晚就好了许多。一圈跑下
来，没觉出多累不说，还由于出了一
身透汗，浑身变得通泰舒爽。

海口的空气好，跑步的地方离海
又近，凉凉的海风吹在身上，也让夜
跑轻松惬意了许多。

第一次见到长在树上的活荔枝
第一次摘下它们
剥掉它们羞答答的壳
送入口中
然后，吐出它的心
让它魂归故里

那一刻
我也只能
弱水三千，只取一瓢饮
晃过成群的青衣花旦
我只把你吞成我的卡路里
在未来的日子
发酵爱与痛，欢欣与伤悲

荔

■
王
晓
冰

属于冬日的今天是明亮的白
白色的地砖和护栏
把阳光也映照得白白的
吹过的风也让人感觉它是白色的
像一个穿着长裙的清丽少女
对面的羊蹄甲花树还在开着花
不知名的鸟儿在那儿热闹地聊着天
它们在关心食物，天气，人类
也关心自己的家人和朋友
或者只是自己在寂静地阅读着

明
亮
冬
日

■
余
芳
媛

送父亲去车站时，
儿子紧跟在后头，
背着行李，说：
慢点，慢点，别急，
小心，有车，
注意，红灯……
上台阶时，父亲趔趄了下，
儿子眼角淌出了泪花。

小时候，他总在前面跑，
我紧跟在后头，
还常常要拽一下，
时时要提醒他，说：
慢点，慢点，别急。
小心，有车，
注意，看路……
第一次摔倒时，
儿子眼角淌出了泪花。
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