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纪录片的真实力量

历时4年的第一次世界大战，
席卷了欧、亚、非三大洲30多个国
家和地区，吞噬了上千万人的生命，
是二战之前人类历史上破坏性最
强、波及面最广的战争。在纪录片
《他们已不再变老》中，指环王三部
曲的导演彼得·杰克逊，利用了大量
在博物馆中珍藏的影像和访谈录
音，从普通士兵的角度展现了这场
战争真实的一面。

本片最大的亮点就是用当前最
先进的修复、上色及3D 技术，将
百年前的影像进行全彩修复并重
新加入声效。影片以英国老兵的
口述史为旁白还原了一战士兵的
遭遇和感受，为观众呈现了身临其
境、极度真实的沉浸式战争体验。
影片开头部分是过去的黑白影像
资料，我们看到了被战争宣传机器
鼓动、一腔热血渴望走上战场的年
轻人。上战场前，他们对战争一无
所知，只是因为同龄人的“羊群效
应”，不惜瞒报自己的真实年龄也
要上战场。当他们渐渐靠近战场，
电影的画面突然转为全彩，将观众
带到战场环境之中。当时的摄影
机还是个稀罕物，所以我们可以看
到许多英国士兵面对镜头时夸张
的表情，这反而增加了电影的真实
感。特别是在影片中段，导演将
休整时对着镜头大笑的士兵与战
场上的尸体快速切换，这种蒙太奇
的拍摄效果令人震撼。影片从细
节处鲜明地表达了反战的立场。
这不禁让人想到1930年由刘易斯
导演的影片《西线无战事》（改编自
雷马克同名小说）。这两部影片的
题材不同：一部是纪录片，一部是剧
情片；影片视角各异：一部从英军的
视角，一部从德军的视角。虽然视
角和类型不同，两部影片却表达了
同样的反战主题，有异曲同工之妙。

《他们已不再变老》用纪录片
的镜头，为我们提供了一个冷静
客观的视角观察第一次世界大
战。电影的力量来自于真实记录
的力量。
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11月11日是第
一次世界大战的终
战纪念日。近日，
一战纪录片《他们
已不再变老》在中
国内地上映。这部
豆瓣评分为8.8的
影片用真实的影像
记录了 1914 年至
1918年第一次世界
大战期间普通士兵
的日常生活。如
今，一战硝烟已经
远去百年，我们生
活在和平的蓝天
下，影片给我们提
供了一个窗口，让
我们可以回望反思
那段历史。

战后“迷茫的一代”

一战造成的最大后果不是烧焦的土
地、炸毁的建筑，而是对年轻人精神的摧
毁。当战争结束，老兵们回到家乡，纪录
片又褪色回到黑白片的原始状态。这些
曾经怀着壮志豪情离国远征的年轻人，
并不像英雄那样凯旋而归，他们感受到
的是民众的漠视，没有人在乎他们遭遇
了什么。影片中，一名老兵说出了自己
的愤怒，这么多年来，他原来工作的商店
同事甚至都不知道他上了战场，还以为
他去上了夜班。这样的不尊重解构了参
战的所有意义。这些退伍后的英国老
兵，内心独自承受着战争带来的创伤和
折磨。他们正是海明威笔下的“迷茫的
一代”，这是被战争毁掉的一代年轻人。
在海明威的小说《永别了，武器》中，主人
公亨利说：“所谓光荣的事物，并没有什
么光荣；所谓牺牲，就像芝加哥的屠宰
场，只不过这些屠宰好的肉不是装进罐
头，而是掩埋掉罢了，有许多字眼我现在
再也听不下去。”在《他们已不再变老》这
部纪录片中，看到一战战场上像蝼蚁一
样被撕碎的年轻人，你就能更加深刻地
理解海明威的文字。

在这部关于战争的纪录片中没有英
雄。但更可怕的是，第一次世界大战的
结束并不是真正的结束，大多数人并没
有认真反思这场战争。从战场上下来的
人更多地流露出彻底的悲观情绪，他们
唱着粗俗的歌曲，对战争抱着消极厌恶
的态度，但却缺乏反对战争、争取和平的
积极行动，更多的是对毫无价值的牺牲
感到困惑。对牺牲的冷漠就意味着离下
一场战争不远了。一战之后，巴黎和会
上胜利者的媾和没有带来永久的和平，
反而带来更多的仇恨和贪婪，为第二次
世界大战的爆发埋下了隐患。

一战战场中的普通士兵，他们已不
再变老，因为他们的生命终结于此。凝
视这些被战争毁掉的年轻人，方知和平
的可贵以及捍卫和平的不易。

人性中最大的恶

和以往的战争不同，当人类进入工
业文明时代后，战争变得极度惨烈。第
一次世界大战的交战双方都拥有当时人
类科技的最高水平。可悲的是，技术的
进步并未给人类带来幸福，反而助长释
放了人性中最大的恶，让战争变得更加
恐怖狰狞。影片中，一些老兵感慨道：战
争已经不再像以前那样，只是一些骑兵
的冲锋砍杀。年轻人的生命在坦克、毒
气还有马克沁重机枪面前，如同纸片般
脆弱。西线战场上的凡尔登战役、索姆
河战役都造成了百万以上人员的伤亡。
长满坏疽的战壕脚、四处乱窜爬上人脸
的老鼠，上一秒还在和你聊天的战友，下
一秒就被狙击手打烂的脸……《他们已
不再变老》的部分画面，会让人有不适
感，那样的地方就是真正的人间地狱。

正如影片所展示的，当时的西线战
场上，英德双方展开了令人煎熬的拉锯
战。谁也无法攻陷对方的阵地，战壕之
间不断堆积起累累白骨。这场战争中，
没有正义的一方。老兵的访谈记录中不
止一次提到了战斗的毫无意义。他们不
知为何而战，不知为何而死。如果再联
系到当时的国际关系史，这种荒诞感会
更加强烈。一场发生在巴尔干半岛上的
刺杀事件，导致英德两国的士兵在第三
国的土地上展开了你死我活的较量。在
真实的影片影像中，我们能感受到两国
普通士兵之间并无深仇大恨。他们都曾
是顾家的丈夫、调皮的儿子、淳朴的剃头
匠或和气的小店主。在影片中，英军士
兵和被俘的德国军人坐在一起谈笑、互
换军帽，就像朋友一样。他们谁也不想
成为对方的敌人和猎物。这也是一战特
别可悲的地方，皇帝、贵族、将军们的野
心与狂妄最终却由无辜的平民士兵用性
命来买单。
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