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作家档案
林森，作家，

《天涯》杂志副主
编。主要著作有
小说集《小镇》《捧
一个冰椰子度过
漫长夏日》《海风
今岁寒》《小镇及
其他》，长篇小说

《关关雎鸠》《暖若
春风》，诗集《海岛
的忧郁》《月落星
归》、随笔集《乡野
之神》等。曾获人
民文学奖、百花文
学奖、华语青年作
家 奖 、北 京 文 学
奖、长江文艺双年
奖、中国作家鄂尔
多斯文学奖、海南
文学双年奖等，作
品入选收获文学
排行榜、中国小说
排行榜、《扬子江
评论》文学排行榜
等。

创新题材与表达

《海南周刊》：《海里岸上》在《人民文
学》甫一发表即引起强烈的反响，你认为
它能引起轰动的根本原因是什么？它和
你之前的另几部小说有何相异之处？

林森：《海里岸上》确实是我发表或出
版的作品里，较为引人注意的一部，自
2018年9期《人民文学》发表后，先后有五
家选刊转载、获得了六个奖。从我自己来
看，这只是我写作过程中的一部作品而
已，未必就是自己最喜欢的那篇——但作
品跟人一样，有自己的运气。在我看来，
它能引来一些关注，主要在于两点：一、题
材之新；二、表达之新。《海里岸上》被注意
到，说明了读者一直在期待着文学的变
化。

《海南周刊》：《海里岸上》写作的初衷
是什么？你之前曾提及，《海里岸上》最初
的名字是《更路经》。前两年，《更路簿》在
海南是一个很热的话题，你创作《更路经》
的最初灵感是否来源于此？

林森：我关注《更路簿》是在好些年之
前了，比所谓“《更路簿》热”要早得多。小
说家需要各种敏感，我首先是被“更路簿”

“更路经”这些词所吸引，总觉得这些熟悉
的字组合成了陌生的词，背后隐藏着很多
的故事。我对《更路簿》本身的兴趣没那
么大，其背后的渔民在大海之上的生存逻
辑、生存努力，才是我最感兴趣的。

《海南周刊》：看过一篇关于你的文
章，说你在北京城行走时，会有“晕城”的
感觉，很烦躁。作者由此认为你的小说会
有隐喻的意义，而《海里岸上》印证了他的
这种想法。你是否认可他的说法？

林森：“晕城”这个玩笑似的说法，其
实来自韩少功老师的《马桥词典》，他用的
是“晕街”。其实，写那篇评论文章的作
者，他可能从我不太适应北京的喧闹，觉
得我可能会在“边地”，发现一些更独特的
东西。评论者的观点，作者认可不认可都
不重要，他们有自己的角度。

《海南周刊》：你以前的小说对于民俗
传统似乎较为侧重，《海里岸上》在场域上
显然更开阔，对现实也有更深刻的解读。
这是一个极大的突破。你是怎么做到的？

林森：我对写民俗兴趣不大，小说里
涉及的一些，纯粹是表达的需要，是想考
察，在那种环境下的人，他们怎么思考？

他们的情感如何？而且，其中一
些，也并非所谓的民俗，

作为小说作者，我不会照搬现实，里头的
不少所谓民俗的场景，其实是虚构的，不
能当真，不能和现实里的民俗互相印证。
《海里岸上》由于把生存场域放置在南海，
放置在天海一色的波涛之间，自然就有了
开阔的空间——尤其，对于习惯了农耕的
中国作家来讲，大海还是一片宽广、未知
的领域。

用小说跟世界谈，用诗歌跟自己聊

《海南周刊》：从散文《草原暮雨》中，
可了解到你读了不少武侠小说。哪位作
家或者哪些作品对你后来的小说有影响？

林森：我是武侠迷。少年时在小镇
出租店里能看到的，都是武侠小说，后来
之所以写小说，跟早些年的阅读经验当
然是有关系的。而且，不仅仅是我，不少
70后、80后的作家，都热衷过武侠小说，
只不过后来有不少人不愿提及了。我十
几年前，就在《青年文学》发过纪念古龙
的文章；2018年金庸先生过世，我也很
快约了国内一批青年评论家、作家，在
《天涯》2019年2期，刊发了一个纪念的
小辑。在武侠小说家里，我最喜欢的，是
古龙。

《海南周刊》：你从什么时候开始文学
创作？据了解，你大学学的是水产养殖专
业。你学的专业与你后来从事的专业之
间跨度有点大，你是如何跨越的？

林森：初中时候看武侠小说，写过武
侠故事，没完成。高中也写过小说、散文
什么的。觉得学水产养殖专业和文学创
作之间跨度大，有时也是一种幻觉，可能
我们永远也没有一个最适合产生作家的
专业——有不少人甚至还说“中文系不培
养作家”。我自己看来，写作是一直在进
行的，读“水产养殖学”，反而可能是误入
歧途。可现在，我在小说里关注、书写大
海的时候，谁又能说，我当时在“水产养殖
学”专业里听得半懂不懂的东西，对我没
有益处呢？对于作家来讲，所有的经历，
都能转化为写作的资源。

《海南周刊》：你还写过诗，也出过诗
集，后来为什么不写了？能否说说你对这
两种文本的认知？

林森：我还一直在写诗啊，只不过
没有拿出来发表而已。对我来讲，诗歌
变得越来越私密，越来越和别人无关，
跟别人没法谈，连发表的兴趣都没有
了。我用小说跟世界谈一谈，用诗歌跟

我自己私聊。
《海南周刊》：有人说，你的小说在

“轻”与“重”的处理上没有平衡好，整体过
于沉重。你自己认为呢？此次的获奖新
作《海里岸上》是否已达到一定的平衡？

林森：对于阅读感受，每个人都不一
样，每个人都偏好不一样，很正常。作家
也不是在走平衡木，按照自己的想法写即
可，有不少人永远喜欢轻飘飘的东西、永
远喜欢鸡汤和疗愈——市场上卖得最好，
多是没有重量的。但，也得有人去思考点
问题，对于作家来讲，当你准备思考的时
候，大多问题都不会很轻松。《海里岸上》
里有很浪漫甚至很诗情的东西，但不一定
所有人都看得到。

过分远离日常，人会被抽空

《海南周刊》：身兼杂志编辑与作家二
重身份，你认为两者之间有何异同？你的
职业会对你的创作产生怎样的影响？

林森：编辑可以扩大视野，知道中国
作家在写什么、写得怎么样；编辑工作也
消磨写作兴趣，能杀死写作之心。摩擦和
促进永远同时存在，得处理好。

《海南周刊》：微信朋友圈中的你，天
天下厨、带娃去喝椰子水，还会画画，可谓
是多才多艺的超级好父亲。说说你平时
是如何平衡写作、编辑与奶爸的角色的？
将来会否有当画家的想法？

林森：不用平衡，该干嘛的时候干
嘛。在办公室，就认真处理工作；回家里，
就当好一个家人的身份；有一块独处时
间，那就写一写。有不少写作的人，闻不
得油烟味、听不得小孩吵，我还好，对我来
讲，下厨做出一道让小孩子一扫而光的
菜，跟写一个好小说的成就感是一样的。
我们当然要警惕自己被日常生活磨光激
情；可我们同时也得警惕，过分远离日常，
人也会被抽空，其思考也往往虚空、无
力。能够扎得进，该抽身时能抽身，是一
个成熟写作者的基本要求。画画、写书
法，都是一种调剂，会让人放松。画家是
当不了了，什么时候能给自己的书画画插
图，就很好。

《海南周刊》：接下来，有什么新的写
作计划？

林森：手头有一两个中短篇，开了头，
总写不完，想写完它们。长篇小说《岛》刚
刚在《十月》杂志发出，处于疲惫期，近期
没有写长篇的打算。

11月16日，第十八届百花文学奖揭晓，海南本土80后作家林森凭借中篇小说《海里岸上》摘取其中一朵，
与莫言、蒋子龙等名作家们一起站到了领奖台上。

《海里岸上》最早刊于《人民文学》2018年第9期，甫一出现，即在文学圈引起极大关注，林森也凭此作频
频获奖。《海里岸上》描写了两代渔民，以及渔猎的传统与变迁。在林森看来，“小说家需要各种敏感，把一些熟
悉的字组合成陌生的词，背后会隐藏着很多故事。”

林森小说基调低沉，大多描写海南在社会转型时期的农村和都市生活，展示现代思潮和物质文明同中国
传统文化的冲突。他一直在追溯自己内心的本源和文化的思想焦虑。有人说，林森是用独特的写作来回馈他
生长的海岛。11月22日，林森接受了海南日报记者专访。
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