

H 闲话文人

江舟

王佐良的图书馆情怀



王佐良与夫人徐序在昆明(20世纪40年代初)。(资料图片)

王佐良先生是北京外国语大学教授,也是我国首屈一指的翻译家、诗人和英国文学研究专家。他与许国璋、吴景荣两位先生并称中国的“三大英语权威”,在国内外翻译界享有极高的声誉。在王佐良的求学生涯中,对图书馆始终拥有一份特殊的情怀,他对不同图书馆的记忆,俨然像一幅幅颜色各异的画卷,展现出王佐良先生精神成长的历史。

王佐良对图书馆始终充满着愉快的回忆。

中学时代,王佐良是在武昌度过的。在中学的大院子里有三所学校:文华中学、华中大学、文华图书科学校。其中文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府,它拥有一个图书馆,叫做“公书林”。公书林里有着丰富的中英文藏书,而且全部开架,中学生也可以进去随意阅览。在王佐良的记忆中,公书林的楼房宽敞、舒适,而且环境优雅。窗外始终一片翠绿,馆内始终安静整洁。在公书林,王佐良翻阅了许多英文小说,尽管当时他的英文水平很有限,多数英文原著看不懂,但它们启蒙了他对英文的兴趣。在公书林,王佐良养成了一个非常重要的习惯:就是喜欢阅读英文杂志。他在公书林的期刊室里第一次接触到一些美国杂志,如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等,这些英文书籍满足了王佐良对外面世界的好奇心,为他打开了一扇求知的窗户。就像王佐良先生本人所说,没有公书林的启蒙,也许就没有翻译家王佐良。

中学毕业后,王佐良先生考入清华大学。清华大学的图书馆比公书林更为气派:文艺复兴式的红色外表,大理石的门厅,玻璃地板的书库,软木地板的阅览室。当时清华大学新建的第三阅览室有一个足球场那么长,其中各种精美的书刊闪耀着知识的光芒。宽长的书桌两端各立一个铜制的高台灯,它们在十九岁王佐良的心上投下了温情和宁静的光。就是在这个第三阅览室里,王佐良阅读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国十六七世纪诗剧等等,这些经典书籍把王佐良带进了一个知识上和情感上的全新世界,让他的心性逐渐走向理智和成熟。

几年后,王佐良考取庚款公费留学,进了牛津大学。坐在英国牛津大学包德林图书馆里,一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室迎来了王佐良这位常客。图书馆的天花板上有彩画,四壁还有过去的名人画像,包德林图书馆拥有华美的建筑,然而照明却相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上,把它们拉下来摊在桌上阅读非常吃力。在包德林图书馆,中古僧侣修习的遗风犹存,那种一灯如豆一心苦读的空气却与王佐良当时的心情合拍:国内正在进行大战,家里杳无音信,虽然在图书馆刻苦读书,心情却是波澜起伏,很不平静。只在最后的两个月里,王佐良的论文

已经完成,北平也解放了。在等候回国的日子里,王佐良在包德林图书馆里纵情自由地阅读,初夏的阳光给了馆内更多光亮,新的国家和新的时代的到来,让他心境豁然开朗。

回国当了教授后,王佐良先生时常出国,每到一个国家,图书馆是他的必访之处,他对图书馆始终有着深厚的情感。王佐良先生认为,他在不同图书馆的阅读经历,成就了他的精神成长。他非常赞赏阿根廷作家博尔赫斯说过的一句话:“天堂,应该是图书馆的模样。”作为一代学人,王佐良先生对阅读的热情,对知识的理解,对图书馆的深情,确实值得我们学习和景仰。同

H 读史侧翼 刁兰花

追寻红色足迹

我的爷爷刘青云、奶奶卢培兰,都是澄迈县早期革命的烈士。《海南英烈谱》上记载“刘青云,海南澄迈县瑞溪镇三多村人,中共党员。1925年在广州黄埔军校参加革命,曾在琼崖工农红军西路总指挥部任副总指挥。1929年在定安县战斗中牺牲。”“卢培兰,女,海南澄迈县瑞溪镇三多村人,中共党员。1926年参加琼崖农民自卫军,曾任中共澄迈县委委员。1931年在定安县母瑞山战斗中牺牲。”

爷爷奶奶的旧居坐落在澄迈县瑞溪镇三多村的湖边。上个世纪九十年代,爷爷奶奶的旧居独处一处,有三进房屋,最前面那进此前已被日军烧毁,只剩残垣断壁。旧居边上是一条乡间小路,面朝宽阔的湖面和田地。我时常梦见爷爷带着奶奶骑着战马,沿着湖边的乡间小路奔驰而来。他们在老家门口跳下战马,倏尔又翻身马背上,疾驰而去。在梦里,我总想把爷爷奶奶的面容看清楚,无奈他们的身影总是很模糊。

为更好地了解和收集爷爷奶奶革命活动的史料,今年以来,我和哥哥萌发了追寻祖辈革命足迹的计划。6月11日,我参加某支部“重走红军路,不忘初心,牢记使命”的党员主题教育活动,我们沿着高山朗村——(乘坐龙舟渡过南渡江)龙江、乌什村——六山村——九京村——泉水村——塘北村——中共澄迈县委成立纪念馆的路线前进。那天气温很高,阳光灿烂,万里晴空,我们戴着仿制的红军草帽,由向导带领,穿过高山朗村,来到江边。江面开阔,两岸树木郁郁葱葱,江水清澈,静静地流淌着,仿佛在向我们诉说当年红军的故事。

我们乘船渡江。我贪恋地环视着这一江一水,一草一木。上岸后,来到龙江当年的红军渡口,穿过龙江村,继续行军,最后到达塘北村——中共澄迈县委成立旧址,完成了一段重走红军路的路程。在中共澄迈县委成立旧址,王有华校长给我们讲解了澄迈革命的斗争史,讲到我们重走的这段红军路曾是澄迈党组织的重要运输线,在这条线路上,曾发生多次我党与敌人的生死争夺战。我仿佛看见枪林弹雨里爷爷奶奶带领红军战士冲锋陷阵。

前不久,我和同事周老师启程前往母瑞山参加“不忘初心,牢记使命——庆祝新中国成立70周年,重走琼崖红军路”活动。当我们的车进入定安地界,“岭口”路标出现时,我很激动。史书上记载我爷爷奶奶都曾在岭口、母瑞山战斗过,爷爷在定安的战斗中牺牲,奶奶在母瑞山战斗中牺牲。我一直期待再到爷爷奶奶战斗过的母瑞山好好看

看。母瑞山充满灵性,上山时所遇的人和事,包括一草一木,我都倍感亲切!似乎爷爷奶奶的灵魂就在母瑞山的崇山峻岭之间,当时我就想对着大山大声呼喊:“爷爷奶奶,孙女来看你们了!”爷爷奶奶,你们听见了吗?你们看见了吗?在重走红军路的25公里路程中,沿线有定安县岭口镇有关部门组织民众设置的多个补给点,服务非常周到,补给物品丰富,就像当年给红军的大力支持一样。

爷爷奶奶,我想告诉你们:今年10月1日是你们和千千万万的革命先烈为之奋斗的新中国成立70周年,在首都天安门广场举行了隆重的庆祝中华人民共和国成立70周年大会。

今天,我们的人民军队已由单一军种的军队发展成为诸军兵种联合、基本实现机械化、加快迈向信息化的强大军队。这是一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的军队;这是一支牢记宗旨,担当使命,用忠诚用热血,为国家富强,民族振兴,人民幸福,建立了不朽功勋的军队。同

H 写食主义

王珉

秋莲



秋莲。(资料图片)

那年秋天,莲花开放的时节,友人得了重病——肺癌晚期。但乐观的他,却不信命,在我和亲朋好友的陪伴下,他一直辟谷活在人世间。他曾劝我们:“保持愉悦的心情是抵抗癌细胞的最好武器,虽然我们的生命就像秋天的莲花最后总会凋谢,但留给世人的莲子,最是清新芳香好吃!”是啊,莲子是秋天的写照,秋需清心宁神,食用莲子最讨人欢心。

每年秋天,远朋都会捎来福建省三明市建宁县产的白莲。初时我不识货,以为不过是颗粒饱满、色相好点的普通莲子。后来,我随便煮了银耳汤,发现每粒莲子都圆润洁白,色如凝脂,久煮不散,入口软糯酥沙,甚是惊艳。上网考究,才知自己见识浅薄,不识这早已名声远扬的建宁莲子。四大名著《红楼梦》第二十五回里,就有提到宝玉平时偏爱喝的汤水“建莲红枣汤”,必选最好的建莲,才能不负朱门。

建宁莲子品质上乘,因其天时地利的优势,建宁处于武夷山的秀山丽水中,日夜温差大,结出的莲子结实饱满,且味清香。建莲的收成制作极其考究,每年七月下旬莲子成熟,采莲工在白日晴天采摘,需要即时去掉莲蓬,破开莲壳,剥去莲膜,用竹签剔去一茎细细的绿蕊,用专用的烤笼加炭火焙烤,几十秒内完成数道工序……虽然以上都是资料陈述,我并未亲身见证。但只要吃过一口建莲,食客便会知道细致清甜的质地,新鲜莲子可直接食用,入口生津清爽。

莲子入菜。莲子花生炖肉,木耳炒莲子,抑或莲子瘦肉汤,不仅性平、味甘、淡雅,且有生津健胃、补脾养心之效。初秋煮上一锅莲子山药排骨粥,轻身益气,阖家欢心。莲子的甜隽永清

甜,和肉制品搭配熬煮出果实雅俗共赏的风味。只需买配料排骨,山药,枸杞。清水倒入锅中,大火烧开放米,等粥变得雪白黏稠时,放入焯过的排骨,片状山药,建莲,不断搅拌翻煮以防锅粘底,约一小时后放入枸杞即可。懒人自有懒人的办法,将食材一次性倒入锅中同煮即可,食材好同样鲜美。

白莲,属于银耳和红枣等进补甜汤的好伙伴。母亲喜欢晨起到厨房,取出压力锅煮莲子粥。先是压力锅有动静,传来细碎的“哧哧”声,好似有人在窃窃私语。接着声响渐大,把睡梦中的我唤醒,一阵阵“哧哧”四下撒欢,就像那首《欢沁》,随着琴弦的拨弄,一波波欢快之情沁入我心,“哧哧”声中,香气渐浓,母亲把火关小了,糯米已黏稠,黑米半开,莲子饱满微酥,热气中带着土地芬芳,暖意熏人。

然而,莲子淡淡甜中还藏一丝微苦,“却笑同根不同味,莲心清苦藕芽甜。”作家梁实秋也说:“最后还要剔出莲心,然后才能入口,有一股清香沁人脾胃。”生食清如水的莲子,缠绵舌尖的享受,带着质朴野趣和花的芬芳。

秋日母亲做的黑米莲子粥,糖莲子,蜜汁莲子,莲子羹等,入口酥软,甜而不腻,既热乎又养胃。想象着荷中荡舟花间采莲,品尝莲子和采莲一样丰美淳朴,鼓舞疲惫的身心,让人笃信世界总会温柔相待于你。同

H 市井烟火

秦燕妮

我的祖父

我的祖父从小对我很关爱,什么好吃的都买给我,什么好玩的都带我去玩。每次从外面回来,我都是牵着祖父宽大温暖的手掌回到家中。

这一天,我放学刚走出校门,突然下起了倾盆大雨,我赶忙回学校避雨。望着雨点打在台阶上,我一边盼望着雨可以小一些,一边等待着家人来接我。

眼见一朵朵伞花开放在雨中,向校门外移动,我心中充满了埋怨,心急的我决定冒着大雨跑回家。

我路过菜市场,突然发现祖父正在和卖鱼人讨价还价,当他拿着袋子离开鱼铺时,我简直不敢相信自己的眼睛,那,还是我的祖父吗?不可能,我在心中安慰自己,祖父不会这么晚才来买鱼。

我跑到小公园时,发现祖父正在亭子下面避雨,还和一个老熟人在那里谈笑风生,我揉了揉眼睛,嗓子里有一个声音在徘徊着,最终还是冲出了口,“爷爷!”我声音不大,不知道他听没听见,只是回头用异样的眼光向我的方向张望。

我疯了似地跑回家,可我又看见了祖父的身影出现在他的小花园里,祖父正在给我种的小树施肥呢!可是祖父,你为什么会忘记今天是我上学的日子?为什么不记得我出门没带伞,放学的时候下着大雨回不来?以前的你,都是拿着一把大伞,我和你在伞下听着雨点敲击着雨伞,一起回家。爷爷你从不会忘记我上学、放学的时间,可是今天……我心中涌上一阵苦涩。

我沉重地拖着步子,推开了家门,环顾着客厅,感觉既熟悉,又陌生,心中空荡荡的。

当我走到餐桌,发现果盘中的雪梨,好奇怪,梨,不是祖父最喜欢吃的水果吗?我拿起一个雪梨,这才想起,五个月前,祖父已经走了,去了另一个世界。

雨,一下一下地敲击着我的心,尔后,眼泪像钻石一样,点亮了我对祖父的每一个回忆。同