

闲话文人汪舟

王佐良的图书馆情怀



王佐良与夫人徐序在昆明（20世纪40年代初）。(资料图片)

王佐良先生是北京外国语大学教授，也是我国首屈一指的翻译家、诗人和英国文学研究专家。他与许国璋、吴景荣两位先生并称中国的“三大英语权威”，在国内外翻译界享有极高的声誉。在王佐良的求学生涯中，对图书馆始终拥有一份特殊的情怀，他对不同图书馆的记忆，俨然像一幅幅颜色各异的画卷，展现出王佐良先生精神成长的历史。

王佐良对图书馆始终充满着愉快的回忆。

中学时代，王佐良是在武昌度过的。在中学的大院子里有三所学校：文华中学、华中大学、文华图书科学学校。其中文华图书科学学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫做“公书林”。公书林里有着丰富的中英文藏书，而且全部开架，中学生也可以进去随意阅览。在王佐良的记忆中，公书林的楼房宽敞、舒适，而且环境优雅。窗外始终一片翠绿，馆内始终安静整洁。在公书林，王佐良翻阅了许多英文小说，尽管当时他的英文水平很有限，多数英文原著看不懂，但它们启蒙了他对英文的兴趣。在公书林，王佐良养成了一个非常重要的习惯：就是喜欢阅读英文杂志。他在公书林的期刊室里第一次接触到一些美国杂志，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，这些英文书籍满足了王佐良对外面世界的好奇心，为他打开了一扇求知的窗户。就像王佐良先生本人所说，没有公书林的启蒙，也许就没有翻译家王佐良。

中学毕业后，王佐良先生考入清华大学。清华大学的图书馆比公书林更为气派：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室。当时清华大学新建的第三阅览室有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪耀着知识的光芒。宽长的书桌两端各立一个铜制的高台灯，它们在十九岁王佐良的心上投下了温情和宁静的光。就是在这个第三阅览室里，王佐良阅读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国十六七世纪诗剧等等，这些经典书籍把王佐良带进了一个知识和情感上的全新世界，让他的心性逐渐走向理智和成熟。

几年后，王佐良考取庚款公费留学，进入了牛津大学。坐在英国牛津大学包德林图书馆里，一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室迎来了王佐良这位常客。图书馆的天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，包德林图书馆拥有华美的建筑，然而照明却相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上，把它们拉下来摊在桌上阅读非常吃力。在包德林图书馆，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与王佐良当时的心情合拍：国内正在进行大战，家里杳无音信，虽然在图书馆刻苦读书，心情却是波澜起伏，很不平静。只在最后的两个月里，王佐良的论文

已经完成，北平也解放了。在等候回国的日子里，王佐良在包德林图书馆里纵情自由地阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，新的国家和新的时代的到来，让他的心境豁然开朗。

回国当了教授后，王佐良先生时常出国，每到一个国家，图书馆是他的必访之处，他对图书馆始终有着深厚的情感。王佐良先生认为，他在不同图书馆的阅读经历，成就了他的精神成长。他非常赞赏阿根廷作家博尔赫斯说过的一句话：“天堂，应该是图书馆的模样。”作为一代学人，王佐良先生对阅读的热情，对知识的理解，对图书馆的深情，确实值得我们学习和景仰。图

读史侧翼刘兰花

追寻红色足迹

我的爷爷刘青云、奶奶卢培兰，都是澄迈县早期革命的烈士。《海南英烈谱》上记载“刘青云，海南澄迈县瑞溪镇三多村人，中共党员。1925年在广州黄埔军校参加革命，曾在琼崖工农红军西路总指挥部任副总指挥。1929年在定安县战斗中牺牲。”“卢培兰，女，海南澄迈县瑞溪镇三多村人，中共党员。1926年参加琼崖农民自卫军，曾任中共澄临县委常委。1931年在定安县母瑞山战斗中牺牲。”

爷爷奶奶的旧居坐落在澄迈县瑞溪镇三多村的湖边。上个世纪九十年代，爷爷奶奶的旧居独处一处，有三进房屋，最前面那进此前已被日军烧毁，只剩残垣断壁。旧居边上是一条乡间小路，面朝宽阔的湖面和田地。我时常梦见爷爷带着奶奶骑着战马，沿着湖边的乡间小路奔驰而来。他们在老家门口跳下战马，倏尔又翻身马背上，疾驰而去。在梦里，我总想把爷爷奶奶的面容看清楚，无奈他们的身影总是很模糊。

为更好地了解和收集爷爷奶奶革命活动的史料，今年以来，我和哥哥萌发了追寻祖辈革命足迹的计划。6月11日，我参加某支部“重走红军路，不忘初心，牢记使命”的党员主题教育活动，我们沿着高山朗村——（乘坐龙舟渡过南渡江）龙江、乌什村——六山村——九京村——泉水村——塘北村——中共澄迈县委成立纪念馆的路线前进。那天气温很高，阳光灿烂，万里晴空，我们戴着仿制的红军草帽，由向导带领，穿过高山朗村，来到江边。江面开阔，两岸树木郁郁葱葱，江水清澈，静静地流淌着，仿佛在向我们诉说当年红军的故事。

我们乘船渡江。我贪恋地环视着这一江一水，一草一木。上岸后，来到龙江当年的红军渡口，穿过龙江村，继续行军，最后到达塘北村——中共澄迈县委成立旧址，完成了一段重走红军路的路程。在中共澄迈县委成立旧址，王有华校长给我们讲解了澄迈革命的斗争史，讲到我们重走的这段红军路曾是澄迈党组织的重要运输线，在这条线路上，曾发生多次我党与敌人的生死争夺战。我仿佛看见枪林弹雨里爷爷奶奶带领红军战士冲锋陷阵。

前不久，我和同事周老师启程前往母瑞山参加“不忘初心，牢记使命——庆祝新中国成立70周年，重走琼崖红军路”活动。当我们的车进入定安地界，“岭口”路标出现时，我很激动。史书上记载我爷爷奶奶都曾在岭口、母瑞山战斗过，爷爷在定安的战斗中牺牲，奶奶在母瑞山战斗中牺牲。我一直期待再到爷爷奶奶战斗过的母瑞山好好看

看。母瑞山充满灵性，上山时所遇的人和事，包括一草一木，我都倍感亲切！似乎爷爷奶奶的灵魂就在母瑞山的崇山峻岭之间，当时我就想对着大山大声呼喊：“爷爷奶奶，孙女来看你们了！”爷爷奶奶，你们听见了吗？你们看见了吗？在重走红军路的25公里路程中，沿线有定安县岭口镇有关部门组织民众设置的多个补给点，服务非常周到，补给物品丰富，就像当年给红军的大力支持一样。

爷爷奶奶，我想告诉你们：今年10月1日是你们和千千万万的革命先烈为之奋斗的新中国成立70周年，在首都天安门广场举行了隆重的庆祝中华人民共和国成立70周年大会。

今天，我们的人民军队已由单一军种的军队发展成为诸军兵种联合、基本实现机械化、加快迈向信息化的强大军队。这是一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的军队；这是一支牢记宗旨，担当使命，用忠诚用热血，为国家富强，民族振兴，人民幸福，建立了不朽功勋的军队。图

写食主义王珉

秋莲



秋莲。(资料图片)

那年秋天，莲花开放的时节，友人得了重病——肺癌晚期。但乐观的他，却不信命，在我和亲朋好友的陪伴下，他一直辟谷活在人间。他曾劝我们：“保持愉悦的心情是抵抗癌细胞的最好武器，虽然我们的生命就像秋天的莲花最后总会凋谢，但留给世人的莲子，最是清新芳香好吃！”是啊，莲子是秋天的写照，秋需清心宁神，食用莲子最讨人欢心。

每年秋天，远朋都会捎来福建省三明市建宁县产的白莲。初时我不识货，以为不过是颗粒饱满、色相好点的普通莲子。后来，我随便煮了银耳汤，发现每粒莲子都圆润洁白，色如凝脂，久煮不散，入口软糯酥沙，甚是惊艳。上网考究，才知自己见识浅薄，不识这早已名声远扬的建宁莲子。四大名著《红楼梦》第二十五回里，就有提到宝玉平时偏爱喝的汤水“建莲红枣汤”，必选最好的建莲，才能不负朱门。

建宁莲子品质上乘，因其天时地利的优势，建宁处于武夷山的秀山丽水中，日夜温差大，结出的莲子结实饱满，且味清香。建莲的收成制作极其考究，每年七月下旬莲子成熟，采莲工在白日晴天采摘，需要即时去掉莲蓬，破开莲壳，剥去莲膜，用竹筴剔去一茎细细的绿蕊，用专用的烤笼加炭火焙烤，几十秒内完成数道工序……虽然以上都是资料陈述，我并未亲身见证。但只要吃过一口建莲，食客便会知道细致清甜的质地，新鲜莲子可直接食用，入口生嫩清爽。

莲子入菜。莲子花生炖肉，木耳炒莲子，抑或莲子瘦肉汤，不仅性平、味甘、淡雅，且有生津健胃、补脾养心之效。初秋煮上一锅莲子山药排骨粥，轻身益气，阖家欢心。莲子的甜隽永清

甜，和肉制品搭配熬煮出果实雅俗共赏的风味。只需买配料排骨，山药，枸杞。清水倒入锅中，大火烧开放米，等粥变得雪白黏稠时，放入焯过的排骨，片状山药，建莲，不断搅拌翻煮以防锅粘底，约一小时后放入枸杞即可。懒人自有懒人的办法，将食材一次性倒入锅中同煮即可，食材好同样鲜美。

白莲，属于银耳和红枣等进补甜汤的好伙伴。母亲喜欢晨起到厨房，取出压力锅煮莲子粥。先是压力锅有动静，传来细碎的“咻咻”声，好似有人在窃窃私语。接着声响渐大，把睡梦中的我唤醒，一阵阵“咻咻”四下撒欢，就像那首《欢沁》，随着琴弦的拨弄，一波波欢快之情沁入我心，“咻咻”声中，香气渐浓，母亲把火关小了，糯米已黏稠，黑米半开，莲子饱满微酥，热气中带着土地芬芳，暖意熏人。

然而，莲子淡淡甜中还藏一丝微苦，“却笑同根不同味，莲心清苦藕芽甜。”作家梁实秋也说：“最后还要剔出莲心，然后才能入口，有一股清香沁人脾胃。”生食清如水的莲子，缠绵舌尖的享受，带着质朴野趣和花的芬芳。

秋日母亲做的黑米莲子粥，糖莲子，蜜汁莲子，莲子羹等，入口酥软，甜而不腻，既热乎又养胃。想象着荷中荡舟花间采莲，品尝莲子和采莲一样丰美淳朴，鼓舞疲惫的身心，让人笃信世界总会温柔相待于你。图

市井烟火秦燕妮

我的祖父

我的祖父从小对我很关爱，什么好吃的都买给我，什么好玩的都带我去玩。每次从外面回来，我都是牵着祖父宽大温暖的手掌回到家中。

这一天，我放学刚走出校门，突然下起了倾盆大雨，我赶忙回学校避雨。望着雨点打在台阶上，我一边盼望着雨可以小一些，一边等待着家人来接我。

眼见一朵朵伞花开放在雨中，向校门外移动，我心中充满了埋怨，心急的我决定冒着大雨跑回家。

我路过菜市场，突然发现祖父正在和卖鱼人讨价还价，当他拿着袋子离开鱼铺时，我简直不敢相信自己的眼睛，那，还是我的祖父吗？不可能，我在心中安慰自己，祖父不会这么晚才来买鱼。

我跑到小公园时，发现祖父正在亭子下面避雨，还和一个老熟人在那里谈笑风生，我揉了揉眼睛，嗓子里有一个声音在徘徊着，最终还是冲出了口，“爷爷！”我声音不大，不知道他没听见，只是回头用异样的眼光向我的方向张望。

我疯了似地跑回家，可我又看见了祖父的身影出现在他的小花园里，祖父正在给我种的小树施肥呢！可是祖父，你为什么会忘记今天是我上学的日子？为什么不记得我出门没带伞，放学的时候下着大雨回不来？以前的你，都是拿着一把大伞，我和你在伞下听着雨点敲击着雨伞，一起回家。爷爷你从不会忘记我上学、放学的时间，可是今天……我心中涌上一阵苦涩。

我沉重地拖着步子，推开了家门，环顾着客厅，感觉既熟悉，又陌生，心中空荡荡的。

当我走到餐桌，发现果盘中的雪梨，好奇怪，梨，不是祖父最喜欢吃的水果吗？我拿起一个雪梨，这才想起，五个月前，祖父已经走了，去了另一个世界。

雨，一下一下地敲击着我的心，尔后，眼泪像钻石一样，点亮了我对祖父的每一个回忆。图