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在海南吃水果，有具体的习惯
或技术传统需要学习，比如蘸盐撒
辣椒面之类，那是为了吃出最美妙
的味道。至于吃相如何，似乎无人
在意。

我发现吃相是个值得一说的
问题，源于前不久与一江南才女的
闲聊。她极其喜欢海南，每年总会
来好几次。我想当然以为，喜欢海
南的人自然喜欢热带水果。没想
到她说，喜欢海南的饮食，但不喜
欢海南的水果。问为什么，答曰，
一，味道太浓烈，二，吃起来比较麻
烦。对前者，我不敢苟同。盖人之
于味，有不同嗜焉。如同恋爱，有
人喜欢含蓄温馨，有人喜欢腻乎乎
甜蜜蜜，有人喜欢轰轰烈烈强刺
激，难有高下优劣之别；何况海南
水果并非都是浓香型，清香淡雅者
有的是。对后者，于我心有戚戚
焉。比如芒果，尤其个头比较大
的，你拿在手里真不知怎么办。削
皮，去核，切块，似乎是常规的处理
办法，但请想象，假如你手里无刀，
怎么吃一个大芒果？直接啃？你
不得弄个两手是非，一脸官司？！
女大学生们两三块钱买一个削去
皮的木瓜，站在街边大快朵颐，弄
得满手满脸黄酱乎乎，您说这吃
相，是否有点对不住观众？

我相信，对于注意仪表风度的淑
女们来说，公众场合吃芒果木瓜，大
概是一件比较难堪的事。 由此想
到，享受海南的热带水果，可以按舌
唇间的文明程度，划分为不同等级，
供研究海南文化的人和服务业人士
参考。

第一类，好剥皮易去壳，吃相可
以达到文明优雅程度的，如龙眼、荔
枝、山竹、红毛丹、黄皮、小西红柿（不
喜欢圣女果这个恶俗名称）。这类水
果多少具有点贵族范儿，唯一的缺点
是，常温下不耐放，好像未经训练的
贵族少爷，沉不住气，很快就烂掉发
酸了。

第二类，气味浓烈口感甜腻，有
欠清爽的，除了芒果，香蕉、木瓜、菠
萝蜜、榴莲都属此类。吃这些东西，
第一要剥皮切块，菠萝蜜榴莲更是
非刀莫办。第二要准备足够的纸
巾，或选择离洗手间近的地方，否则
会很狼狈。而且尤为重要的是，它
们的气味常让某些人受不了。榴莲
菠萝蜜不允许带上飞机，就是一个
很妙的象征：它们的味道太“霸气”，
妨碍他人呼吸“自由”，因此要被现
代文明拒之舱外。这可太冤了。菠
萝蜜还是很好吃的，要不怎叫热带
水果之王呢。

第三类，不费力吃不了，甚至必
须用很暴力的手段才能获得清新清
香清爽的享受，我说的是椰子。喝椰
子水你得先使大砍刀。在路边喝椰
子水，首先欣赏的是看摊主砍椰子。
再瘦弱的女子，抡起砍刀来，那风姿，
难道不是一位响当当的女汉子？椰
子水有极为特殊的味道，就我所见，
还没有人能精确描述这种特殊。我
以为，椰子在清香中，有极其微妙不
易觉察的暴力气息或铁血味道。因
为，它被砍杀过了。君子远庖厨，我
们要从容优雅地喝椰子水，最好不要
看见是怎么砍开的。

在外地过冬，看风刮得凶猛，便
想起家乡小镇的台风。

每年夏秋时节，坐落在南海西岸
的小镇，总要遭受几次台风袭击。台
风来临前，气象台发出台风预警，市
民对这样的预警已经麻木了，他们不
需要为台风的到来做任何准备，来就
来吧，有什么了不起的。孩子们对台
风甚至有些翘首以盼，他们坐在电视
机前，紧紧盯着电视屏幕左上角，等
待台风预警图标由橙色变成红色，这
样他们就不用上学了。

此时正值盛夏，坚硬的阳光直泻
而下，乌黑的柏油路晒得直冒青烟，
路边的小树垂头丧气，枝桠上的几片
黄叶病恹恹。像飘带一样缠绕着小
镇的九龙河，只剩下浅浅的一层河
床，袒露着破碎的红砖绿瓦。台风是
小镇常客，即使没有预警，市民也能
从自然界的一些细微变化窥探出台
风将近的端倪：天际线的几絮游云悄
然浮出，慢慢聚拢，尔后乌云密布；树
丛里传出的蝉鸣声异于往日，听起来
有些躁动不安；马路上的裂缝或河岸
上的草丛，蚂蚁成群结队忙碌搬家；
行走在燠热的大街，袒露的肌肤可以
从空气里触摸到一丝凉意……征兆
显示，风雨将至。

一个名为“喜鹊”的超强台风正
在集结，长驱数百海里，于下午十五
时在小镇登陆。这种生成于太平洋
洋面的热带气旋，都有个文雅动听
的名字，如茉莉、珍珠、蝴蝶等。离

“喜鹊”到来还有六七个小时，市民
的生活节奏似乎没有受到太大影
响，他们的脚步依旧不慌不忙，茶店
一如既往的人声鼎沸，卖早点的阿
姨像往常一样推着三轮车沿街叫
卖，超市也没有见到人潮涌动疯抢
食品的景象。

台风迎面扑来的那一刻，黑云
压城，小镇像个佝偻老人缩成一
团。顷刻间，电闪雷鸣，白天变黑
夜。鱼鳞湾巨浪翻滚，十几米高的
浪头如同愤怒的野兽腾空跃起，奋
力拍打岸边礁石。二中校园空无一
人，篮球场上遗留一张课桌，被风掀
个四脚朝天，在地上接连打滚，它停
在围墙边时，四只脚变成了三只
脚。一间大排档的屋顶被风揭了个
盖子，门板洞开，瓦片纷纷扬扬飞到

空中，厨房里的锅碗瓢盆噼里啪啦
响成一片。昏暗的天空闪过一道白
光，接着一声轰隆巨响，几根电线杆
应声倒下，沿途的电灯齐刷刷熄灭
了，半个小镇陷入一片黑暗里。雨
骤风狂，街上没有行人，两位记者在
做电视直播。负责摄像是个男的，
他肩上扛着机器，魁梧的身子总是
站不稳；女主持人用绳子将自己绑
在一棵树上，对着水淋淋的话筒，声
色俱厉大喊大叫，声音支离破碎，含
糊不清。

多年前，为了赶去广州上学，我
曾经在刮台风的日子乘船过海。那
是个风力六级的热带低压，我搭乘的

“牡丹”号轮船高五层，11元票价的
五等舱在水平线下方，舷窗外面漆黑
一片。好奇心驱使我来到三等舱甲
板，抬头望远，头顶上尽是漫天飞舞
的铅灰色云团。轮船犁海，船舷边白
浪滔滔，画面似葛饰北斋的《神奈川
冲浪里》。秀英码头渐渐远去，轮船
摇晃愈发剧烈，我踉踉跄跄回到自己
的舱位，像只醉猫瘫倒在床。这是我
第一次出远门、第一次坐船，在长达
二十几个小时的航程里，整个人陷入
一种极度混沌之中，除了眩晕和呕
吐，再没有其他意识，甚至坐上学校
派来接新生的大巴，脑海仍天旋地
转，分不清东西南北，几天后才缓过
神来。

“喜鹊”携带厚实云层，暴雨从天
而降，雨脚绵长细密，一口气下了三
天三夜。东海路一带是居民区，矗立
着一幢幢私人楼宇，此处地势较低，
许多私宅的首层被汹涌而来的雨水
灌满，主人退守二楼，他们在阳台上
摆张小木桌，拿出鱿鱼干，斟上番薯
酒，看着院子里的一片汪洋，若无其
事地喝起来。自斟自饮，虽没有几个
朋友凑在一起那么热闹尽兴，但在这
天昏地暗、风雨交加的台风天，也是
别有一番滋味的。

猖獗了几天，“喜鹊”一溜烟飞走
了。风停雨歇，人们神色平静走出家
门，睡眼惺忪地看了看阳光洗过的蓝
天，操起铁铲、锄头清理垃圾。台风
将小镇打得鼻青脸肿，镇区街道一片
狼藉。解放路一棵枝叶茂盛的百年
古榕轰然倒地，根须压断防护栏，横
卧在人行道上，市政人员奋力清理，
恢复交通。电力维修工开着皮卡车
在路上来回奔跑，他们要在最短的时
间修好线路，通电照明。积水较深的
区域，机器呼呼呼地鸣叫着，昼夜不
停抽水泄洪。

两天后，小镇恢复了往日的平
静，人们生活如初。台风来了去，
去了来，对这样的自然灾害，生于
斯长于斯的岛民举重若轻，即使自
家的房屋被淹甚至倒塌了，他们也
能泰然处之，这是岛民世世代代与
台风搏斗养成的性格。深入骨髓
的美好性格，是任何东西都无法改
变的。
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《黎家印象·归》（油画） 王锐 作

名家志琼

舱门旁，挂着

一串虎鲨响过惊涛的剑脊

一串龙虾写上神话的彩甲

一串螺贝映着海霞的斑斓……

我读到了网缆装订起的

一部躬耕南海的传奇

而驾驶台上，汗渍斑斑的

发黄的更路簿，便是

几百年琼崖方言写就的序言
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被孤单缠绕

你变得没有了安全感

身体稍有不适

就一定要到省城医院花三千块钱

检查身体

家里的锅碗盆罐

静静地待在各自的角落里

覆着尘埃。你的饭桌上

仅有一个碗、一双筷子

一个人撑持着家，一个人

出门买菜，一个人做饭

一个人洗刷晾晒

亲人活着时

你常常因为一些小事发火

而今，这些人不在了

你的火气也无处发泄

孤零零的

你常常自言自语

我知道

你在思念亲人

父

亲
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◎题苏公祠
元祐先生玉署仙，

海南遗迹有双泉。

古城云锁荒祠月，

高树风吹野火烟。

浊酒浮杯空九曲，

断碑怀古又千年。

醉醒谁唱沧浪调，

兴在山城缥缈边。

◎水南暮雨
千树槟榔养素封，

城南篱落暮云重。

稻田流水鸭濡翅，

石洞浮烟鹿养茸。

明日买山添薯蓣，

早春荷锸剪芙蓉。

客来蜑浦寻蓑笠，

黄篾穿鱼酒正浓。

◎白石岭
人道白洞景致殊，

登临恍若上天衢。

拨开云雾寻仙迹，

收尽江山入画眉。

巨石崚嶒摘星斗，

峰峦叠翠插云梯。

洞中仙子今何在？

九转丹台在此区。

■王仕熙，字继学，北海东平（今山

东省东平县人），元代诗人。泰定帝时参

知政事。泰定帝死，王仕熙因不从新主，

被罪下狱。元文宗天历二年（1329年），

王仕熙九月被流放到吉阳军（今三亚市

崖城镇）。在城西陋地茅屋居住，名“水

北新村”。非公事及宴请，不苟出。唯劬

出酷咏为娱。羁琼崖近五年。1332年，

文宗逝，宁宗即位，仕熙得旨返朝复用。

仕熙工于画山水，有《王鲁公诗抄》传世。

（摘自《读一点海南》）

近些日子，我76岁的二叔一直
都处在一种激动的状态。傍晚时
分，二叔用三叔婶的手机打电话给
我，用浓浓的家乡口音兴奋地说政
府给他盖的新瓦房已竣工，并且政
府还派人主持新房入屋仪式，已入
住，他还和政府人员在新居前美美
地照了一张合影。电话那头的二叔
喋喋不休，满嘴漏风，却是一字一
句，他说新房屋很漂亮，全是铝合金
门窗，窗明几净，卧室、厨房、厕所一
概俱全，赶上了城里人的生活。他
开心地只顾自己说着，却不听我说
话，我说话他听不见，他严重耳聋。
前段时间，他突然叫头痛，整夜整夜
地痛，我们及时送他到省城医院治
疗，住了半个月医院，不见好转，医
院反复动用各种仪器检查，也检查
不出什么症状，只好回家。奇怪，在
家的日子，他该吃该喝，全然不忌，
头痛竟不治而愈，只落下耳聋之
疾。电话那头，我只好由二叔不停
地讲，感受着他满满的幸福感。

我老家在琼北澄迈山口乡，是革
命老区。南渡江从村前缓缓流过，村
子很美，山清水秀的。我父亲有三兄
弟，父亲及三叔都在异乡工作，二叔
孤寡一人住老屋。说是老屋，房子建
房时间还不到百年，是琼北地区典型
的“黑瓦土角屋（一种用粘土打坯制
成土砖建的屋）”，经历百年的风雨侵
蚀，土角墙早已失去原有的光滑平
整，墙面布满大小不一的小孔，凹凸
不平，沧桑感极强。这些年，党的富
民政策好，老家农村发生了翻天覆地
的变化，全村的“土角屋”都变成了美
观大方形式各样的平房或小洋楼，唯
独我家老屋仍是“土角屋”，与周围的
高楼格格不入。二叔一辈子安安静
静地就在这里住着，守护着祖辈留下
来的老屋。

二叔陪着奶奶爷爷在老家耕作
着几亩薄田度日，一家人逢年过节才
能团聚。二叔真的善良厚道，与世无
争。有一件事村里人都说二叔傻，说

他放着“食禄”不懂享受。二叔30多
岁时，还没娶妻，这成了爷爷奶奶和
父亲的心病。有一年父亲工作的农
场招工人，规定工作满十年的职工可
以带一位亲人直接参加工作。父亲
决定要带二叔走，想着让二叔到农场
工作，成为“吃工资的国家人”，容易
娶媳妇。父亲本来办好了二叔的工
作手续，可半路出了程咬金——三叔
说他身体较弱，在农村干不了农活，
也想要去农场工作。都是亲兄弟，二
叔也就作罢了，主动把名额让给三
叔。三叔于是成为一名吃“国家粮”
的农场工人，生活相对安逸。二叔则
安心在农村务农，自给自足，并悉心
地照顾着年迈的爷爷奶奶。

二叔一辈子未娶，孤寡一人，在
村里过着日出而作日落而息的平凡
生活。多年以后，当我爷爷奶奶、我
父亲、我三叔都过世后，二叔更显得
孤单寂寞，没有了依靠。老屋作为二
叔的起居屋，他住一边，另一边用来
煮食，他喜欢烧木柴煮饭，每天出农
活回来都顺便拾一担伙柴回来。因
烧木柴，他经常把老屋搞得乌烟瘴

气，我劝他使用煤气，并给他买了一
套煤气用具。他不用，依然我行我
素，他说烧木柴环保，喜欢自然味道，
一辈子习惯了。每次回家，我都看见
二叔光着膀子在劈木柴，一条毛巾搭
在脖子上，不时擦擦脸，劈好的木柴
整整齐齐堆在灶膛边。

海南台风多，每次台风袭来都是
我最担心的事。老屋后来成了危房，
二叔住着不安全。三叔婶把二叔接
到她的新居住，有很多次他觉得风小
了，又悄悄跑回老屋，让大家心慌，他
说他离不开老屋。

二叔不紧不慢地生活着，慢慢变
老。今年上半年，三叔婶来电话说，
县上来干部驻村了，说是开展脱贫攻
坚工作，要给二叔盖一间30平方米
的住房。今年10月，县上就派来工
程队建房。

新房很快建成。搬进新房那
天，政府派人给二叔送来全部生活
用品，县扶贫办的领导还与二叔在
新落成的房前合影，二叔特意从柜
底拿出一件不舍得穿的中山装穿
上，笔直站着，憨憨地笑着，脸上荡
着满足与幸福。

三叔婶又给我来电，她说村里喜
事真多，一桩接一桩的。三叔婶说，
村里全面推进“村村通”工程和“亮化
绿化美化”工程，水泥路铺到家门口，
县上的公交车开到了村里，60岁以
上老人凭老人证出行全部免费，解决
了农民出行难问题，人们进城没有任
何障碍。现在又进行“厕所革命”，全
面治理农村污水问题，老家的脏乱差
问题得到彻底治理。每当夜幕降临，
路灯齐刷刷亮起来，这时二叔早已收
拾得当在村委会溜达了。村委会大
楼前热闹非常，村里超市人来人往，
球场上小伙子们龙腾虎跃，引来一阵
阵喝彩声，露天舞场里舞曲悠扬，女
人们在舞池里翩翩起舞，村里有了城
里的感觉。

每天，二叔怀揣老人证，行走在
城乡之间。三叔婶说。
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诗路花语

王维，字摩诘，精通佛学，受禅宗
影响很大。佛教有一部《维摩诘经》，
是王维名和字的由来，也是王维被称
为“诗佛”的由来。王维诗、书、画、音
律、篆刻样样精通，可谓全才，与孟浩
然合称“王孟”。

王维才华早显，与其小一岁的
弟弟王缙幼年均聪明过人。相传，
王维十五岁去京城应试，由于能写
一手好诗，工于书画，而且还有音乐
天赋，很快便成为京城王公贵族交
好的对象。一次，有人弄到一幅奏
乐图，不知如何题名。王维见后回
道：“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第
一拍。”请来乐师演奏，果然如是。
此事经口口相传后，王公贵族对他
更是钟爱有加。

王维十七岁那年，写过一首《九
月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为
异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登
高处，遍插茱萸少一人。”看似朴素
的文字，有着不可阻挡的艺术感染
力，让人一诵难忘。这首诗，抒发了
王维对家乡亲人的思念之情，字里
句间，在平淡之中寓起伏，曲折有
致，出乎常情。

公元 731 年，恰逢王维而立之
年，他状元及第。自此他历官右拾
遗、监察御史、河西节度使判官。唐
玄宗天宝年间，王维拜吏部郎中、给
事中。安禄山攻陷长安时，王维被迫
受伪职。长安收复后，被责授太子中
允。唐肃宗乾元年间任尚书右丞，世

称“王右丞”。
王维本有积极入世的态度，因政

局无常，四十多岁的时候，逐渐消沉，
吃斋念佛。他选择住在京城南蓝田
山麓的一所别墅里，以修养身心。该
别墅原为初唐诗人宋之问所有，有山
有湖，有树林也有溪谷，其间散布着
若干馆舍。王维与他的好友岑参、高
适、孟浩然、阿倍仲麻吕、裴迪、元二
等，在这儿悠闲自在地过着半官半隐
的生活。

正是这半官半隐的生活成就了
他的诗情，让他的诗歌成就达到前所
未有的高度。他的诗歌，语言含蓄，
清新明快，句式、节奏富于变化，音韵
响亮、和谐，具有音乐美。正如诗选
家殷璠所言：“维诗词秀调雅，意新理
惬，在泉为珠，着壁成绘，一句一字，
皆出常境。”

王维的山水田园诗，在描绘自然
美景的同时，流露出闲居生活中闲逸

萧散的情趣，语言精美，音节舒缓，入
木三分地表现出山幽水静时诗人的
恬适心情。如《鹿柴》：“空山不见人，
但闻人语响。返景入深林，复照青苔
上。”呈现出静美之姿，静而近于空
无，幽而略带冷寂。这有声的静寂，
有光的幽暗，让人顿生回味。再如
《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山
空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”分明
是一幅静中有动的图画：寂静无声的
春夜，桂花不知不觉地凋落，春夜里
的山更让人觉得空空荡荡。月亮出
来了，小鸟被月光惊动。时不时在山
涧中传出一阵阵清脆的鸟鸣。如此
描写春山夜晚异常幽静景象的诗，以
动衬静，渲染出“鸟鸣山更幽”情境，
足以让读者随诗人的文字进入那片
清幽绝俗的画面之中。

王维诗歌中，写景佳句迭出，如
“远树带行客，孤城当落晖”，“山中
一夜雨，树杪百重泉”，“日落江湖
白，潮来天地青”，“大漠孤烟直，长
河落日圆”等等，让人经久传诵的，
不胜枚举。

诗学之外，王维的书画造诣非常
人可及。翰林学士刘昫提及王维，说
他“书画特臻其妙，笔踪措思，参于造
化；而创意经图，即有所缺，如山水平
远，云峰石色，绝迹天机，非绘者之所
及也。”王维有《画学秘诀》传世，后人
推其为南宗山水画之祖。怪不得苏
轼也评价说：“味摩诘之诗，诗中有
画；观摩诘之画，画中有诗。”
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