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廖小平电光倒影

电影的光辉

苏东坡的大半生都卷在新旧党争的
政治漩涡中。我之所以喜欢苏东坡，很
大一部分原因是因为无论情势多么危
急，时局多么危险，他都能时刻保持着那
份天真与烂漫。

读过苏东坡全集，你会发现东坡的形
象是无比可爱且丰满的，他不只会高歌

“大江东去”“一蓑烟雨”，他也会悲叹“人
生一场大梦”“拣尽寒枝不肯栖”“点点是
离人泪”，更重要的是，东坡也会如此自
恋而风流地吟唱：“三十年前，我也是风
流帅，为赴青楼觅旧事，花枝缺处余名
字”；他会在洗澡的时候高歌“将洗，将
洗，俯为人间一切”；看不惯住持的行径，
他会把“秃驴”两个字藏在一副对联里；
行路劳累，他会趴在马鞍上睡觉，“解鞍
徙倚绿杨桥，杜宇一声春晓”。没事的时
候，他还会拉着农民让他们讲鬼故事给
自己听。

东坡曾对王弗说，“自己上可陪玉
皇大帝，下可陪孤儿院乞，眼见天下无
一个不好人。”因为天真，东坡在与沈
括的信中坦露心迹被抓住了把柄；也
是因为天真，在乌台诗案下狱时，他
仍能倒头大睡，鼾声如雷。谪密州，
他就牵黄擒苍“老夫聊发少年狂”；谪
黄州，他就兴致勃勃开辟了一片自留
地，把一月的微薄俸禄穿成30串；“亲
朋好友庶无一字及见”，他却“渐喜不
为人知”。

据林语堂先生描写，他自己造墨
差点把房子烧掉。谪惠州，“报道先
生春藤美，道人轻打五更种”；谪儋州

“此间食无肉，病无药，居无室，出无
友，冬无炭，夏无寒泉”，他却“食芋饮
水，著书以为乐。”“长负大瓢，行歌于
田间。”

东坡曾写过：“我本无家更安往，故
乡无此好河山”。但事实上，他每贬谪
到一个地方，都觉得那里是自己的家
乡。东坡的好友王定国有一个小妾叫
柔奴，王定国受乌台诗案的牵连贬到了
岭南。数年间，柔奴不仅未见憔悴，反
而越发花容月貌。东坡问她是否想家，
她说“此心安处是吾乡”，于是便有了那
首传唱千古的《定风波》。

在杭州，梦中寺庙里的93级台阶
竟与现实契合，“到处犹如到旧游，前身
已似到杭州”；在儋州，东坡不甚习惯地
穿着木屐去赴酒宴，引得小孩大笑，黄
狗狂吠，于是东坡又在黎族人民的簇拥
下写道“我本海南民，寄身西蜀州”。东
坡以天下为家，也许是因为这样一位文
化巨人本身就是属于天下的。

这世上从不缺少见风使舵的小人，
缺少的恰恰是东坡这种“不合时宜”，敢
于为民请命的君子。为保个人私利，人
们往往站队，而为了公理道义，真正的

成为一个电影人——电影导演或
电影编剧——是我年轻时的梦想。虽
然时光流逝，理想不再，但对电影，我
依然保持着持久的热爱和激情。而在
众多的电影题材中，我对战争电影情
有独钟。战争电影以艺术的方式告诉
人们什么是战争以及战争中人性的挣
扎和毁灭。

《辛德勒的名单》当然是世界战争
电影史上具有里程碑意义的作品，它揭
示了犹太民族在二战中的悲惨命运和
德国商人辛德勒身上尚未泯灭的人性
光辉。它对战争的描写近乎真实，它把
战争中最惨烈的东西撕给人看，让人们
在心灵的震颤中重新思考战争，思考生
命的意义和人性的价值。《钢琴师》也是
战争电影的上乘之作，描写的是一个波
兰犹太艺术家在二战中的曲折经历。
其中有一个情节令人难以忘怀：钢琴师
饥寒交迫地躲进了朋友的家，这个家还
没有遭到太大的破坏，房间内设施一应
俱全，其中还包括靠近墙角的一架钢
琴。看到钢琴，钢琴师很激动。他哆哆
嗦嗦地坐下，“弹”起了钢琴。所谓“弹”
只不过是手指在键盘上流淌而钢琴并
没有发出任何声音，因为从窗口朝下望
去，还能看到德国士兵巡逻的身影，他
不能发出半点声响从而暴露自己。而
此时，随着钢琴师的“弹奏”，银幕上响
起了肖邦《降E大调波罗乃兹圆舞曲》
的旋律。当这首曲子轰然响起的时候，
我被强烈地震撼到了：这就是战争，战
争不仅扼杀了无数生命，还摧毁世界上
一切最美好的东西。

《苏菲的选择》俨然是一部催人泪
下的电影作品。苏菲是一位美丽的犹
太姑娘，她的一生做过三个重要的选
择：一是在集中营里，在她的一双儿女
只能留下一个的选择中，她选择了儿
子，女儿则被纳粹送进了毒气室。二
是为了打听到儿子的下落，也为了拯
救儿子，她违心地委身于纳粹军官。
三是战后她来到美国，在她的两个追
求者——单纯、热烈的美国文学青年
斯汀戈和犹太青年内森中——她选择
了后者，最后双双自杀。苏菲的最后
一个选择其实不难理解。她是来自另
一个世界的人，这个世界充满杀戮、罪
恶、欺骗、出卖、人性的泯灭和尊严的
丧失，她所有的体验和记忆都与那个
罪恶的世界有关。苏菲说过，她活着
是一个耻辱。对于一个已经“死”过一
次的人来说，再死一次又何妨？

《苏菲的选择》讲的是战争与记忆
的故事，虽然苏菲身处战后的美国，但
她的记忆全部与战争有关，战争的伤痛
像巨大的梦魇缠绕着她，深刻地影响着
她的生活。一个柔弱的女人，必须在生
与死之间做选择，必须在尊严与苟活之
间做选择，必须在过去与未来之间做选
择，是一件多么艰难的事情。所以，尽
管她的选择仅仅是出于生存的本能而
显得不那么高尚，但仍然打动了人们的
心，触动了人们心底最温柔的情怀。我
们要谴责的决不是像苏菲这样柔弱的
女人，而是罪恶的战争。

电影是娱乐的方式，也是教育的
载体。而我总是从电影里拓展我对世
界丰富性的认识，感知战争的罪恶，体
察人性的光辉。

王凯岁月剪影

高玉宝的作家路

明斋小舍，藏书尚丰：中外古今典
籍，文史哲艺科普，线装精装简装，累
计万册有余。晨昏夜半，清风叩窗，坐
拥书城，顾盼自雄，古人云：“虽南面王
不易也。”盖谓此。

虽然各类书籍之封面也有花花
绿绿之雅，书册之开本规格亦呈参差
错落之趣，久之，则略有单调之嫌。
何耶？盖缺乏朴茂迷人之勃勃生机
故也。于是，与老妻一番商议，决定
将躲藏于桌下门后的几枚瓶瓶罐罐，
一一呼唤出来，又从友人家里剪得十
数支绿萝的藤蔓，依其姿态，保其本
真，将其分别移植到形态各异的瓶罐
之内，浇水后再施加少许营养液，然
后便按照瓶罐大小排定先后次序，置
于书案旁侧或书柜一角，静等三五日
后，举目四望，绿意盎然，满眼春光乱
晃矣。

绿萝的生命力极其旺盛，耐炎热，
摄氏三十六七度高温，人们早已热得
头昏脑胀，而她依然筋骨舒展，肢体润
泽，清风徐来，婆娑起舞；她虽然喜水，
但也能忍得住干旱，今年暑期，全家外
出度假，旬日后返回，推门一看，书案
上的绿萝油油地泛着绿光，正冲着我
们颔首致意呢。再仔细一看，瓶底已
经干涸，根须也都渴得卷曲了起来，心
疼得老妻连连搓手顿足，忙提了喷壶
逐一浇灌，好言相慰，仿佛在爱抚嫡亲
的孙儿一般。次日晨起，再看一夜饱
吸水分的那些绿萝，在阳光的映照下，
微风袭来，枝蔓招招摇摇，叶片娇嫩青
翠，尤其活波可爱。

深冬时节，旅次京华。寒冷干燥，
尘埃眯眼，黄土裸露，大地枯寂，一阵
风吹过，焦黄的树叶片片飘零而下，棵
棵古槐电线杆似的立于路旁，如同犯
了错误的学生一样默然垂首，既缺乏

明斋季候物语

绿萝

绿萝

寒冷的2019年岁末，传来著名战士
作家高玉宝去世的消息。高玉宝是中国
文学史上的一个奇迹，仅仅上过一个月
学，却创作了200多万字的作品，其《我
要读书》《半夜鸡叫》曾入选语文课本，影
响了几代中国孩子。我在很小的时候曾
经读过他的自传体小说《高玉宝》，这本
小说通俗易懂，故事性强，几十年过去，
其中许多情节至今仍然记忆犹新。

高玉宝的老家是胶东半岛的黄县，
今天叫龙口市，著名的龙口粉丝产地，也
是当年山东人闯关东的海路起点。清代
至民国时期，山东一带灾害频发，民不聊
生，许多百姓被迫背井离乡，到地广人稀
的关东谋生，高玉宝的祖先便是闯关东
来到辽宁复县（今瓦房店市）孙家屯的。
1927年，高玉宝出生于孙家屯。

在那个年代，穷人家孩子想读书是
不可能的事情，但小玉宝却常常为上学
向父母哭闹，父母不答应，他就哭着向学
校跑。多年以后，高玉宝在《高玉宝》序
言中这样写道：“母亲泪水满面地劝我：

‘孩子，你怎么这样不懂事啊，我们家穷
得没有米、面下锅，连肚子都吃不饱，到
哪去弄钱供你上学？你别再为上不起学
整天哭闹，难为我和你多病的爹了。’”

从此高玉宝不再央求父母，但他总
归是个孩子，眼馋同龄人坐在学堂里，于
是便偷偷站在教室外听老师讲课。学校
里有一位叫周庆轩的老先生，是个非常
善良的人，他找到高玉宝父母，免费让高
玉宝读书。高玉宝高兴得一夜没有入
睡，第二天就背着母亲连夜为他缝的书
包去学校了。可惜还要给财主家放猪，
只上了一个月便退学了，后来高玉宝在
文章中说：“这就是我童年和少年时代唯
一的、又是最难忘的一个月的学史。”

高玉宝9岁那年，全家搬到大连谋
生。当时正是伪满时期，哪里都没有穷
人活路，他们家在贫民窟里搭了个小窝
棚，高玉宝到大街上捡破烂、煤核，四处
流浪，什么都干，就像张乐平笔下的三
毛。在这期间，高玉宝常到一些说书场
子听艺人说评书，听了许多有趣的历史
故事和民间野史，这段经历为他后来的
创作埋下了伏笔。

抗战胜利后，共产党在白山黑水成
立了东北民主联军，这就是第四野战军
的前身。1947年，20岁的高玉宝参加
了东北民主联军，后来随部队一路南下，
从东北一直打到南方。高玉宝在部队当
过通讯员和收发员，因为不识字闹了许
多笑话，经常将文件和信件送错。因为
这个原因，还有小时候的读书情结，高玉
宝决心自学文化。

战争年代条件简陋，没有纸和笔，高
玉宝就在地上用树枝和石块练习写字，
遇到有文化的战友和首长，总是虚心请
教。高玉宝善于讲故事，行军或者宿营
时，他就给战友们讲上一段，战友们都喜
欢听，称他是“故事大王”。高玉宝这时
萌生一个想法，以后也要将自己的经历

刘鸿泽闲话文人

漫谈苏东坡

写成一本书，讲给别人听。
1949年8月，部队在长沙休整，高

玉宝利用这个空余，开始了《高玉宝》的
写作。据高玉宝晚年回忆，当时他识字
不多，基本上还是个半文盲，至于文学技
巧之类的东西更是一窍不通，多亏首长
和战友们鼓励，他才坚持下来。我在博
物馆见过高玉宝的创作手稿，与其说是
写的，不如说是画的，因为大部分字他不
会写，都是画出来的。就这样，在连天炮
火中，在行军宿营之余，高玉宝完成了小
说《高玉宝》的创作。

高玉宝的作品虽然带有很深的时代
烙印，但其成长经历却对今天的我们极
具借鉴意义，这也是高玉宝留给后人的
宝贵遗产之一。

勇士往往敢特立独行。在新旧党争
中，东坡由于久居地方，深知百姓苦
乐，变法流弊，于是他攻击新党，待旧
党得势时，他又主张不可尽废新法。
司马光对他不加理睬，他便说司马光
是“倔牛”。

苏东坡曾经拍着自己的肚子问旁
边的人，自己肚子里装的是什么，有人
说是经史子集，有人说是诗词文章，只
有他的侍妾朝云说，大学士一肚子里
装的都是不合时宜。东坡颇以为然，
这也难怪朝云死后他再不让人唱那首
《蝶恋花》，还写了“每逢暮雨倍思卿”
“高情已追逐晓云空”这样的词句。

东坡母读《范滂传》，轼请曰；“轼
若为滂，母许之否乎？”母曰；“汝能为
滂，吾顾不能为滂母乎？”母亲的教诲
给东坡留下了深刻的印象。《东坡先生
往还尺牍》中“与李公择”里有一句话
让我很感动：“吾辈虽老且穷，而道理
贯心肝，忠义添骨髓，直须谈笑于生死
之际。”一生谴谪四方却始终心系民生
家国，不坠青云，这大概才是一代词宗
的最动人之处。

年
轻
时
的
高
玉
宝
。

蓬勃的生机，也鲜有灿烂的笑靥，更不
用说无缘绿荫深处的清脆婉转的鸟鸣
了。于是，不由得怀恋起了明斋中的
那一丛丛油油的嫩绿！


