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《泊》（油画） 潘毅 作

我以为我像别的兄弟在夜晚出

生

母亲说我是白天正午出生的

我以为母亲生我那个白天在打

稻谷

母亲说那天她正在打粟米

我以为给我接生的

也是给其他兄弟接生的喜娘婆

婆

母亲说给我接生的是本家的再

伢大姐

——我有好多的自以为是

要向母亲求证

虽然我已年过半百

依然习惯依赖母亲

我以为父母会忘了今天

还没起床就接到他们祝福我生

日的来电

生日像编号的密码，被父母牢记

母亲啊！

在你身上，有我生命的来路

在你心里，有我生命的案底
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亲
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这是蓝色的早晨，清风拂过，万物

清明。

这也是必须浪漫主义的谈论世界的

早晨。

万物呈现出爱情；鸟爱上云，路爱

上车。

仔细观察，阳光爱上桌子上的书和

手机。

挂在阳台上晾晒的衣物爱上温暖。

我呢？

爱上万物，爱上万物呈现的虚无；它

们

都不属于我，但我仍然爱它们。这

种爱，

也可以说成是一只乌鸦爱上一个玻

璃瓶。

一只狗爱上一只鸡。也可以说成一

堆沙

爱上一片水。一个名词爱上另外一

些词。

……这样的爱情

完全配得上笔的书写。就像蓝配得

上白，

树配得上风。花配得上采摘。玉配

得上

美人的佩戴。当然啰，也能配得上

我说，

这是蓝色的早晨，清风拂过，万物

清明。

配得上我一大早，无所事事地坐在

窗前，

想到浪漫主义的种种定义；它不会

过时。
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是一处南国的乐园，是一轴梦中的
画卷……当我刚刚写出有关三亚的两
行文字时，像是得了天助，窗外正飘着
飞雪。

凉凉的雪花裹着火热的情思漫涌
脑海，每一片都是诱惑，每一朵都是催
促；有了这样无与伦比的“背景比较”，
我该怎样说你呵，三亚？

“才品曼谷榴莲果，又饮三亚椰子
汁”。1993年的岁暮，于我简直是远游
之冬，我从曼谷回来的行李还未打开，
就接到海南友人邀请去访三亚的电话。

从没去过三亚，要不要应约？风尘
未拂，喘息未定，机票也没有把握。

终究还是去了，就那样带着泰国的
一身热火，就那样星夜兼程地飞向这个
阳光灿烂的地方。

暮色渐渐降临，这辆自海口始发的
大巴，是今天的末班车，若非有人陪我
同行，说什么也不敢上这样满眼陌生的
公交车。是过去的关于这个“蛮荒之
地”的传说在心中生根？还是近年来它
寻势如潮涌的开发使它充满了更多的
神秘？车子在不知不觉中过了琼山、定
安，又来到琼海。哦，我们早就熟悉的
万泉河，我们至为亲切的娘子军的歌
声，是否还在这里飘荡呢？

到达时是深夜两点，朋友们连搂带
扯，连说带笑，无不笑我这疯发得好：

“疯”出了改革开放时代的办事效率；
“疯”出了天涯海角闯世界的精神头
儿！累得浑身都要散架的我，只惦记这
一条：什么时候让我看海去？

没看海时先看地图，一看地图顿教
我又惊又喜又傻又呆：我的天，昨夜，我
已经横穿了整个海南。海南是中国的
海角，三亚是海南的角尖，一汪蓝得透
透的海水包着三亚，三亚整个就是海南
的一颗蓝宝石。

我满脑子盘旋着从文学作品得来
的概念：三亚，你拥有那么辉煌的太阳，
让海水蓝得发绿，绿得发蓝；海滩沙子
一半是金，一半是银；教椰林又茂又密，
教椰子又大又甜？

工地的打桩声催醒了晨梦。原来
三亚虽小，也是个“不夜城”；清风凉爽
了全身，原来三亚四时如火如荼，而现
在，就像泰国是凉季一样，它也正是黄
金季节！

在三亚的黄金季节流连，虽然只有
头尾一星期，这颗心却变得如此贪婪：
我想抱回三亚的椰子、三亚的阳光，还
有三亚那又绿又蓝湖海难辨的水！

我是海边人。海边生，海水养，东

西南北也游览过各种各样的海滨，可
是，还没有一处海滨像三亚那样，美得
如诗如乐，教我乐不思归！

三亚美，美就美在它的海滩。
我远远不能对三亚“如数家珍”，可我

记住了它有怎样的沙滩：那儿的沙子不
是沙子，而是金粉银粉糯米粉；看一眼，
你觉得金灿灿银亮亮满闪烁；摸一把，你
还想将它捏一捏团一团揉成韧韧的面；
踩一踩，你更觉得穿鞋着袜多累赘！

光是细沙如面也罢了，三亚的海滩
还有奇崛的姿颜：亚龙湾，大东海，要教
人在此嬉水，就巧巧弄成个软软如卧轻
毡；小洞天，陡峭岩壁欲使旅客流连忘
返，如鹤如鹰，似船似帆，美美地堆出个
七大奇景八大观！

三亚美，美就美在它的椰林。
刚从水果王国的泰国回来，应该

说，泰国也是果林茂密，椰子遍地，可是
怎么看，我都觉得那里的椰树无法与三
亚匹敌：三亚的椰树，特别苍翠，特别油
亮，连起来是一排排绿色的城墙特别精
神，飘动时是绿色的云彩分外袅娜。

三亚美，美就美在它的石头和贝
壳。我将三亚的石头和贝壳连在一块
说，是因为它那随处可拾的石头和美丽
的贝壳一样叫人爱不释手；也因为它那
遍布海岛的贝壳，不管是风化成石也
好，依然是一株完整的珊瑚礁也好，哪
怕是一颗一粒，都有形有色，千姿百
态。本来就是石头贝壳迷的我，那天到
了它们的产地——西岛，面对着一大群
捡贝叫卖的妇女孩子，买了还要买，兜
里包里全装满了还不罢休，就像阿里巴
巴进了珠宝洞，手里捧着怀里抱着，眼
睛还盯着，简直就不想回来！

三亚美，美就美在它的阳光。
海南的文友比得好：“三亚的阳光

响叮当”！非是虚饰，非是浮夸，三亚的
阳光就是有颜有色，流瀑如乐地奏出了
九十年代的新乐章！

当格外勤奋的太阳早早地起身，催
出了整个三亚市的大工地晨曲，当流金
泻银的光瀑穿过密密的椰林，穿过如林
的楼群，投射在一伙骑摩托骑自行车快
步小跑格外年轻的“外地打工族”身上
时，你不能不感叹，三亚的阳光又轻脆
又嘹亮；三亚不光在海南，甚至在整个
中国，都是“早上八九点钟的太阳”。

三亚美，最美还是它的海水。
我夸过青岛北戴河的海，我赞过烟

台月牙湾的水，但是，它们就象珠光宝
气的贵妇，总是被一大群追求者所簇
拥，噪扰之下，你难得有静静欣赏她的
时机。可三亚的海就不然了：她是头戴
山花扎撒着宽脚裤的村姑，她天真未
凿，烂漫自然，于是，你远远地看，近近
地挨，尽情地享受，她都不会拒绝而任
你陶醉任你流连；三亚的海，是最无私
宽厚的海，三亚的海，即令别处的都摆
了冷脸，她依然热情着、温暖着像我这
样生生世世都愿与她长相伴的痴汉！

（叶文玲，女，1942年生，历任河南
省文联及浙江省文联副主席，浙江省作
家协会主席。已有三十余部作品集问
世。此文选自《读一点海南》）

虽是老乡、同年兵，可几乎没怎
么交往。那时候，我们都青春迷茫，
一切都像风中沙尘，飞行当然是自
由和快乐的，可不知道最终到底会
落在哪里。与此同时，我骨子里的
叛逆也蔓延到了日常行为。一个月
八十来块钱的津贴，往往在兜里还
没沾到汗味儿就进了别人腰包。尽
管如此，我还是不在乎钱，总觉得，
钱这个东西，省不来，也守不住。在
此思想驱动下，虽然经常一屁股两
窟窿，可大手大脚已成惯性。尤其
同年老乡聚在一起，几乎每次，都是
我招呼到外面小餐馆吃饭，一个个
酒足饭饱后，我留下买单。

与我相反，张立强和其他老乡
无论什么事情都步步为营，稳扎稳
打，甚至，还存钱汇给家人用。在个
人发展上，别看他们平时木讷老实，
屁大点事跟个老鼠似的往后缩，可
一到关键时刻，当仁不让不说，还极
善于左右勾连。时间长了，我觉得
自己和这帮子老乡实在不是一路
货，不自觉渐行渐远。几年后，张立
强从基层单位调到后勤部直工科，
虽还是士官身份，可和我同在一栋
楼办公，抬头不见低头见。后来我
听人说，直工科有一个战士漫画画
得好，新闻报道也写得好，还能拍照
摄像。我开始不知道那人就是张立
强，有次科里的新闻干事拿着一张
《空军报》，指着一幅漫画对我说，这
作者好像是你老乡，还是同年兵吧？

这大出我意料。有几次上班，在
路上碰到，张立强很友善地给我打招
呼。两人并肩走的时候，我问《空军
报》的漫画是不是他画的。张立强黝
黑色的脸立马水涨船高，大幅度的笑
把他白念念的牙齿都衬托得有了几
分热烈的光泽。我说，你小子还会这
一手？真看不出来啊！张立强捂住
嘴，又抹了一把脸，把笑强行摁下去，
说，你就是三角眼看人，不是残疾就
是缺角掉毛的。此后，我不断在《空
军报》读到署名张立强的各种漫画和
新闻报道。心里也想，也算不错。老
乡当中，有一个能把自己的名字变成
铅字的，说起来也算脸上有光。这可
能是我个性，从来不嫉妒别人的才
能。这里面，可能还有一种作为干部

的某种优越性作祟。
此后几个月，我从唯一一位过

从甚密的老乡口中得知，张立强入
伍时就结了婚，孩子都五六岁了。
我诧异。再一年夏天，家属来队高
峰期，满营区都是操着各种口音，花
裙子白胳膊如蝴蝶乱舞的家属。有
天下午，张立强把电话打到科里，说
晚上请我和其他老乡到家里吃饭。
我犹豫了一秒钟就答应了。傍晚，
老乡把张立强住的临时家属房挤得
苍蝇都落不到筷子上。张立强老婆
是老家人，一会儿就搞了一桌子菜
肴。一个六七岁的小男孩一直在院
子里挖沙玩。我过去逗弄了一下，
那孩子猛然扬了我一脸沙。

老乡聚会土话盖天，翻炒的都
是陈年旧事，再加上各自在单位的
某些不舒服和得恩受宠事情。尽管
在一起的时候热闹非凡，兄弟长短，
好话说得连蜜蜂都找不到蜜了。到
秋天，家里给我介绍了一个对象，要
我回去，我说回不去。爹娘就说，你
寄回几张照片来也行。那时候，相
机相当稀缺。我挖空心思，才想到
张立强。开始以为他不一定答应，
没想到，电话打了没十分钟，他就骑
自行车出现在机关干部宿舍门口。

我得承认，张立强拍照手艺绝
对一流。把我这个堪称丑男的人弄
成了周润发。他还额外地为我照了

几张有创意的照片。洗出来，我自己
躺在床上看了一大阵子，觉得这人太
英武了，可就是有点不像我。十多天
后，老娘来电话说，那闺女和闺女爹
娘看了我照片以后，在手里揉搓了一
阵子还不舍得放下。特别是那闺女，
还把照片藏在怀里，到自己房里看。
我一听，这就有点问题了。我本意不
想在老家找对象，寄照片也是虚晃一
枪。谁知道无心插柳柳成荫。还没
到冬天，老娘就电话一个接着一个，
还搬出舅舅来压我说，再不回来就去
部队上把我拖回去！

部队生活就是忙，再加上个人
私事。虽然与张立强日日见面，但
攀谈不多。我总是看他手里提着摄
像机，胸前挂着照相机，在办公楼进
来出去的。头对头碰到就相互点一
下头以示问候，距离远就装没看
见。再一年春天，单位让我去基层
蹲点。那是一个偏远单位，团机关
和下属基层单位都沉陷在沙漠当
中。发自阿拉善高原的沙尘暴狂浪
无度，吹得人不敢直立行走。有天
晚上，我和蹲点单位领导正在开军
人大会，一个战士跑进来说有我电
话。我到值班室一接，是另一个老
乡赵凯。赵凯语气沮丧地说：立强
出事了，咱们这些老乡得送个花圈
吧，追悼会不用说也要参加吧！

我怔在当地。连夜返回机关所
在地。第二天一早，就和赵凯等人
一起，到营区外小镇上买了花圈。
又去银行取了一些钱。上午追悼会，
墙壁上挂着张立强一张放大黑白
照。他妻子哭得瘫在地上。我站在
队列里，看着张立强的遗像，猛然觉
得他眼睛还在转动，且有意味地盯着
我。我一阵惊悚，急忙把头低下来。
领导在悼词中说，张立强同志是在执
行任务时不幸遇难的。危急关头，张
立强同志推开其他两位同志，自己却
被倾覆的车砸到在沙地里……我眼
泪下落，心疼。鞠躬的时候，一个小
男孩从门外疯狂地跑了进来，剥开长
长的队列，径直跑到张立强遗像下
面，大声喊说：爹！爹！爹！你下来
抱抱俺呀爹……男孩一边哭，一边
手抓脚蹬，那架势，是想要爬到墙壁
上去。

梁实秋有言：“夏天喝酸梅汤，
冬天吃糖葫芦，在北平是不分阶级
人人都能享受的事。”然而我更喜欢
秋天的山楂树，彼时山楂花落了，红
彤彤的山楂果挂满枝头，只为了献
上世人心中所爱的冰糖葫芦。

儿时，我喜欢陪外婆上街买菜，
总能邂逅殷红油亮的冰糖葫芦，那
层厚厚的糖浆，让孩童迫不及待地
想要舔舐，“少年不识愁滋味”的我
瞬间被甜蜜所滋润。起初，不识糖
浆里面是什么养眼的果子，只知道
脆脆甜甜，很对青春的味蕾。后来，
我爱屋及乌地恋上许多翻版的山
楂。譬如，山楂卷和山楂糕。外婆
还会买一些盒装的山楂片存放家
里，哄着我饭后多吃几片有助消化。

金庸也喜欢冰糖葫芦，在武侠
小说《飞狐外传》中写道：“胡斐买了
几串冰糖葫芦，与程灵素各自拿在
手中，边走边吃。”我在南京城郊就
见到他笔下的山楂。金秋时节，殷
红的小果子星星点点地挂满枝桠，
正如儿时的半命题作文《××的秋
日》，这是秋天丰收的喜悦。我拿出
手机，一个劲地拍照，发到微信朋友
圈，想起《尔雅》中关于山楂的最早
记载：“山楂，一名茅樝。树高数尺，

叶似香薷”，尔后擦拭完塞入口中，
未经加工酸得我狂流眼泪。

我瞬间想起经典电影《山楂树之
恋》：河边的浪漫水花，白衬衫的高大
帅哥，阳光灿烂的笑容……兄弟问
我：“你那么爱吃山楂，它有什么功效
呢？”我不知如何解释，赶紧拿手机百
度。山楂的功效如数家珍：果胶含量
居所有水果之首，果胶有降低胆固醇
和血糖，预防胆结石的功效；山楂能
开胃消食，消肉食积滞作用好，很多
助消化的药都有添加；山楂所含的元
素，能增强身体的免疫力，抗衰老，适
合爱美的女性朋友……

步入秋天，我闲逛超市，又看到
了红润厚实的新鲜山楂果子，欣喜

若狂地买回家。梁实秋在《雅舍谈
吃》中如此描绘：“薄薄一层糖，透明
雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山
药、山药豆、杏干、葡萄、桔子、荸荠、
核桃，但是以山里红为正宗。”我把
山楂果子放在鼻尖，那幽幽的清香
沁入心脾。轻咬一口，细细咀嚼，美
妙酸甜，恰到好处，果肉饱满，汁水
甚多。于是，这个秋天，再也没有文
人的寂寞萧索，唯有恬淡而平和的
思绪。

林语堂和我对山楂的惦念，有
异曲同工之妙，他说：“离开北平就
没有吃过冰糖葫芦，实在想念。”虽
然山楂的身价比不上其他水果，但
它平易近人食法也多，想起外婆为
我亲手烹制红烧肉，那不仅是美食
享受，更是约定俗成的关爱。

外婆用冰糖做糖稀，加干山楂、
笋、整根绿葱，和五花肉一起慢慢焖
煮。成品有冰糖的焦香，山楂的酸
甜，醇厚有味，肉皮晶莹，看起来分
外悦目。一层肥夹一层瘦的五花
肉，肥肉透明，滋润软糯，瘦肉则鲜
亮如玛瑙，红烧肉汁浇白米饭，堪称
天下极品，山楂，饱含着诗意深情的
心，酸甜可人的口感，美满厚实的愿
景，冬日也便温暖。

纸
质
时
代
的
书
信

■
韩
国
光

如
烟
往
事

诗人木心在《从前慢》中曾说：“从
前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一
生只够爱一个人。”那时候去往外地的
纸质书信，甚至要辗转多日才能送到收
信人的手中，正因为如此，才更显出家
书抵万金的厚重。那时候收到一封书
信不仅自己会感到惊喜，连周围的一圈
人都心生羡慕。

我上小学时就对邮局门口那种代
写书信的老先生有所敬意。老先生穿
着老旧深色的中山装可能还戴个老花
眼镜，他坐在一小凳上，来了不识字需
求的人，便让坐下来。先把对方带来的
书信读上一遍，声音不高不低，好像让
旁边的闲人也能听到。信写的多是家
常话，什么二婶子给纳的布鞋底做好
了，五奶奶的哮喘病又犯了，现在又因
为什么家里缺钱用了，要给寄上多少
……老先生根据信的内容再问问对方
然后就帮写了起来，用的是一只老式的
钢笔。信写好了老先生用同样腔调又
读起来，征询一下哪个地方没有写到，

“某某您好：来信收悉，甚为挂念！”代写
书信难免会写上几句文绉绉的话语，这
样边读边给解释着也显得信写得有学
问，求写信的人听着频频点着头。随后
老先生收了钱，把纸信规规矩矩地叠
好，插入信封用浆糊封口，贴上邮票，在
对方期盼的眼神中将信塞进邮筒。一

般邮局门口都立有一个绿色的圆邮筒。
那时的信封有普通纸白色的，也有

厚牛皮纸黄色的，有一种“航空信封”特
别吸引人眼目，我总觉得收寄这种信的
人挺了不得的。那白色的“航空信封”四
周印着红蓝色相间隔的斜形花条，左下
角还印有一个飞翔的飞机图标。我家从
前住的宿舍院里有着一位爱写诗的李大
夫，我就在他家见过航空信，他经常往报
刊投寄诗歌作品，也常收到编辑寄来的
报刊和书信。一身绿色的投递员骑着满
载邮件的自行车，到了宿舍大院门前，便
会按响铃声成串的车铃，“叮铃铃、叮铃
铃”，忙着修鞋的徐伯伯马上就迎过去，
接过一沓书信，立刻就会分送上门。其
中可能就有李大夫的信，他家有两个儿
子小名分别叫峻岭和三毛，徐伯伯踏上
二楼的走道嘴里就像报喜一样喊开了：
峻岭，三毛，有你爸李大夫的信！

我读初中时也装模作样地给邻居
苏大娘代写过信，后来一直到我上高
中，她想给女儿写信就会来找我。性格
大憨脾气的苏大娘和我母亲同在水厂
的家属小厂上班，她家的小女儿名叫阿
凤，原在环卫处当清洁工，她天天扫马
路觉得见熟人难为情，嫁人后，她到了
安庆的纺织厂里干挡车工。苏大娘每
收到阿凤的来信就叫我读给她听，阿凤
虽然也是个初中毕业生，可信写得很不
通顺，我读着还要猜着阿凤所想表达的
意思，苏大娘听明白了，咧着黄豁牙的
嘴就笑了。我替她回了信，苏大娘常买
二两焦花生来谢我。

那时候，书信是我们生活中重要的
一部分，后来我在部队里自己也写了不
少书信。我很留恋那些写信的日子，留恋
信寄出后的那种殷殷期待之情。书信多
抒发的是一种家园情怀，曾寄托着天下
游子的思念与梦想，承载着无数的亲情
和厚望。如今互联网非常发达了，还有
多少人肯写信呢？我至今收藏着20多封
过去的书信，它是我青春年华的见证。

从前，车马远，书信慢，读着木心，
我泛黄的记忆又变得鲜活起来。

无边的黑夜，

笼罩着大地，

在寂静玄秘中，

来一次黑夜旅程。

青春的黑夜里，

沙粒要变成珍珠，

石头要化作美玉。

青春的魅力，

应当让枯枝长出鲜果，

沙漠布满森林，

才是青春的美和快乐！

青春激情，钢铁意志，

可化作照亮黑夜旅程的灯烛，

路看见了！

沟壑也看见了！

如果你也在黑夜旅程中，

我愿与你秉烛前行。

感知火花的炙热和光芒！

我看见到了千年传承的文明，

黑暗彼岸的美景！

初次相见幸福大门前，

童真的抿嘴会心一笑！

推门而入，

幸福是黑夜的尽头吗？

带着几丝惶恐，

带着一点激动，

前方那盏灯又照亮了一段征程！

黑
夜
旅
程
（
歌
词
）

■
田
斌


