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写给生活过的土地
和岁月的书

路遥出生于陕北清涧一个
清寒农家，7岁时过继给延川县
的伯父，曾在延川县中读书，后
回乡务农。此间路遥当过农
民，做过乡村教师，就像《人生》
里的高家林，《平凡的世界》里
的孙少平——今天看来，路遥
作品里的许多人物，都有他自
己的影子。

1973年，路遥进入延安大
学中文系学习，毕业后到《陕西
文艺》（即后来的《延河》杂志）
当编辑，从此开始文学创作。
1980年，路遥发表了《惊心动
魄的一幕》，获得了第一届全国
优秀中篇小说奖；1982年发表
中篇小说《人生》，又获全国大
奖，随即被改编为电影，由著名
演员周里京和吴玉芳主演，在
全国引起轰动。此时的路遥，
已处于人生的巅峰，他在《早晨

从中午开始》中这样描述当时
的情景：“小说《人生》发表之
后，我的生活完全乱了套。无
数的信件从全国四面八方蜂拥
而来，来信的内容五花八门。
除了谈论阅读小说后的感想和
种种生活问题、文学问题，许多
人还把我当成了掌握人生奥妙
的‘导师’，纷纷向我求教：‘人
应该怎样生活？’叫我哭笑不
得。”与此同时，一些报纸刊物、
剧团和电影制片厂不断约稿，
电话、电报接连不断，常常将路
遥从被窝里唤醒；有些熟人和
朋友甚至让路遥为他们的孩子
安排工作。在这种情况下，路
遥仿佛看到了自己的未来，他
在文章中写道：“某些人因某篇
作品所谓‘打响’了，就坐享其
成，甚至吃一辈子。……可以
不时乱七八糟写点东西，证明

自己还是作家；即使越写越乏
味，起码告诉人们我还活着。到
了晚年，只要身体允许，大小文
学或非文学活动都积极参加，再
给青年作者的文章写点序或题
个字，就算聊以自慰了。”路遥不
想成为这样的作家。

当时文学界还存在着这样
一种论断：《人生》是路遥创作
的一个最高点，他可能再也无
法逾越这样一个高度。路遥虽
然也认为人一生只有一个最为
辉煌的顶点，但他不承认《人
生》就是他再也跃不过去的横
杆。《人生》虽然只有13万字，
却是路遥最长的一篇小说。他
从小就有一个梦想，要为生养
他的这片土地写一部巨著，在
路遥想象中，这本书如果不是
他最为满意的作品，也必须是
篇幅最长的。在这种背景下，
路遥开始了这部长篇巨著的构
思和写作，他在稿纸上写下了
这样一行文字：“谨以此书献给
我生活过的土地和岁月。”

早晨从中午开始

路遥确定了这部小说的大
体框架：3部，6卷，100万字；时
间跨度从 1975 年至 1985 年，
全景式反映中国改革开放前后
10年间的城乡社会变迁；人物
100人左右。

路遥谢绝了所有的笔会、
研讨会等社会活动，将全部心
思都用在这部作品的准备工作
上。小说背景是 1975 年至
1985年，这是中国社会的大转
型期，期间经历了许多重大历
史事件，对此必须完全掌握。
路遥采取了一个比较“笨”的方
法，查阅这10年间的报纸，因
为报纸不仅记载了国内外的大
事，而且还反映了老百姓的日
常生活。路遥从图书馆将10
年来的《人民日报》《光明日报》
《参考消息》搬回家，另外还找
来了一份省报和一份地区报，
这些地方性的报纸对他了解陕
北更为有利。

路遥不分白天黑夜翻阅这
些资料，边看边记，将一些有用
的东西记在笔记本上。这是一
项极为艰苦的工作，多年后路
遥对此还记忆犹新：“工作量巨
大，中间几乎成了一种奴隶般
的机械性劳动。眼角糊着眼
屎，手指头被纸张磨得露出了
毛细血管，搁在纸上，如同搁在
刀刃上，只好改用手的后掌（那
里肉厚一些）继续翻阅。”路遥用
了几个月时间才将这项工作完
成，这给他后来的写作带来了极
大便利，不论什么时候，他都能
查阅到某年某月某日世界、中国
和陕西发生了什么，这也让路遥
的小说更加真实、可信。

查阅资料是第一步，第二

步就要深入生活。路遥提着一
个大箱子，走遍了陕西的山山
水水，上至省地领导，下至陕北
放羊老汉，只要能接触的，路遥
都要尽量触及。对于自己不熟
悉的生活，也要尽量了解，据当
时的《延河》杂志编辑张艳茜介
绍，路遥要写到大学校园里谈
恋爱的情景，但他不熟悉高校
学生生活和恋爱状况，因为她
刚大学毕业，所以让她介绍一
下。但张艳茜在大学里没有谈
过恋爱，只好把大学同宿舍的
女生叫来，让她跟路遥聊了一
下午——从这件小事上，我们
可以看出路遥对于文学创作的
认真和谨慎态度。

在奔波、准备的过程中，路
遥的资料箱从一个变成了两
个、三个，小说的轮廓和结构也
逐渐露出了雏形。在路遥的构
思中，这部作品的主线有三条，
即以孙少安、孙少平兄弟为中
心的两条近景线和以田福军为
主的一条远景线，三条主线分
别展现，但以孙少平这条线为
中心——今天我们阅读《平凡
的世界》，已完完全全感受到了
路遥的这种构思和安排。

前期准备和框架构思完成
后，路遥进入了文案写作阶
段。他决定到铜川矿务局下辖
的陈家山煤矿开始第一部初稿
的写作，之所以选择这样一个
相对偏僻的煤矿，主要目的是
熟悉那里的环境，为小说中煤
矿生活做准备。为了工作方
便，路遥在铜川矿务局兼了个
宣传部副部长，但这个副部长
很不称职，据他回忆，几年里只
去过宣传部一次，连上下级是
谁都没有弄清楚。

路遥在文章中经常提及，
他的创作生活中没有早晨，早
晨都是从中午开始的。与一般
人不同，通常情况下路遥一般
工作到凌晨三四点钟才睡觉，
午饭前一小时起床，用路遥自
己的话说，这叫“早晨从中午开
始”。下午和晚上是路遥思维
最为活跃的时间，也是他创作
的黄金时间，在《平凡的世界》
创作过程中，每天都是如此。

从《走向大世界》到
《平凡的世界》

《平凡的世界》是1985年
秋天开始动笔的，事先路遥整
整准备了三年，不可谓不充分，
但真正动笔时，却三天没有写
出一个字来。

路遥懵了，这是怎么了？
静下心来一想，终于明白了其
中道理：太急躁了，总想开篇便
电闪雷鸣，其实真正伟大的作
品应该是平静进入，逐渐起伏，
国内外文学大师的作品莫不如
此。于是，路遥安静地坐下，点

燃了一支烟，平静地写道：“一
九七五年二三月间，一个平平
常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹
着一星半点的雪花，正纷纷沥
沥地向大地飘洒着。时令已快
到惊蛰，雪当然再不会存留，往
往还没等落地，就已消失得无
影无踪。黄土高原严寒而漫长
的冬天看来就要过去，但那真
正温暖的春天还远远地没有到
来。”这段不急不躁的文字便是
整部小说的开端。

1980年代中期，路遥的好
友海波准备写一部长篇小说，
题目叫《走向大世界》。路遥听
说此事后对海波说：“你的小说
构思不成熟，成功的可能性不
大，题目给我用吧。”后来海波
的这部长篇没有动笔，小说题
目路遥也做了改动，叫《平凡的
世界》。他对海波说：“《走向大
世界》太张扬，不如《平凡的世
界》平稳大气。”

《平凡的世界》刚开始时并
不被看好，先是被一家著名文学
刊物退稿，后又被北京一家出版
社拒绝。即使第一部出版后，评
论界评价也不高。之所以出现
这种局面，是因为当时先锋派、
意识流、魔幻现实主义、现实主
义等新潮文学流派已经进入中
国，并应用于文学创作当中。有
人认为，与这些文学流派相比，
路遥的现实主义手法已经过时、
老套，似乎还停留在“十七年”文
学时期。但路遥顶住压力，坚持
了自己的写法，至1988年春节，
终于完成了第三部的初稿，这部
风格整体一致的长篇巨著完整
呈现在读者面前。1991年3月，
《平凡的世界》获得第三届茅盾
文学奖，路遥得到文学界和读者
的认可。

纪念路遥：

他让《平凡的世界》不平凡
文\本刊特约撰稿 王凯

延安大学时期的路遥（后
排左1）与同学们合影。

路遥与妻子林达。

《平凡的世界》

今年是路
遥诞辰 70 周
年，《平凡的世
界》仍在持续发
热，在各大网
站、高校和图书
馆推出的阅读
榜单中，它总会
名列榜首。几
十年过去了，读
者却一直记得
这本书和这本
书的作者，于某
种意义而言，
《平凡的世界》
影响了几代中
国人。

路遥
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