



臧棣诗系



作者:臧棣
版本:广西师范大学出版社
时间:2019年8月

《图画如历史》: 图像背后,历史与文化意涵

文本刊特约撰稿 林颐



《图画如历史》
作者:陈葆真
版本:浙江大学出版社
时间:2019年6月

“臧棣诗系”由《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》三本诗集组成,集中展现了2000年至今诗人的创作风格与成果。三本书分别以“协会”“丛书”“入门”作为诗歌后缀,达成形式上的统一,也在内容上互相关联,组成一个庞大的诗歌群。三本书有着共同的写作精神:以诗人最基础的两种工具——感受力和语言,去体察、摩挲存于日常的微小之物。诗人强化自己的智性、锐化自己的感受力,以此真正进入微小事物之中,勾勒它们鲜活的样貌,与此同时,它们也进入诗人,让作为诗人的诗人也焕然一新,乃至脱离了庸常。这种人与事物彼此揩拭对方表面尘土的感受方式,给了永远忙碌、因此感受力渐渐迟钝的读者一种对待世界的范式。

该书是作者六篇论文的结集,包括《女史箴图》的研究、阎立本《十三帝王图》的研究,后四篇集中在清初康乾时代两位帝王的寿图、南巡与江南园林的仿建,及清初江南地区绘画与人文势力的发展。可知,该书不是线性梳理,不提供图画史的整体轮廓,直接从样本入手的好处,就是论述精细,有专业的深度,围绕样本的翔实资料是本书的一大优点。

宫廷绘画的一大目的,等同现在新闻媒体对国家大事的摄像记录,画师大多是受命而作,因此必须尽可能还原当时的实况,包括在场的人物、占据的位置、服饰的细节、表情与姿态、周围的环境等等,无微不至体现纪实的风格,因而,图画为后世的历史学家提供了证据,反过来,若要考证图画是否赝品,就可以和文字典籍相结合,从一个个细部去仔细推敲。

比如,对大英本《女史箴图》的图文关系、绘画风格和断代问题的见解。陈葆真认为,要确定这件作品“是”或“不是”顾恺之所为,就必须从它的表现特色和绘画风格来论证它与顾恺之的时代有怎样的关系。如果画是真品,那么是在什么时空背景下完成的?顾恺之为什么要画这么一件作品?这件作品

的图像意涵是什么?几番斟酌,陈葆真推测其大约为唐末到北宋前期的摹本,依据就是与当时历史事实不符的几处破绽。通过这样的研读,我们得以接触这段时期的政治格局、宫廷礼仪、民俗风情等相关内容。

康熙的六十寿辰和乾隆的八十寿辰,是清廷上下齐心必须办好的大庆。因此,分别留下了《万寿图》和《八旬万寿图》,无疑是很珍贵的宫廷史料。观图,人头攒动而秩序井然,物件纷呈而琳琅有致。本书做了极其详细的分析。康熙寿辰,陈葆真抽样追踪《万寿盛典初集》里皇亲和臣属献物账中的书画作品,统计数据以多项表格陈列,与《万寿图》结合,解释参与者向皇帝的表态。陈葆真媲美最负责的导游,把《八旬万寿图》分解为各类场景小图,根据沿路的庆祝活动、参与人员和景观布列等内容,以丰富而密集的方式逐渐推进,也仿佛一边播放幻灯片一边随之指点解析,这种方式是直观而颇具功效的。

陈葆真还把这两幅画进行了比较,反映了两朝的审美取向和艺术风格。比较法是本书的基本研究方法。图画和历史就是相互的比较和印证;在很多小的领域或角度,比较法也被广泛应用而产生有效的结果。除《女史箴图》之外,传阎立本的《十三帝王图》是否真品呢?陈葆真分析了题记中后人摹补的痕迹,比较不同时期的书法风格,以及文化氛围与装扮是否符合身份等。这种对比还让我们体会到唐太宗对梁、陈、周、隋等朝文治武功的评价以及太

宗以古为鉴的治国理念。康熙和乾隆这两位胸怀大略,兼有艺术修养的帝王,当然不会忽视图史的重要性。因此举凡寿诞、南巡、建园,或接待外宾等活动,都要命人画下来,进而让清朝的宫廷画得到迅猛的发展,与此同时,清初江南人文荟萃,大批文人进入朝政或人职于宫廷的画院,对于皇帝本人与宫廷文化都带来了影响。

图画是无言的证人。这位证人的证词并非直接表达,它需要通过专家的解读,以获得连画家本人都没意识到的、无意中流露的东西。因为是宫廷绘画,有时是“形象工程”,图画描摹的事物就可能并不那么可靠,比如,作者提到隋文帝、后周武帝、陈后主、隋炀帝等皇帝的肖像,与史载皆存在差异,显然经过画家的修饰或美化,有些画作的布局或情节设置也加入了主观想象或突出己方的用意,画家们也有各自的叙事习惯和话语逻辑。这些问题亦是所有历史研究都要面对的,从过去的表象中发现的歪曲,也许恰能证明历史的某些真相。回

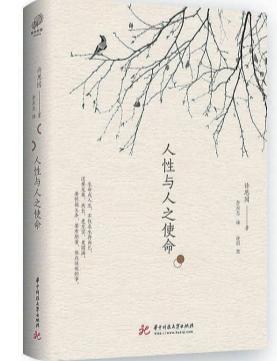
《现代性赋格》



作者:董明
版本:生活·读书·新知三联书店
时间:2019年5月

《人性与人之使命》: 静水流深,至善圆满

文|彭忠富



《人性与人之使命》
作者:许思园
版本:华中科技大学出版社
时间:2019年9月

文学家歌德说,“人生一世,不就是为了化短暂的事物为永久的吗?要做到这一步,就须懂得如何珍视这短暂和永久。”人的生命是短暂的,仅仅数十年光阴,我们要想化短暂为永久,按儒家的说法就得立功立德立言,这样才能青史留名。印度诗人泰戈尔则说得更直接,我们需要“附和真理,生命便会得到永生。”不过真理往往掌握在少数人手上,因此真正懂得生命意义的人其实不多,这也是大多数人一生碌碌无为的原因。

“有的人活着,他应经死了;有的人死了,他还活着。”之所以会出现这样的差异,就源于人们对生命意义的认识出现了偏差。哲学家许思园认为,一切稀有的美德都激起我们的感佩与敬畏,所有这一切皆来自其自身。因此,我们肯定生命的意义即在责任与爱之中。责任由我们的良知所规定,爱则自然感发于一切美好、崇高、善与智慧。许思园学贯中西,兼通文理。他对中国的民族与文化,有深厚的感情。对西方民族与文化,也有深入的同情了解。此外,他对中国文化、西方文化、人类文化的未来前途,十分关怀。

早在1933年,许思园就在法国以英文形式写成了《人性与人之使命》

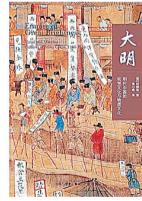
这部文学化的哲学著作,从东西方文化的精髓之处入手,在中国文化的大背景下,论述人格的生成根源与结构,揭示不同种族的人类共同的本性以及人生之道。本书包括“论灵魂”“论人格的组成要素”“论善的本质”与“论自由意志”等几部分内容。谈文化,要谈得深刻、有意义,并不是一件容易的事。一个平常人,到了欧美走一趟,回来可以向你滔滔不绝地大谈中西文明或文化的比较,似假非假,似真非真,不免流于庸俗。许先生讲文化,和流行的“文化热”相比,确有自己的特色。

许思园论中国文化的优异之处,有三方面:一是“反求诸己”之人生智慧,二是民为邦本之政治传统,三是空灵淡雅之艺术境界。三方面若分开来看,也许未显出有何突出见解;但三方面若综合来看,则知作者用心甚深,境界超然。许思园认为中国文化精神,是人生智慧、政治传统、艺术境界三者的结合。这当然是中国人常见的“合”的哲学,而非西方近代人所谓的“分”的哲学。许思园推崇中国文化,欣赏中国文化,但并未夸大中国文化。他指出中国传统文化有以下缺憾:一是不重纯知识活动,未能充分领略好奇、耽思、探索、

创造之乐;二是内心激动之振幅不大,少深哀极乐,悲情劲气俱不足;三是重家族,缺少个性自觉、孤往独创之精神,亦未有以全民政治为理想者。这些反思,若不是对民族、对人民抱着深爱和沉痛的感情,必定说不出来。

生命或人生,不仅求生存而已,还要成长、更充实、更圆满。它有无比的能力,克服所遇困难,不论在自己身上,还是在外在环境上。许思园指出,我们要使自己的生命走向至善圆满,同时也使周围的人走向至善圆满。在生命成长的路上,当然也希望他人帮助自己。即将自爱与爱人结合在一起,利己与利他互相推动。这样知行合一,我们就能探知生命的真谛。回

《大明:明代中国的视觉文化与物质文化》



作者:(英)柯律格
译者:黄小峰
版本:生活·读书·新知三联书店
时间:2019年8月

关于明代的学术著作很多,《大明》独辟蹊径,以图像和实物为材料,徐徐展开对一个王朝的解读。《大明》不止关注彼时彼刻,更是指出“明代”作为一种想象,如何持续影响后世。尽管这是一本严肃的学术书籍,但阅读起来饶有趣味。我们从中可以感受到被激活的艺术品和器物的生命力,明代人使用和把玩的物质有了真实的温度。柯律格游走在艺术史和汉学之间,视野广阔。他的艺术研究没有局限在艺术家和文人身上,而是开启了对明代藩王的关注,展现了一个更广阔的明代社会,并将明代放在世界史的版图里考察,为当代读者提供了理解历史新的路径。