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王太生写食主义

大师的萝卜

张大千有幅《杨花萝卜》，用笔、象形、
位置、赋彩，独具匠心：杨花萝卜左二相
依，右二分开，两个正立，一个微侧，一个
匍匐在地。每一个萝卜，大小各异，新鲜
的萝卜缨长短不一。彩色虚实结合，浓淡
得当，逸散着温润、玲珑、活泼之气，让人
感觉此萝卜清脆可口，正如先生题款中所
云：“甘脆不减哀家梨”。

红萝卜，清新可人，颜色干净爽朗，让
人视觉抚慰，食欲大增。尽显大师位置经
营和赋彩用笔灵活生动的高超画艺。

萝卜好玩，长长的、瘦瘦的，也有胖胖
的、圆圆的，匍匐在地里。有的萝卜种得
浅，半截身子祼露在外面，头顶上牵着长
长的萝卜缨，圆头圆脑的。

买二斤张大千的萝卜，回家烹一桌
菜。

萝卜是君子，与诸物搭配，浊者自浊，
清者自清。

萝卜烧肉，猪肉是食物中的王者，猪
肉霸气，味道十足。但凡是肉的食物，味
道中都有浊气、荤气、市侩气，但萝卜不卑
不亢，吸附肥肉中的油腻，萝卜还是萝卜，
猪肉还是猪肉。

此物煮鱼，中和鱼的腥气，通融它的
鲜气，萝卜把鱼的鲜味转化提升，变成萝
卜中的至味。萝卜善借味，它让张扬者变
得低调，骄傲者懂得谦卑，孤僻者学会通
融。融者，则汇小鲜，聚大味。

萝卜豆腐汤，这是食堂里的一道名
菜。此汤，萝卜条与豆腐，上上下下，沉沉
浮浮，构成一锅汤的况味。萝卜味在汤
中，豆腐味在萝卜中。

如果单烧，就是红烧萝卜。这是寻常
的一道菜，也很好吃，但必须配蒜花，美味
才达极致，这就像好女配浪男，组合起来，
才有故事。

张大千的萝卜好玩，李渔的萝卜也好
玩。李渔在《闲情偶记》中说，生萝卜切丝
作小菜，伴之以醋，下粥最宜，恨其食后打
嗳，有秽气。曾不想吃，但看到萝卜不同
于葱蒜，“生则臭，熟则不臭，是与初见似
小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦
当恕之，仍食勿禁。”让人“呵呵”之后，想
到萝卜和李渔。

有的食物味轻，有的食物味重，萝卜
气清。

元代诗人夸赞萝卜：“熟食甘似芋，生
吃脆如梨。老病消凝滞，奇功真品题。”

清代植物学家吴其浚在《植物名实图
考》中描绘过北京的“心里美”萝卜，说：

“冬飚撼壁，围炉永夜，煤焰烛窗，口鼻炱
黑。忽闻门外有萝卜赛梨者，无论贫富髦
雅，奔走购之，唯恐其越街过巷也。”

有人调侃，萝卜烧肉有些许土豪气，
萝卜烹鱼沾鲜气，萝卜豆腐汤有食堂气。
可它一点也不生气，无论是大师画萝卜，
还是农民种萝卜，萝卜还是萝卜。

我在菜市，看到有农妇卖萝卜。萝卜
堆在地上，碧绿的萝卜缨在萝卜顶上，像
一个孩子的乱发。

萝卜是素食，适合功德林等素食餐馆
吃。萝卜烧肉，适合大众小酒馆吃，变成

张大千《杨花萝卜》

俗人菜。
农人收萝卜，一大堆萝卜怎么吃？自

然是顿顿吃萝卜，还有腌萝卜。
在吾乡，早晨的烧饼铺里，有萝卜丝

烧饼。萝卜被刨成丝，放在一只布口袋
中，压去汁，做馅，包在烧饼中。

萝卜丝包子，同样以萝卜做馅，萝卜
潜伏包子中，上蒸笼蒸，一竹笼，趴着8只
胖乎乎的萝卜丝包子。

萝卜丝烧饼、包子，是最贴近百姓生活
的本真食物，烧饼、包子可以抓着吃，匆匆
走路，抚慰着小人物的肠胃，街边某个蹬三
轮的，两只烧饼、三五个包子吃下去，能积
蓄起半个上午搬运、辗转的洪荒之力。

而那些小而圆的萝卜，在酱园店里被
腌成萝卜头，甜甜的、酸酸的，失去了先
前的水润，它就成了酱菜中的一个可爱
小老头。

一个人如果生气，可吃一根萝卜。生萝
卜吃下去能打呃、顺气，怨气和恨意顿消。

有的人，没心没肺，他就是一只空心
大萝卜。

在乡村，遇见一个扛锄头的人，他边
走边吃，口中“呱叽、呱叽”，他在吃着一只
大萝卜。不知道是不是大师的萝卜？

程丽英百味书斋

元曲里的冬雪

冬景冬雪，不仅唐诗宋词里有，元曲里
也有。冬天里，不单单是白雪飘飘，晶莹剔
透，也会有苍凉寒冷。或许，写满喜怒哀乐
的冬，才是真实的，犹如元曲里的冬。

“一声画角谯门，半庭新月黄昏，雪里
山前水滨。竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。”这
是白朴的《天净沙·冬》。读这首小令，仿
佛看见那白雪飘飞的时节，静伫河边山前
的小茅屋，静静地享受着雪花轻抚。雪落
无声，更是增添了孤村的寂寥，怎不叫人
多几分惆怅呢。

元曲大家马致远则不同。他曲中的
冬天，有雪，还是漫天飞雪，带有喜气喜色
的雪。“天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳
絮。”这是他的《寿阳曲·江天暮雪》起势，
梅花相映，雪纷飞，一贴动感十足的画。

“江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。”仅
仅有雪不够，还要添加灵魂。于是，画面
里走进钓鱼人。也是独钓雪的高人，在冬
的雪景里定格，恰到好处。

“雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦
损江梅韵。”身披长袍的关汉卿，隔窗望着
纷纷飘落的雪，风急雪大，只好掩上重重
的木门，好将凛冽的风雪挡在门外。“那里
是清江江上村，香闺里冷落谁瞅问？好一
个憔悴的凭栏人。”此时，曲风突变，猛然
看见，那个临窗望雪的人，却是那样憔悴，
孤独情深，盼人归。思念的人，定是夏去
秋未回的亲人。是妻盼夫归，还是母盼儿
回，留下一道未解的谜。

还是白朴，写不尽冬之物语。“凤凰台

上暮云遮，梅花惊作黄昏雪。人静也，一
声吹落江楼月。”明明是晴空万里上凤凰，
却道厚云也来遮。已是黄昏，雪落梅上，
寂静的楼台上，笛声响起，连同那一弯明
月也吹落下来。突兀、丰富、余韵，贴切的
比喻，灵动的夸张，自然巧妙地写出了对
曲的独特感受。

元曲中，景元启并不是大家，可他的

《殿前欢·梅花》却能够让人耳目一新。“月
如牙，早庭前疏影印窗纱。逃禅老笔应难
画，别样清佳。”写冬不见冬，写雪无雪踪。

同样，贯云石也不为大多人所知，他
的元曲，更像是一老者，喃喃低语。“南枝
夜来先破蕊，泄漏春消息。”从冬寒里，率
先看见春的迹象。即是如此，却身在寒
冬。“偏宜雪月交，不惹蜂蝶戏。有时节暗
香来梦里。”虽然已经窥见了春的影子，却
依然是飘雪而至。这首《清江引·咏梅》，
道出冬未尽梅正开春欲来的至美景象。

元曲中，《蟾宫曲》曲名很少见，薛昂
夫就写过一曲《蟾宫曲·雪》。薛昂夫的曲
很优雅，他的代表作《阳春白雪》《太平乐
府》流传很广。“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，
片片鹅毛。”把漫天飘飞的雪，喻是仙女洒
下的晶莹美玉，似点点扬花，又似片片鹅
毛，飘逸，灵动，妩媚，写得美艳奇绝。“一
个饮羊羔红炉暖阁，一个冻骑驴野店溪
桥，你自评跋，那个清高，那个粗豪？”曲风
急下，写意转为写实，从天上回到人间，红
炉，羊羔，毛驴，已是人间烟火，耐人寻味。

元曲里，让我们感受到不一样的冬
雪。或是大美，或是孤冷，都是世间不可
或缺的元素，共同构筑起这个洁白而又多
彩的世界。

老家在大山里，儿时一到冬天，家家
户户都生起火塘，让冬天变得温暖起来。

火塘一般选在窗户下，光线好，烟容
易出。挖个土坑，用青砖砌墙，火塘就完
成了。一家人围着火塘转，吃饭聊天做针
线活都可以，火塘从早上一直烧到半夜都
行。大人们烤火说事，小孩子坐不住就在
火塘边玩耍。

火塘的“胃口”非常好，一天要烧许多
柴。父亲常常去山上砍野栗子树，就是我
们那里常常烧炭卖的那种。野栗子树质地
坚硬，特别耐烧，火也特别大。父亲常常把
野栗子树锯成一段段的，然后劈开晒干，码
在屋檐下，像一堵墙似的。路过的人都说
父亲勤快，把劈柴码得像座小山。看着那
些柴，你就会觉得整个冬天都不会冷了。
火塘烧劈柴，也是有技巧的。如果一股脑
儿堆在火塘上，不仅烧不旺，而且烟特别
大，因为没有充分燃烧起来。“人要聪明，火
要空心”，这是母亲经常告诉我们的。所以
劈柴要架起了烧，才能烧得旺旺的。

火塘烧起来后，就像在家里燃起了熊
熊的篝火，把整间屋子照得亮堂堂的，冰
冷的墙也变得温暖起来。一向勤俭的母
亲，一边添些木柴，一边在火塘边支起锅，
炖菜或煮粥。我们小孩也不闲着，如果火
塘边不烤点什么东西吃，实在对不住那一
堆大火。掏几个红薯，埋在火塘滚热的灰
下面，不到半个小时，烤红薯的香味就直
往鼻孔里钻。如果家里正好打了糍粑，切
成薄片放在火钳上烤。糍粑不时地起着
泡，滋滋地冒着热气，最后白白的糍粑渐
渐变黄变焦，散发着诱人的香味。还有土
豆、玉米什么的，都可以拿到火塘边上烤，
老家的冬天，被我们烤得芳香四溢。

家里常有人来串门，围坐在火塘边，
把茶话桑麻，气氛非常好。母亲常常要炒
一盘西瓜子，放在火塘边的木凳上，大家
纷纷称赞母亲炒瓜子的手艺好。母亲总
是说：“熟能生巧呗，都炒了几十年了。”火
塘成了冬天里人们聚集聊天的好地方，因
为我家的火塘总是烧得旺旺的，来串门的
也格外多，原先码得像堵墙的劈柴，也日
渐矮了下去。我有次抱怨着，说怎么都到
我家来蹭火了。父亲笑着说：“山朝水朝
不如人来朝，来的都是客，不能怠慢的。
劈柴烧了，我还可以去砍呢。”就这样，冬
天里我家的火塘边总是坐满了人，把冬天
也渲染得无比热闹。

后来条件好了，大家都住进了楼房，
每年冬天，我还是会想起老家的火塘，那
是冬天里最温暖的地方。

时光宛若海洋，浩瀚无垠。我们旅行
的时光，就像是海豚努力跃起的光滑背
脊，沐浴着阳光，酣畅淋漓，让我们难以忘
怀。

旅行的魅力，是无法用言语来表达
的。喜爱西部，喜欢光影新都桥。新都桥
是个宛若田园牧歌的地方，最美的是新都
桥的清晨。光影洒在草原上，有明有暗，
牛儿、羊儿在草地上悠然地吃草，甩着尾
巴。新都桥的美，是一种纯净。纯净的天
空，宁静的山峦，涓涓的小河，配上一棵棵
小树。绿色是主旋律，间或有青稞的黄
色，藏寨的红色，小溪蜿蜒。如果你站在
小河畔，你听得到小河“哗哗”地泛起洁白
的水花，不远处的藏寨里，有老阿妈缓缓
地走过。一切静止得像一幅画，一切又像
是一首亘古不变的抒情诗。

新都桥被称为“光影的世界”。魔术
般的光影开始闪动在草原上，小河上，树
梢上。那明明亮亮的效果，搭配上洁白的
哈达，羊群，飘飞的经幡，有一种旷世独立
的美感。每当这时，我都会对自然充满了
一种敬畏，旅行之美，让我们认识到自己
的渺小，也认识到自己的可贵。

在旅行中，我们可以遇到各种各样的
人。在一次徒步旅行中，我们一天中经历
了上千米海拔的落差，到了住宿的地方，
已经筋疲力尽了。接待我们的是一个老
阿妈。在山顶上的一个小村落里，到了夜
晚还不能通电。老阿妈看上去有七十多
岁了，她燃起炉火，为我们煮牦牛肉，烙小
饼吃。那天晚上，我们守着老阿妈，她总
是慈祥地对我们笑着。灯火闪烁间，煮熟
的牛肉散发着迷人的香气。老阿妈只会
简单的普通话，她为我们制作着香香的小
饼。那一晚，我们在炉火闪烁中，吃到了
这一生最好吃的东西。老阿妈慈祥可爱，
仿佛我们一直都是家人，让我们感觉到了
温暖而可亲。旅行之美，就是发现人与人
之间的亲情，让我们感觉这个世界都如此
美好。

最美的时光在路上。似乎每一个清
晨都是用来出发的。每一天，都是鲜活而
崭新的。自驾旅行的时光，我们宛若一生
都在不停漂泊的吉卜赛人，带着爱、情人、
巫术、捕梦网、水晶球、咖啡壶，锅碗瓢盆，
自由自在地行走在天涯。

我喜欢和爱人一起出行，一路上，我

们风餐露宿，有时像个骆驼一般，吃饱了
一顿，下顿还不知道在哪里，有时候也会
遇到各种各样突发的事件。但是，旅行在
路上，我们相互鼓励着，安慰着，一起解决
问题。

在旅行途中，爱人身兼数职。首先是
个好司机。技术娴熟，即使最艰险的317
川藏大北线，或是通麦天险，也丝毫不感
觉困难。在川藏大北线上，沿途山路盘
旋，不时有暗冰，道路极为艰险。可是，爱
人却开得如闲庭信步，旅行中，爱人还是
我的“御用摄影师”。在一处美丽的小树
林，叶片金黄，蓝天白云，一幅秋色阑珊。
叶片已经落了一些，踩在脚下“沙沙”地
响，而天地间，一切都是唯美的。旅行，让
我们更多的发现爱，发现美。

毕淑敏说：“经历了大境界，便不会觉
得人生黯淡，反而会觉得这个世界真是美
轮美奂。在世界的进化链上，每个人虽微
不足道，却可以而且应该为世界增添一些
美丽。”旅行之美，就是让我们有更多的感
悟，发现世界之美吧。

王南海如歌行板

旅行之美

赵自力市井烟火

温暖的火塘
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