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上世纪80年代，我刚从外地调回
八所工作那阵子，常听到一些久居东
方的同事在闲聊之中扯到东方女人，
个别同事甚至不分年老年少，把东方
女人统称为“岛西婆娘”。开始我有点
不解，怎么不分老少，把天底下的东方
女人，都叫作“婆娘”？好像未免太委
屈了那些中青年女人。后来，眼见耳
闻多了，才豁开茅塞，原来以“婆娘”称
呼，并沒有世俗的贬义，更多的是带有
褒义和敬畏之心。

东方这地方地处热带，常年天气
炙热，海浪熏蒸，按环境造人的普通
常识推测，在这种环境中长大的女
人，其性格应该大多是浮躁、泼辣、尖
刻，可是东方的女人，从整体上说，性
格并不泼辣，说起话来很讲究分寸。
东方女人也有些是性格好强、脾气火
爆的。这种女人往往吵起嘴来，嗓门
大，话很糙，但很多时候是话糙理不
糙。所以说，看似不少东方女人表面
很温存，但胸中深藏一种柔中带刚的
韧性。东方女人的身上更多的是传
承一种勤俭持家的好传统。东方是
个多种方言汇聚的地方，汉民族中有
闽南语系的海南话（东方其他语种的
人称为“客话”），有壮侗语系的哥隆
话（也叫村话），也有古西南官话语系
的军话，还有独特的附马话（又称为

“来话”）等等。不论是何方语种的东
方女人，总体上说，共同之处是特别
能干，且很能吃苦耐劳、任劳任怨。
她们对家庭有过之而无不及的责任
感。东方女人长年累月，为了事业，
为了家庭，在默默地用自己的勤劳向

世人证明自己。勤劳能干的东方女
人，能给家庭、给丈夫一种希望，哪怕
这种希望还没到眼前，男方的家人逢
人都会啧啧称赞自家的媳妇。勤劳
的“岛西婆娘”，往往不太刻意修饰打
扮，不苛求以颜值吸引人们的眼球，
可她们却是东方众多家庭中的无价
之“宝”。如果你熟悉东方，或许你会
发现，各种方言的“岛西婆娘”，尽管
性格有些微小的差异，但有一个共同
的特点，就是特别能吃苦耐劳，且识
大体，又不缺家国情怀。

海南话方言的“岛西婆娘”，尤其
是海边的渔家女，遗传基因里或都带
点“闯劲”。在改革开放初期，东方最
早在生意场上走南闯北，叱咤风云的
是海边新墩地区和四更村的女人。
她们把生意做到了广州、深圳、海口、
三亚。上世纪80年代初，广深一带农
贸市场上卖红鱼干、虾米仁的妇女，
不少是新墩地区的“岛西婆娘”；海口
的美食街上，卖烤乳猪的，少不了四更
村的婆娘。当今，三亚的海产品市场
上，“岛西婆娘”的身影随处可见，操东
方口音的海南话随处灌耳。到了上世

纪90年代之后，讲哥隆话、军话语种的
“岛西婆娘”，不再终年守着农村老家的
一亩三分地，用她们的话说，解放思想，
首先就要敢把生意做到城里，做到省
外。现在八所六七家规模较大的农贸
市场上，那些卖猪肉、牛肉、鸡和鸭的女
子，有不少是讲哥隆话和军话的农村

“岛西婆娘”，卖瓜菜的，则是八所村、福
跃村的军话女子居多。她们除了在本
地市场上卖，还把冬季瓜菜整车整车远
销国内北方一些大城市。

去年，在军话方言村庄的乐安村，
我认识了几位90后的女大学生，她们
放弃了在大城市就业的机会，回到村
里合资建起了黑山羊养殖场，为家乡
的脱贫攻坚闯出了一条路子。

前不久，我到东河镇冲南村（黎族
村庄）采风，在村委会干部引荐下，认
识了一位叫吉金花的黎族青年女子。
2012年，吉金花的丈夫去世了，她一人
抚养两个年幼的孩子，家庭生活十分
贫困，成了村里的贫困户。在市教育
局驻村扶贫工作队的引导与扶持下，
吉金花加入了花卉合作社，每天在花
卉基地浇花、修剪花枝、打包盆栽，每
月能挣2000多元的工薪。除此以外，
她还向农村信用社小额贷款，养猪、养
鱼。至今年11月底，吉金花家全年人
均纯收入达到了6000多元，成了村里
实实在在的脱贫户。

从普普通通的吉金花身上，我亲
眼见识了80后“岛西婆娘”的坚韧自
强。我想，正是吉金花这样千千万万
的“岛西婆娘”，托起了东方在脱贫攻
坚中的半边天。
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躲在清晨里

听见鸟儿们在家

用餐，聊天的声音

昨夜的花已在

露珠的梦里凋零

木棉树的叶子渐渐变黄

我和鸟儿们都在等

等下一个季节的风

吹开新的花蕾
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意 再度飞回时，雄鸟带来了

它的另一半，浑身暗红，

腹部微凸的雌鸟。人类的阳台

堆满灰尘覆盖的杂物，

并不适合做窝，但独到的眼光

总会发现一些理想的痕迹。

人鸟之间的差别并没有想象得那么大。

获得认可后，雄鸟飞回的次数

开始变得频繁；而雌鸟像是

很有经验似的，按长短和粗细，

将雄鸟叼回的枯枝摆放得

毫无章法但看起来却错落有致。

时间可以出错，死亡可以出错，

命运可以出错，甚至人心也可以出错，

而雌鸟不会允许自己出错；

它不时调弄细细的枝条，

直到骄傲的身体获得一个满足：

它要把斑鸠蛋下得毫无悬念。

无论是否在场，你都会受启发的

——

据说生下蛋后，雄鸟和雌鸟

会轮流孵化。当雏鸟将小嘴探入

亲鸟的喉咙，提取糊状物时，

你也顺便清了清你的嗓子。
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诗路花语

母亲以劳动的姿势诠释一首唐诗

阳光、禾苗，混进足够的汗水

才能闻到饭菜的香味

母亲借一柄锄头向土地施力，她深

深弯腰

需要磨损多少血肉，锄把才会变得

光滑

她用被火烧过的针挑破手掌上的血泡

皱眉的样子在我心中疼了很多年

母亲说，必须除掉杂芜，日子才会饱满

她把从土地里翻检的格言传给我

让我一生信赖锄头

后来，使用除草剂

生活里残留大面积的物质

那一次，母亲提起锄头

我听出，她话语里铺满大片绿色
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码头、车站和机场

行李箱、脚步和风尘

沿着来时的路

寻找家乡的味道

在外的艰辛和孤独

在外的成绩和存款

比不过异乡夜晚的月亮

比不过电话那头的乡音

比不过梦里的袅袅炊烟

一路上回顾最多的是来时家里的境

况

就像妈妈的缝衣针

每一个整齐的针脚

都连着一种与生俱来的牵挂

年底

很多东西随着落叶飘落了

也有很多东西在肩膀上变得明媚了
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甜食党尤爱汤圆，说，“北元宵，南
汤圆”。北方称为元宵，南方叫汤圆。
二者材料大差不差，做法却大不同。
简言之，“北元宵”使一“滚”字诀，“南
汤圆”使一“包”字诀。元宵做起来费
时费力。一厘米见方小块馅料，蘸水，
放入盛有江米粉的笸箩内，滚出来。
馅料在一次次滚动中自涨为圆球状。
元宵汤水混有元宵表面粘着的江米
面，故浑厚。汤圆做法类似包饺子，先
把糯米粉加水和成团，饧上几小时，揪
团压为圆片，包入馅料，即成。汤水成
色清透。

一年里黑夜最长的这一天，节气
上叫“冬至”。民间冬至大如年，这天
要吃饺子。冬至不端饺子碗，冻掉耳
朵没人管。北方人喜欢饺子这种食
物，逮着机会就会给自己一个饕餮的
理由，至于是否真的冻掉了耳朵，这
个真没有谁来印证。饺子作为护耳
工具横行北方的这一天，南方的天并
不冷，活力旺盛的年轻人还穿着短
袖。海南朋友在我的冬至饺子贴下
留言：冬至北方人吃饺子，海南人也
慌得什么似的，好像海南人耳朵也会
冻掉！海南从古至今与“冻”无缘，这
不过是南北饮食习俗的差异在逐步
融和的现象。

南方人庆祝冬至节气的方式是吃
汤圆。这习俗，南北差别确实大了
些。看到南方文友在群里晒汤圆，馅
料透过薄薄粉粉的糯米面透出红艳
艳的颜色来，汤水里是萝卜条和瘦肉
丝。原来汤圆还可以咸着吃。去网
上翻一翻汤圆做法，不觉感慨天南地
北食物的丰富多姿。南方的汤圆有
多种“流派”，最名者为宁波“黑洋酥”
汤圆。所谓“黑洋酥”就是猪油和黑
芝麻粉的混合物，猪油取自猪肚子内

“板油”。撕去“板油”外网膜，手工挤
压、揉搓，一点一点掺入黑芝麻粉。
南方人说，滑糯软烫，口感极佳。

食物好吃与否，当以食用者感受
为准，口味相合者为上品。

老家中原吃元宵，馅料为甜，物质
贫乏时期缺糖类，也可以把红薯切成
方块做馅儿，熟后里外皆具甜味。汤
则一直为淡，从无萝卜条瘦肉丝海带
皮之说。中原文化的包容性从不体现
在甜咸两味的混同上。甜就是甜，咸
就是咸，甜咸无法并食。后我移居海

口，看到当地人吃甜味食品，还要放些
盐进去，甚是好奇。问原因，说是咸可
以凸显甜，且能让食物更鲜美。海口
街头很多“水吧”，内有老盐柠檬水。
柠檬水搭配老盐，一甜搭一咸，北方人
很难脑补其滋味。当地朋友却喝得山
高水长。拗不过诱惑，闭上眼睛喝上
一口，味道出乎意料妙极，柠檬在老盐
的衬托下果真更为突出，味蕾更能准
确捕捉、体味酸甜滋味。生活是艺术，
需要多样性想象，万物随性，也许方可
产生更多可能性。看似违和的搭配，
却能产生不一般的实质性美味。大概
食物前世有缘，优势方可如此共生。
人又何尝不是如此，所有费劲儿的关
系，都是错的关系；真正对的人，其实
相处起来很容易。

我少时居中原，大年三十的早饭
是元宵，正月十五也是。祖母头天清
水粉了江米，石磨上磨米成粉，一瓢
一瓢撮进笸箩里。花生米、红枣、果
仁和白糖等和在一起，碾成碎儿，加
清水，压实、凝固。祖母的手握了刀
柄，把馅切成小块，过一遍清水，然后
再扔进盛满江米面的笸箩内，再滚，
一边滚一边洒水，如此数遍，直到馅
料儿沾满江米面，滚成圆球形方大功
告成。

元宵并非个个浑圆，形状大致为
圆形，大小大致相同。它们念着“滚”
字诀，快乐地从笸箩这头滚到那头，从
左边滚到右边，一路欢歌笑语，渐渐把
身形变胖变圆，最后成了圆滚滚的蛋
形。小孩子跟着元宵一路滚来滚去，
从笸箩这头跑到那头，咯咯笑着，跑
个不停。祖母挥着搲江米面的瓢，柔
声细语说，去去去，破小子，都一边滚

去……
祖母煮元宵，嘴里唱着歌，“一群

鹅，赶下河，先落底，后飘着”……锅灶
里的柴火伸着红红的舌头不停地舔着
锅灶底儿，铁锅里发出“咕嘟咕嘟”的
声响。孩子们站在锅沿边等，眼睛紧
紧盯着，嘴巴里伸出一只只小抓钩，每
一只元宵都标注了小抓钩的名字，方
便熟后第一时间抓起……元宵如一只
只胖乎乎的小鹅浮在水面时，年三十
的早鞭炮也响了起来，归家的人们围
着餐桌，看着元宵一个个蹲踞在汤碗
里，贪吃的心也早已溢满口腔。元宵
汤色厚重，呈淡乳黄色，混合了元宵
身上没有粘结实的江米面，喝一口，有
江米的甜香味。元宵的工艺多是出于
自然，口感并无汤圆的细腻。小孩子
只有一个词形容口感，好吃！祖母边
看着孩子饕餮，边轻声提示着，烫啊，
慢点吃，元宵粘，小心缠着肠子，慢点
儿……

孩子大多喜欢甜食，小时候馋元
宵，馋得梦里常有香味飘动，生活拮
据，元宵也只能在大年大节出现在饭
桌上。如今物质生活丰富，逢年过节
元宵也只是象征性夹一只尝尝，算是
仪式上到了。一个群里聊元宵和汤
圆，说是多少年没有亲手做过，楼下街
口皆有售卖，再也不愿意麻烦，不愿意
亲手去包、去滚。生活状态已经发展
到衣来伸手饭来张口的便利程度，那
些美好的少时记忆，只能作为回忆，随
着额边渐白的发一遍遍奔袭而来。祖
母若在世，正在耄耋年，大概还可以做
得一手好元宵。这样想着，不知觉眼
泪流了下来。

元宵在中原亦有不断改进和发展，
原是原汤化原食，吃一碗元宵要喝上一
些汤；如今可以叫上一碗浮子酒，一边喝
酒一边吃元宵，快哉！所谓“浮子酒”，也
是江米所酿，江米浮在酒上，形象称其为

“浮子酒”。酒里可卧荷包蛋，老板躬身
问客人，要嫩点还是老点儿？

某年回中原老家，友接机。人到
郑州，恰傍晚鹅毛大雪飘落，街头依
然灯影桨声，元宵摊上白汽蒸腾，虚
拟着雪天飘渺的暖。叫一碗元宵，要
一碗浮子酒，大雪窗外飘落，恍惚似
在梦中。元宵碗里依偎数个，友两
人，天寒地冻，忽有红泥煮酒之感。
芸芸众中，有煮酒之交，亦人生快事。

凡是有海滩的地方，就有贝
壳。但是有些著名的海滩，那种
贝壳丰富的情形，却不是一般的
小海滩可以比拟的。像海南岛
三亚附近渔村一带的海滩，你走
到上面去，可以发现每一步都有
贝壳，而且构造千奇百怪，用句
古话来形容，真可以说是“鬼斧
神工”。据到过西沙群岛的人
说，那边的情形就更可观了。要
找到特别美丽、离奇的贝壳就得
到特别荒僻的小岛去。贝壳究
竟有多少种呢？这样的题目正
像问天上的星，问地上的树，问
草丛里的昆虫，问碳水化合物有
多少种那样的不易回答。有一
些专门收集贝壳的“贝壳迷”，他
们像古币迷、邮票迷…收集古
币、邮票那样地搜集着贝壳。据
说，世界各个角落的贝壳是千差
万别的。有一个贝壳迷花了近
十年的心血，搜集到几千种远东
出产的贝壳，而这，在贝壳所有
品种中所占的仍然是一个很小
的百分比。

令人目迷五色的各种贝壳，
有大得像一颗椰子、一顶帽子、一
支喇叭的，它们的名字就叫做“椰
子螺”、“唐冠贝”、“天狗螺”。也
有一些小得像颗珍珠，可以让女
孩子串起来做项链的。它们有形
形色色的状貌，因此人们也就给
起了一些五花八门的名字。像伞
的叫做“伞贝”，像钟的叫做“钟
螺”，像小扇的叫做“扇贝”，像蜘
蛛的叫做“蜘蛛螺”，像骷髅的叫
做“骨贝”，还有鹅掌贝、鸭脚贝、
冬菇贝等等。有一些贝壳，只从
它们的名字就可以想见它们令人
惊艳的容貌，像锦身贝、凤凰贝、
花瓣贝、初雪贝等就是。还有一
些贝壳，给人叫做“波斯贝”、“高
丽贝”，使人想见古代各国船舶往
来，外国商人拿出新奇的贝壳
来，人们围观啧啧赞美的情景。
种类无比丰富的贝壳，使人不禁
想起了一切瓷器的精品。所有
歌咏瓷器的诗句，美丽的贝壳都
可以当之无愧。像什么“大邑烧
瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传”啦，
什么“雨过天青云破处，这般颜
色作将来”啦，许多贝壳的模样
儿、颜色儿，完全足以体现那种
神韵。你细细看海滩上的贝壳，
它们有像白陶的，有像幼瓷的，
有的像上了釉，有的颜色复杂，
竟像是“窑变”的产品。历史家
们考据出来：地球上的各个区
域，古代的人们日中为市的时
代，一般都曾经采用贝壳做过流
通手段，当铜和金还在地下酣睡
的时候，这些海滩小动物建造的
小房子就已经信用卓著地成为
人们的良币了。在殷墟里面，和
牛骨龟甲混在一起的，也还有贝
币，说明三千五百年前这些奇妙
的小东西已经普遍被人们用作
交易的媒介了。直到今天，我们
的文字里，许许多多和价值有关
的字，像财、竇、买、卖、赏、赐、贵、
贱，等等，不写简笔字的时候，都
还留有个“贝”字在里头。这情
形，使我们想起了古代各洲的人
们，在海滩上拾到美丽的贝壳的
时候，那种欣赏赞叹的情景。

在这方面，好像对自然景物
的审美观念，千万代的人类之间，
也还有一脉相通之处似的。自
然，贝壳不容易损坏，不容易伪
造，尤其是使它在人类货币史上
占有光荣一席的主要原因。几千
年前的贝币，我们今天在博物馆
里看到的不是还很完好么？至于
这么一种小玩意儿，似乎直到今
天聪明的人类也还未能制造出一
枚赝品来。

爱贝壳的不仅是初到海滩
的人们。渔民和在沿海区域的
一切居民实际上也都是爱贝壳
的。从这一点看来，可以说爱
美的心理原很普遍。初到海滩
的人兴高采烈地捡着贝壳，渔
民和他们的孩子看到人们那种
发痴的模样儿，也许抿着嘴善
意地嘲笑着。但其实他们何尝
不捡贝壳呢？只是他们“曾经
沧海难为水”，一般平凡的贝
壳，他们不放在眼里罢了。许
多渔民的家庭，其实都藏有几
枚美丽的贝壳，当我有一次在

海南岛三亚附近的海滩上捡贝
壳时，一个渔家老妇笑嘻嘻而
又慷慨地说：“来，我送两个给
你。”于是她返身登上高脚的渔
家棚屋里，拿出一个“小海星”
和两枚“星宝贝”来像给小孩似
的给了我。也还有一些渔家小
孩，看到客人们拾贝壳拾得入了
迷，也从他的家里拿出几枚美丽
的贝壳让你看看。一比较，你就
知道他们目力不凡，通常的那种
粗陶器或者素色瓷器似的贝壳
他们是看不上眼的。他们所捡
的贝壳都是像髹了上等采釉的
珍品。例如那种“眼球贝”，四周
一圈宝蓝色或者墨绿色，中心
雪白的地方有许多美丽的斑
点。类似这样的东西，住在海
边的人们才肯俯身去拾起来。

海滩上的人们和城市里的贝
壳商店，也有把贝壳制成各种用
具的。有的人用贝壳做成饭瓢
水勺，有的用贝壳做了台灯。还
有的人用各种各样的贝壳堆成
假石山，有一些贝壳适宜做塔，
有些可以做桥，有的可以做垂
钓渔翁的斗笠。海南的渔村里
就常有这样一些“贝壳石山”出
卖，正像农民中有许多工艺美
术家一样，这是渔民工艺美术
家们的杰作。贝壳的工艺美
术，在中国原有很悠久的历史。
像“嵌螺钿”，那种用精磨过的贝
壳，嵌在雕镂和髹漆过的器具上
面的工艺美术，在中国已有千年
左右的历史。

当玻璃还没有大量制造和流
行的时候，有一种半透明的叫做

“窗贝”的贝壳，已经被人用来代
替玻璃。人们用贝壳做各种器具
的历史是很悠久的，而且一直盛
行不衰，看来这类工艺美术将来
还要大放光彩。最近，粤东又有
人用它来制造客厅里悬挂的屏条
了，贝壳在这些屏条上给砌成美
丽的字画。

我们在海滩的时候，就是不
去思念贝壳在人类生活上的价
值，也没有找到什么珍奇的品
种，我觉得，单是在海滩俯身拾
贝这回事，本身就使人踏入一种
饶有意味的境界。试想想：海水
受月亮的作用，每天涨潮二次，
在高潮线和低潮线之间有这么
一片海滩。这里熙熙攘攘地生
长着各种小生物，不怕干燥的贝
类一直爬到高潮线，害怕干燥的
就盘桓在低潮线，这两线之间，
生物的类别何止千种万种！潮
水来了，石头上的牡蛎、藤壶，海
滩里的蛤贝，纷纷伸手忙碌地捕
食着浮游生物，潮水退了，它们
就各忙着闭壳和躲藏。这看似
平静的一片海滩，原来整天在演
着生存的竞争。这看似单纯的
一片海滩，内容竟是这样的丰
富，单是贝类样式之多就令人眼
花缭乱。这看似很少变化的一
片海滩，其实岩石正在旅行，动
物正在生死，正在进化退化。人
对万事万物的矛盾、复杂、联系、
变化的辩证规律认识不足时，常
常招致许多的不幸。而一个人
在海滩漫步，东捡一个花蝶、西
拾一块雪贝，却是很容易从中领
会这种事物之间复杂、变化的道
理的。因此，我说，一个人在海
滩走着走着，多多地看和想，那
情调很像是走进一个哲理和诗
的境界。

当你拾着贝壳，在那辽阔的
海滩上留下两行转眼消灭的脚
印时，我想每个肯多想一想的人
都会感到个人的渺小，但看着那
由亿万的沙粒积成的沙滩和亿
万的水滴汇成的海洋，你又会感
到渺小和伟大原又是极其辩证
地统一着的。没有无数的渺小，
就没有伟大。离开了集体，伟大
又一化而为渺小。那个从落地
的苹果悟出万有引力的牛顿是
常到海滩去的，他在临终的床上
说过这样的话：“我不知道世人
怎样看我，但我自己却以为我是
在未知的真理的大海前面，在海
滩上拾一些光滑的石块或者美
丽的贝壳就引以为乐的小孩
……”这一段话是很感人的。人
到海滩去常常可以纯真地变成
小孩，感悟骄傲的可笑和自卑的
无聊，把这历史常常馈赠给我们
每个人的讨厌的礼物，像抛掉一
块破瓦片似地抛到海里去。

我抚弄着从海滩上拾回来的
贝壳，常常想起的就是这么一些
事物……

（本文节选自《读一点海南》
的“ 海 滩 拾 贝 ”。 作 者 秦 牧
（1919-1992），原名林觉夫，广东
澄海人。著名散文家。曾任《羊
城晚报》副总编辑、《作品》主编等
职。有《秦牧文集》多卷本。）
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