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讲述一个更立体的龚自珍

余世存曾在访谈中表示，
当代人对龚自珍既熟悉而又
陌生。可能许多人都能背几
句“九州生气恃风雷，万马齐
喑究可哀”“落红不是无情物，
化作春泥更护花”等名句。陌
生在于当代人对龚自珍强大
的思想资源没有太多了解。

余世存在书的序论《我的
或我们的龚自珍》中说到，“龚
自珍既幸运又不幸。”幸运的
原因是每个人都感受到了他
的天赋和能力，甚至我们的小
学课本中都要录入他的诗。
不幸的是龚自珍的真面目当
时很多人都不清楚，一直也被
误解着，许多人还将疯狂、古
怪、好色、赌徒之类的标签贴
在他身上。

龚自珍受到当时的阮元、
段玉才、刘陆锋、李兆洛等一
流学者的高度赞扬。他在数
学、地理、军事科学、经学、方
言、水利、农学等专业领域的
研究也得到了程文同、徐兴波
等专业人士的认可。

余世存谈到以前读书人
喜欢玩一个叫“集龚”的游
戏。这个游戏就是在熟读龚
自珍的诗的基础上，把它的诗
句拿来不断地转接，从而变成
一首新诗。他的315首《己亥
杂诗》就可以打乱顺序，在这
首诗里面挑一句话，在另外一
首诗里面找一句话，最后拼凑
出一首新诗。这个游戏，在同
治光绪年间就开始流行。冰
心就曾说，她年轻的时候就很
喜欢玩“集龚”游戏。

在书中，可以感受到余世
存对龚自珍是有偏爱的，他在
绪论中直言，龚自珍可以说是
康梁革命和“五四”新文化运
动的先驱。他是五四启蒙思
想家中的启蒙思想家。他是

“中世纪的最后一位诗人，新
时代的第一位诗人”。

尽管存在着这种偏爱，但
在书的行文过程中，在对龚
自珍作自述的过程中，余世
存有了相当大的克制，他在
尽力展现一个立体多面、面
目鲜活的龚自珍，而非教科
书中那只会满面愁容忧国忧
民的刻板面孔。

余世存与龚自珍穿越3个甲子的相逢

1839：历史转折中的龚自珍
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余世存近照

12 月 8 日至 10
日，为期两天的“朱雀
涅槃——南方文化空
间的历史与未来研讨
会”，在三亚小洞天举
行。来自北京、广州、
深圳、南京、天津、香
港、海南等高校和相
关单位的专家学者及
作家、诗人高小康、张
远山、陶东风、刘刚、
李冬君、徐晋如、纪德
君、孟宪实、单正平、
何向阳、孔见、邵宁
宁、隋丽娟、周泉根等
共40余人相聚三亚，
论剑天涯，共同探讨
南方文化，特别是岭
南文化在近代社会发
展中的内涵、特点和
作用。著名学者、作
家余世存被邀请参加
此次盛会，与多位文
化学者聚首鳌山之
侧，参与南方文化空
间的历史与未来研讨
会的交流。

余世存被称为“当
代中国最富有思想冲
击力、最具有历史使命
感和知识分子气质的
思想者之一”。3 年
前，他推出《时间之书：
余世存说二十四节气》
一书，受到多方关注与
好评，书中，余世存重
温了人与天地万物感
应共鸣的古典时光，解
读中国人千百年来证
实的存在与时间。

此次来琼，余世存
的另一本新书也已面
世，这部名为《己亥：余
世存读龚自珍》的新
书，是余世存对龚自珍
人生关键时刻的剖析，
也是对中国近代史发
端的那个转折年代的
一场回顾。今年又是
己亥年，重读3个甲子
前的《己亥杂诗》，余世
存眼中的龚自珍，又能
获得哪些启发呢？

龚自珍对现代人的精神参照

终其一生，龚自珍也只混上
了一个边缘部门的中层干部，内
阁中书和礼部主事等，而且一生
仕途不顺。47岁的时候，他的叔
父当了高官，成了他的上司。按
照当时官场规则，他必须避嫌，
所以龚自珍只能选择提前退休
回乡。

也正是这一次转折打开了
龚自珍新的人生一页。余世存
认为，这个时候的龚自珍释放大
半生的压抑，至此毕其功于一
役，“几人怒马出长安。”怒者，奴
心也。只有怒，才能从房奴、钱
奴、官奴的状态里解脱出来，从
北到南作逍遥游。

余世存在一段访谈中提到
写作这本书的原因，在前两年快
逼近50岁的时候，他突然有一种
生命的危机感，让他想起了龚自
珍，并重新来著龚自珍的诗集。
在那个过程中他发现，社会一直
在讨论中年油腻男，“才发现这
代人已经被社会这么讨厌了。”

到2018年底的时候，余世
存发现2019年是己亥年，便生
出了把龚自珍的诗集奉献给大
家的想法，于是他就用第一人称
写了这本书，相当于替龚自珍写
了本第一人称的精神心灵自传
传记。

1839年的龚自珍，似乎与现
在许多中年人的状态一样，他有
了家室之累：正室侧室，一双儿
女。他的身心经历了疲惫的淘
洗，碌碌求索而不可得志。同样
他也并没有在为官的时候实现
财务自由。甚至在他出京的时
候，几乎没有人来送别他。

余世存在书中还说道，他的
一个朋友去武当山生活了一年，
一个年轻人辞职去西南地区旅
游了六个月。当他们回到北京
时，他们都由衷地感到自由与资
金的多少和名声的大小无关。

1839年，对龚自珍来说也是
这样的日子。解脱后的龚自珍
一路游走，一路写下了315首七
绝，他写诗如同当代人发朋友圈
一般，既有我们所熟知的“我劝
天公重抖擞，不拘一格降人才”
一样的忧国忧民，也有“拉得藕
花衫子婢，篮舆仍出涌金门”般
的生活杂事。

余世存认为，龚自珍既是油
腻腻的，也曾迷失了方向，他“善
于应付杂事，愚笨狡诈”，但最终
龚自珍还是找到了自我，“童心
回归我的梦想”，他的9000里旅
程和 315 首诗就证明了这一
点。

历史转折中的龚自珍

1839年四月二十三，龚
自珍离开了京城，回到杭州和
昆山。“他停了又停，一路吃
着，一路相遇，一路话题、诗歌
和话语，灵感迸发。”余世存认
为，龚自珍这9000里路不是
混乱式的逃亡，而是对47年
生活的解脱。

到了1839年，整个大清
帝国已经孕育着深刻的危机，
这个危机不仅是来自海上，更
是整个大清帝国内已出现了
由来已久的肌理病症，用嘉庆
皇帝的话说叫“因循疲玩”，用
龚自珍的话说是“万马齐喑”，
朝野上下，人浮于事，形胜于
实，庸懒于政。鸦片战争、太
平天国运动，将在此后的几年
里蜂拥而至。

在当天的论坛上，余世存
说到，中国人的生命情怀或人
生的需要，往往就是家国天下
情怀或者说个人、家、国、天下
的认同需要。

在龚自珍身上，也有着儒
家积极入世的思想，他也曾目
标远大，幻想像王安石登堂为
相，实现自己的理想救斯民。
他也曾经在殿试中“胪举时
事，洒洒千余言，直陈无隐”。
他在归游的路上，还写出了

“我劝天公重抖擞，不拘一格
降人才”这样的满含抱负之
诗。

从入世的角度来看，龚自
珍的成就并不低，是一位对现
代影响深远的思想家。康有
为、梁启超、胡适、鲁迅和费孝
通等人的思想上，甚至维新变
法、五四运动中，都有龚自珍
思想的影子。在近现代的知
识精英中，龚自珍是一个必读
对象。胡适在给读者开一个
最低要求的国学书目的时候，
就包括了《龚自珍全集》。
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