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我需要写下什么，才能匹配今天的

阳光，和煦

而温暖。跳荡的思维，从一个光斑

跳到另一个光斑。

什么在轻声叫唤？什么在悄悄地

述说多么安逸的

一天？我无所事事坐在窗前，就像

一个时光的消磨者。

也像一个洞晰了时间的智慧老

汉。不干什么也

觉得自己是永恒的一环。

我其实一直在做的事情，

是从词语中寻找说话的理由。它

们是理由，也不是理由。

只是一种简单地存在。存在不存

在重要吗？说重要就重要，

不重要就不重要。完全看怎么理

解。就像我如果在这里

强制性把阳光抹在一只药罐上，或

者强制性把一只梅花鹿

安放在光的中心，这些合理吗？人

一直在寻找各种理由，

证明自己存在的合理性。从无中

生有，从有中生有。

令置身的空间越来越拥挤。尽管

不舒服也津津有味享受。

很可笑的存在。可笑就再可笑一

次。我需要写下什么？

我需要从光斑中看到未来。
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由唐至宋，中国的人文版图渐渐
发生了变化，越来越多的文明因子向
南倾注。海南岛，是这种整体变化的
终极性领受者。

李德裕是唐朝名相李吉甫的儿
子，自己也做过宰相，在宦海风波中
数度当政，最后被政敌贬到海南岛崖
州，才一年就去世了。这么一个高官
的流放，势必是拖家带口的，因此李
德裕的子孙就在海南岛代代繁衍。
据说，今天岛上乐东黎族自治县大安
乡南仇村的李姓，基本上都是他的后
裔。在岛上住了一千多年，当然已经
成了再地道不过的海南人，这些生息
于椰林下的普通村民不知道，他们家
庭在海南的传代系列是在一种强烈
的异乡感中开始的。

从留下的诗作看，李德裕也注意
到了海南岛的桄榔、椰叶、红槿花。他
没有想到，这种生态环境远比他时时
关切着的政治环境重要，当他的敌人
和朋友全都烟消云散之后，他的后代
却要在这种生态环境中永久性地生活
下去。

海南岛人民把他和其他贬谪海南
的四位官员通称为“五公”进行纪念，
认认真真造了庙，端端正正塑了像，一
代又一代。“五公”中其他四位都产生
在宋代，都是为主张抗金而流放海南
的，而且都是宰相、副宰相的级别。一
时间海南来了那么些宰相，煞是有
趣。主张求和的当权者似乎想对这些
慷慨激昂的政敌开个小玩笑：你们怎
么老是盯着北方疆土做文章，没完没
了地念叨着抗金、抗金？那就抗去吧
——一下被扔到了最南面。

但这些人不管谁来了都是岛上大
事，都应该说几句。

先说李纲。宋高宗时做宰相，后
来宋高宗自己改变了主意，也就把他
流放到海南岛万安（今万宁）来了。
1128 年 11月李纲和儿子渡海到琼
州，向人打听万安的去处，人家说，万
安离这里还有五百里路程，僻陋之地，
去了根本找不到生活用品。走山路过

去难免遭到抢劫，一般人总是先到文
昌搭海船过去，如果天气好遇到顺风，
三天可以到达那里。李纲一听，大吃
一惊，已经到了琼州竟然还有那么多
艰难的路程要走！他摇摇头长叹一
声，先找一个地方住下来准备上路，没
想才三天，大陆方面来人急急通报，他
已经被赦免了。那是求之不得的大喜
事，涕泪交加地高兴了好几天，选了一
个吉日，于12月16日渡海回去，在海
南岛共逗留了二十来天，像一次短期
旅游。短期就短期吧，海南岛依然认
账，认认真真地算你来过了，而且算你
带着冤屈带着气节来过了，供奉在庙
堂里永久地纪念下去。

再说赵鼎。也在宋高宗时两度担
任宰相，因主张抗金与秦桧闹翻，贬谪
海南岛吉阳军（今崖城）。他是1145
年上岛的，门人故吏不敢再与他通信
往来，而秦桧却时时刻刻关注着他，他
又一直在疾病和饥饿中挣扎。上岛第
三年他托人渡海带话给儿子：“秦桧不
会放过我，我如果死了，你们也没事
了，我如果不死，你们却会麻烦。”于是
绝食而死，死前为自己手书了出丧铭
旌。文为：

身骑箕尾归天上，气作山河壮本
朝。

与赵鼎同案的是曾任副宰相的李
光和曾任枢密院编修宫的胡铨，他们
也在差不多的时候被流放到海南岛。
李光与赵鼎有过诗作上的唱和，胡铨
来时赵鼎刚刚绝食自尽。李光和胡铨
在海南岛住的时间很长，直到1156年
秦桧死后才返回大陆。这样，他们就
有可能平心静气地来体验海南岛了。
尤其是李光，他在海南岛居留十余年
直至八十多岁，他的案子曾祸及五十
余家，跟随自己一起来海南岛的儿子
又死在自己前面，自己的案情由于不
断被人告发而一再升级，实在也是够
惨的，但他的心态越来越强健，原因是
他与海南岛产生了认同，可以有滋有
味地享受四周的自然风光了。生活十
分艰苦，但只要听说市上有猪肉卖，他

也会乐呵呵地让小兵通知几个朋友来
吃饭：

颜乐箪瓢孔饭蔬，先生休叹食无
鱼。

小兵知我须招客，市上今晨报有
猪。

李光喜欢上了海南，由衷地希望
它好起来。他支持发展当地的教育事
业，遥想当年孔子曾希望鲁国变成一
个文明的周王朝，如果海南也能大力
推进儒学教化，孔子的理想说不定要
在这里实现呢！“尼父道行千载后，坐
令南海变东周”——他用诗句写出了
自己对海南岛的信心。郡学落成那一
天，他比谁都高兴。

他甚至并不盼望自己被赦回归，
而是浪漫地幻想着如何在琼州海峡间
架起一座长桥，把海南岛与大陆连结
起来：

海北与海南，各在天一方。
我老归无期，两地遥相望。
宴坐桄榔阉，守此岁月长。
愿子一咄嗟，跨空结飞梁。
度此往来人，鱼盐变耕桑！
实在是一种异想天开的祝愿，海

南岛已经让他放不下了。
这便是“海南五公”。五公祠二楼

的大柱上有一副引人注目的楹联，文
曰：

唐宋君王非寡德，琼崖人士有奇
缘。

意思是，这些气节学识都很高的

人杰被流放到海南岛，并不是唐代和
宋代的统治者缺德，而是我们海南岛
的一种缘分，要不然我们怎么结交得
了这样的大人物呢？这番意思，这番
语句，出于海南人之手，真是憨厚之
至，我仰头一读就十分感动。

在被贬海南的大人物中，比“五
公”更有名的还是那位苏东坡。苏东
坡流放到海南岛时已六十多岁，那些
与他为敌的政界小人捉弄了他那么多
年依然不放过他，最终还要把他驱赶
到孤岛上来，要说他对此很超然是不
真实的。原先他总以为贬谪到远离京
城，远离故乡的广东惠州也就完了，辛
辛苦苦地在那里造了一栋房，把儿孙
一一接过来聚居，刚喘一口气，又一声
令下要他渡海。苏东坡想，已经这么
老了，到了海南先做一口棺材，再找一
块墓地，安安静静等死，葬身海外算
了。一到海南，衣食住行都遇到严重
困难。他自己耕种，自己酿酒，想写字
还自己制墨，忧伤常常爬上心头。然
而，他毕竟是他，很快在艰难困苦中抬
起了专门发现生趣、发现美色的双眼，
开始代表中国文明的最高层次，来评
价海南岛。

他发现海南岛其实并没有传闻
中的所谓毒气，明言“无甚瘴也”。他
在流放地凭吊了冼夫人庙，把握住了
海岛的灵魂。由此伸发开去，他对黎
族进行了考察，还朝拜了黎族的诞生
地黎母山，题诗道：“黎母山头白玉
簪，古来人物盛江南”，认为历来海南
岛所产生的优秀人物之多并不比江
南差。

苏东坡在海南过得越来越兴致勃
勃。病弱，喝几口酒，脸红红的，孩子
们以为他返老还童了：

寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜
风。

小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒
红！

有时酒没有了，米也没有了，大
陆的船只好久没来，他便掐指算算
房东什么时候祭灶，准备美滋滋地

饱餐一顿：
北船不到米如珠，醉饱萧条半月

无。
明日东家当祭灶，只鸡斗酒定

吾。
他有好几位姓黎的朋友，经常互相

往访，遇到好天气，他喜欢站在朋友的
家门口看行人，下雨了，他便借了当地
的椰笠、木屐穿戴上回家，一路上妇女
看他怪模怪样哈哈大笑，连狗群也向着
他吠叫。他冲着妇女孩子和狗群发问：

“笑我怪样子吧？叫我怪样子吧？”
有时他喝酒半醉，迷迷糊糊地去

拜访朋友，孩子们口吹葱叶迎送，他只
记得自己的住处在牛栏西面，一路寻
着牛粪摸回去。有两首可爱的短诗记
述这种情景：

半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。
莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。
最后两句，诗人已把万里天涯当

作了理想境界。
春天来了，景象更美，已经长久不

填词的苏东坡忍不住又哼出来一阙
《减字木兰花》：

春牛春杖，无限春风来海上。便
丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，
一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨
花似雪花。

这种压抑不住的喜悦节奏，谁能
想得到竟是出自一位年迈贬官的心头
呢。苏东坡在海南岛居留三年后遇赦
北归，归途中所吟的两句诗可作为这
次经历的总结：

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平
生。

这么说来，海南之行竟是他一生
中最奇特、也最有意思的一段遭遇！
文化大师如是说，海南岛也对得起中
国文化史了。

（摘自《海南岛：阳光与水的叙事》
中的“天涯故事”。作者余秋雨，著名
作家、文化学者。）

我一向以为，在油画领域，有两
种实践的行动方式，并且背后联系着
的还是两种相异的情感表达，甚至是
两种做人的风格。一种是灵巧，画家
在画面上所表现的，往往是一种流
畅，一种机智，一种让人叹为观止的
熟练与潇洒。一种则是笨拙，似乎每
一笔都用了功夫，笔势多少有点板
滞，有点努力为之的感觉，有点尝试
着完成整个效果的历程。

灵巧的，如果不注意收敛，不有
意限制自己的才能，就很容易走向油
滑，走向炫技，走向表演。一旦到了
这种程度，作画者几乎变成了表演
人，笔势、色调、人物表情、结构安排，
甚至内在情绪，都有一种抵制不住的
嚣张。这样的作品，看着看着，真的
会让人昏眩。所以，灵巧者要着重于
藏，要学习如何才能更机智地往回
走，以便让天生的灵巧发泄的时候达
到恰到好处的境界，让无法遮挡的机
智成为敏锐眼光的适当补充，这样，
作品才有可能上升，从而让精神获得
一种形式，得体地、有效地、动人地、
自然地成长为个人风格。

仔细观赏潘毅的油画，我的第一
个印象就是，他不属于灵巧那一类
型，因为他无法让画面充满让人迷恋
的、萨金特式的塑造感。他似乎无法
那样流畅地让造型、色块、笔触三位
一体地潇洒走几回。他画的时候，一
笔，再一笔；一个色块，再一个色块；
一次塑造，再一次塑造，总是那样从
容，又那样直接，那样不灵巧。这造
成了他的画面效果，不是马上抓住人
的那种，不是让人惊讶的那种，而是，

哦，就这样，一个视描绘为行动的坚
毅者。

是的，慢慢看，就会看出潘毅的
厚实感。因为不灵巧，所以他的风格
显得老实，不会玩油画特有的“虚”，
要知道，那些谙熟此道的人，他们正
是通过对轮廓线的虚实处理而达成
让外行看起来瞪眼的起伏，从而成功
地暗示着空间的存在。潘毅不需要
这一份才情的表达，他的画中母题，
不管是人物还是室内物件，轮廓都是
那样实在地描绘下来，并没有什么需
要虚过去的地方，从而营造一种所谓
的“油画味”。他就是看什么画什么，
造型、色块，一样不差地、朴实地画下
来，然后，画面就成立了，就具有一种
向你细语的力量。

从画面看，潘毅显然知道美的力
量，这力量不是炫耀，不是营造，而是
在面对自然的时候，采取了一种不装

模作样的态度，让美落实为第一个描
绘的局部。概括的效果来自对色块
的感悟，这色块不是交叉而不无横蛮
地穿插，而是几块大的色块彼此富有
关系地联结为一体，让第一块颜色都
能成为另一块颜色的背景，而当眼光
把这另一块颜色看成为背景时，这一
色块就成为了主体。这一点非常重
要，几乎是从事油画的人深深明白的
大道理。

我觉得造成潘毅油画之所以具
有某种迷人的力量的另一个原因是，
他把描绘还原为现场观察与塑造的
一种直接手段，而不再考虑所谓“创
作”。不知从什么时候，人们似乎认
为油画必须具有某种完整性，于是就
有了“习作”和“创作”之分，以为那些
直接描绘、能够反映现场感受的画法
只是一种草稿，一种尝试，一种未完
成或半完成品，只有精心在画布上深
入制作的，才属于“创作”，才能让画
作为成完整的“作品”。殊不知这样
一来，那种特有的现场感，那种随时
随地的观感与注视，以及在观感与注
视中发现个别力量的能力，就给“制
作”完全毁掉了。显然，潘毅不会去
那样地“制作”，他需要是描绘，现场，
盯着对象，直到看出一份感动来，然
后才开始动笔，去摆布色块，让朴实
成为画面从头至尾的因素，从而保证
了一种发自内心的力量能够完全彻
底地贯注到画面上，并赋予画面以一
种动人的力量为止。

潘毅的油画艺术才是开始，我相信
他能够在这样一条道路上累积体会，然
后把朴实的力量上升为个人语言。

作为唐代四大女诗人之首的薛
涛，不仅姿容美艳，性敏慧，且通晓音
律，多才艺。她的抒情咏物之作语浅
而情深，调婉而神秀，非一般女子所
能及。如《春望词》：“花开不寻常，花
落不同悲。欲问相思处，花开花落
时。”美好春天的来临，万物复苏，也
是相思的季节，不仅百转回肠，怨愤
之情油然而生，相思哀婉而凄凉，一
切景语皆情语。

薛涛本来出身官宦之家，奈何
自幼父死，家道中落后的薛涛在成
都的浣花溪不幸沦落风尘。堕入乐
籍的薛涛声名倾动一时，和当时著
名的诗人元稹、白居易、张籍、王建、
刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交
往。居浣花溪上，自造桃红色的小
彩笺，用以写诗。后人仿制，称为

“薛涛笺”。
薛涛不仅多才貌美，而且敢于

挑战世俗。薛涛与元稹一见钟情，
当时薛涛已经三十八岁，而元稹小
薛涛十一岁。三十八岁的薛涛，成
熟且有魅力，才情俱备，年老色未

衰，吸引了亡妻的元稹。当时薛涛
在诗坛已有盛名，令元稹十分仰
慕，只恨无缘一面。结果二人一见
如故，相见恨晚，共同赋诗吟词，好
不惬意。已经三十八岁的薛涛，对
迎来送往的诗妓生涯早已厌倦，见
到元稹，即有托身相许之意。遂作
诗《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮
共飞还；更忙将趋日，同心莲叶
间”，表达了她追求真情挚爱愿与
元稹双宿双飞的愿望。然元稹对

薛涛并无迎娶之心，套用现在的
话，元稹是只想恋爱，不想结婚，或
许是对薛涛的诗伎身份有顾虑吧，
虽然陪薛涛上演了一出轰轰烈烈
的姐弟恋，最终却是始乱终弃，移
情别处。

薛涛在元稹离去后的豁达令人
赞赏，当她看到元稹的放纵多情，即
明白她和元稹不过是露水情缘，不必
要恩恩怨怨反复纠缠，聪明非常的薛
涛，冷静地收敛起自己的悲切。身虽
为妓，心洁如冰雪的薛涛此时已经四
十六岁，芳华已至秋暮，终身未嫁以
至终老。

薛涛是个奇女子，不畏流言敢爱
敢恨，令我们今朝女子汗颜。她的风
尘生涯又是那么叫人唏嘘，据说薛涛
八岁那年，薛父作诗“庭除一古桐，耸
干入云中”要她续，结果她对道“枝
迎南北鸟，叶送往来风”，薛父除了讶
异她的才华，更觉得这是不祥之兆，
恐其女今后沦为迎来送往的风尘女
子 ，也许冥冥中自有天意，薛涛终是
没有逃脱。

俗话说，“大寒不冷小寒冷，一年
最冷是小寒”。小寒包含了整个三九
时段，冷在三九，中国气象资料显
示，小寒是一年中气温最低的节气。
到了大寒，已经是严冬的强弩之末，

“大地微微暖气吹”了。
此时，黄河南北，凛冽的北风连

着刮几日，气温便会骤降，滴水成
冰。“田间休息掩柴关”，黄土地黑土
地，都处于休眠状态。人们辛勤劳
作了一年，也该好好将息了。外出
的民工已陆续回家，无活儿可干，便
三五成群地聚集在家中，空调开着，
电热器照着，娱乐性地搓搓麻将，斗
斗地主，时不时会因为出牌争得面
红耳赤。在向阳的背风旮旯，白发
老头儿们坐在马扎、板凳上吸着烟
卷儿，摆开阵势，来上几盘象棋，兵
来将挡，马跳炮轰，棋子敲得“啪啪”
响，围观的不时喊“好棋”，但绝不参
谋，有道是“观棋不语真君子”，他们
信守着规则。那些老婆婆也坐在旁
边，嗑着瓜子儿，吃着爆米花，聊着
家常。衣食无忧，人们活得很滋润，
即使脸上有皱纹，也显得红扑扑的，

精神头儿十足。回忆起贫穷年代冬
季一天两顿饭还是稀汤寡水的日
子，不禁发出由衷的感慨：新时代的
生活真是好啊！

老百姓常说：“该冷不冷，不得
吃饼。”大地需要寒冷的阅历，麦苗
需要冰雪的覆盖。想起以前的日
子，因为经常下雪，大半个冬天都是
白茫茫一片。遇暖消化后，房檐下
布一排一尺长的冰锥，齐刷刷的，像
一把把巨大的水晶梳子。拿一根长
竹竿轻轻一敲，便断裂下来，拾起一
截，含在嘴里慢慢融化，冰凉中带着
微甜，犹如现在的冰淇淋。可惜现
在冬天已经很少见雪，再加上气候
变暖，这一壮观，在我们这一带已经
绝迹了。

村北二里处的省道旁边，忽然多
了一处羊汤馆，食客很多。特别是晚
上，喝上几两二锅头，加一碗味道浑
厚的羊杂汤，肚里暖乎乎的，头上微
微冒汗，然后慢慢踱回家去，老婆孩
子热炕头，实在是冬季里最美好的享
受。

想起了小寒节气的三种花信，第
一是梅花，第二是山茶，第三是水
仙。山茶似乎该是彩云之南的特产，
在北方的冰天雪地里，独有梅花俏，
疏影横斜，暗香浮动，神韵天成，沁心
动魄。而根茎像蒜头一样的水仙，凭
一盆清水，伴数粒卵石，借几缕阳光，
便嫣然开放，花叶俱佳，仪态万方。

还有竹子青翠着，还有松柏挺立
着，还有喜鹊喳喳着，还有孩子们打
闹着，冷峭的冬天并不寂寞，依然充
满了生机。

没有雕饰的声音

淳朴地，有着乡土气息

他来自于乡土

是一棵山间的草

扎根于城市水泥的地面

生风的步速，有着田埂奔跑的惯性

他每一次推车行进

都融入了舒络筋骨的舒适度

车厢里，米线充盈咀嚼的冲动

他的吆喝声，哪怕是一个拖腔

都像是在招呼他的亲人

你看，他开开合合的嘴巴

因为牙齿的洁白，而使迎面的寒风

有了春天的味道

当梅花绽放，香气飘逸

北风正盛，删除枝头全部的绿叶

无处躲藏的阵阵花香

压弯了删繁就简的梅树枝

蜜蜂畏寒不来，我独享一段好时光

截取一段梅花香

再拾取鸟儿遗落的几声啼啭

让季节生动，让人间温暖

梅
花
香

■
刘
建

下雪了，我相信其中有一朵

落在头顶的雪花

定是故乡，给我寄来的车票

一路上，它一直就站在头顶

不说一句话

我想摸它，它就躲进发梢里

到家了，母亲用一声声乳名

摸我的头

似乎取走，接我回家的车票

我看到母亲头顶，好多雪花

一朵朵的

像极一张张，打印好的车票

回
家

■
念
小
雨

卖
米
线
的
吆
喝
声

■
李
易
农
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漫
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