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小齐的弟弟在超市挑好小猪佩奇的
糖果，拿给哥哥看。

小齐在家人的陪伴下晒太阳。

小齐在感受心仪的小恐龙玩具。

孩子5年来以医院为家

小齐来自三亚，1岁半时出现呼吸困难
的症状，便开始长期住院，3岁时被确诊为
脑干肿瘤。

父母带着小齐几乎走遍了广州、北京
等地大医院，得到的答案都是一样：无法手
术，难以治愈，勉强维持。

直到2018年，由于呼吸衰竭，小齐在
北京的医院进行了气管切开手术，只能依
靠呼吸机辅助呼吸。

当年8月，小齐住进了复旦儿科医院
海南分院（海南省儿童医院）的重症病房，
便没有离开过。

“孩子一直喜欢热闹，这一年多真的闷
坏了，总问我什么时候可以回家，什么时候
可以出去玩一下，我们呢就总是回答‘快
了，快了，等病好一点就可以出去了’，说得
孩子都不相信我了。”小齐的妈妈符女士微
笑着说这话时，瘦弱的身躯有些颤抖，眼里
含着泪花。

“孩子能说话时，总是吵着自己想去逛
超市。今天终于能实现了，我也不再是

‘骗’他的妈妈了。”符女士欣慰地说。

一次需要生命护航的超市购物

从医院四楼到负一楼逛超市，这件看似
简单的事情，对小齐而言却困难重重。因为孩
子离开重症监护室的每一秒钟，都需要保护，
所有可能发生的状况，都需要应急预案。

在医院的精心准备下，一系列身体评
估后，1月11日下午，小齐换上他最喜爱的
托马斯衣服和鞋子，等待梦圆。

“小齐，你看你今天多厉害，那么多医
生和护士阿姨都陪着你逛超市，还有专门
的摄影师哥哥给你拍照呢！”小齐妈妈一直
用温柔的语调，笑盈盈地哄孩子开心。

14时整，小齐的家人纷纷从海南各市
县赶到医院，等候在病房门口。

护士给小齐换上氧气袋，做好监护设
备调控，妈妈将孩子抱在轮椅上，爸爸推着
轮椅，一步步走出病房。

一个孩子，十几名医护人员护着。心
电监测仪、氧气袋、转运呼吸机、氧气瓶、移
动病床，贴身随行。在负一楼超市门口，两
名医护人员穿上了特意租来的米奇、皮卡
丘服装，等待着小齐的到来。

在超市里的每一秒，对小齐来说都是
珍贵的。

“小齐，你看你喜欢的托马斯在这里！”
“小齐，大恐龙要不要？”

“小齐，你看光头表弟帮你拿来了恐龙呢！”
逛超市时，妈妈一直用兴奋的语气跟

小齐说话，而他也一直用微笑回应。可很
多陪同的家人和医护人员，却忍不住在一
旁拭泪。

抱着托马斯和恐龙离开超市时，小齐
似乎用尽全身力气，笑得露出了牙齿。妈
妈忍不住低头亲吻了孩子的额头。

离开超市，小齐又在家人和医护人员
护送下，走到医院门口晒太阳。

当第一缕阳光照在孩子脸上时，太久
没见到阳光的小齐不禁闭上了眼睛，妈妈
赶紧用手为他遮阳。

“小齐，开心吗？”医护人员纷纷蹲下身
来问孩子，小齐依然用笑容回答。

“孩子多活一天，都是我赚到的”

“这可能是孩子有生之年最后一次机
会离开病房了。我不知道该怎么感谢医
生，他们让孩子没有遗憾！”小齐回到病房
后，符女士走出病房，忍不住泪如雨下，“我
愿意拼尽所有力气，守护他到最后一天。”

身高1.52米、体重44公斤，符女士正
是用自己瘦弱的身躯，为孩子撑起求生的
每一天。

“孩子很聪明，别看他没上过学，可是1
到100都学会写了。以前在家时，看我做点
小生意，别人拿走东西时，他还提醒我要记
得收钱。”符女士说，小齐特别懂得心疼妈
妈，吃饭时会给妈妈夹菜，看到她发愁还会
说：妈妈，不要愁了，一切都会好的。

“听了孩子的话，从此我就每天在他面
前开开心心的，不轻易流眼泪。2018年，
当北京的专家下了最终诊断时，我也想开
了，哪怕孩子多活一天，都是我赚到的。”

经历了5年带孩子求医的坎坷，背负
着100多万元的债务，符女士仍坚持着与
绝望抗争的信念，守护着孩子随时会逝去
的生命。

“北京的专家曾说孩子扛不过2年，可
他已经活了快4年了。孩子都这么坚强，
我有什么理由退缩？”符女士说，她只希望
未来孩子的每一分钟都是快乐的，她愿意
为此付出所有。

小齐的发型总是很特别，妈妈是他的
专属理发师。为了给孩子增添一些生活的
乐趣，妈妈在网上学了很多手法，时不时给
儿子换个发型。知道孩子喜欢车，她还学
会了剪出各种车的标识。

前不久，小齐用微弱的声音说他还不
想离开妈妈，妈妈就在孩子头发上剪出了

“加油2020”……
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“小齐老板！你终
于可以出去买东西了！
不可以欠账哦，记得给
钱！”1月11日13：50，复
旦儿科医院海南分院
（海南省儿童医院）重症
病房里，气管切开手术
后必须靠呼吸机维持生
命的小齐听到妈妈这番
话，虽然无法说话回应，
但脸上绽放出了灿烂的
笑容。

14：00，医院负一楼
超市里便迎来了这位特
殊的客人——6岁半的
脑干肿瘤患儿小齐（化
名）。跟小齐在一起的，
是他从海南各市县赶来
的亲人、10余名医护人
员和许多维系他生命的
医疗设备。

在这次住院的一年
多时间里，小齐从未离开
过重症病房，“逛超市”是
他心心念念的愿望。在
医院和家人的一番努力
下，小齐终于圆梦！
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