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《乱世的笑声：二十世纪四十年代
上海喜剧文学研究》
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在中国人的政治、经济、文化
和信仰等方面，山川素来扮演着
重要的角色，“山中风景”从未超
然于中国人的政经、文化与生活
之外。魏斌以田野调查的方法在
名山间寻碑识刻，借助正史以外
的宗教文献、文学作品、石刻碑文
等独特史料，细腻地刻画了六朝
江南山岳历史的发展脉络。

在江南山岳逐步被“名山化”
的过程中，呈现了中国历史进程
中复杂的地缘政治、人口迁徙、南
北互动和信仰活动。借助山石碑
文，以全新的范式研究六朝时代
的政治特性与地理属性，详细解
析了六朝变迁当中的政治史、道
教史、文化史、风俗史与移民史的
互动与变迁，发掘了江南山岳在
六朝史中独特的文化面貌和地理
格局。

在这本书中，当今最有影响
力的哲学家之一蒂莫西·威廉森
从常识开始，通过他最擅长的逻
辑推理，逐步深入到一个个具体
的哲学问题中。威廉森在书里讲
了这样一个故事：橄榄球联合会
传奇人物让·皮埃尔·里夫在一次
新闻采访中，谈到自己对战术的
思考：“关键在于，对你要试图获
得的东西保有一个清楚和明白的
观念；然后，你应该把每一个复杂
的动作分解为最简单的组成部
分，让它们易于直观，再从此处返
回以建构整体。”威廉森正是通过
这种简洁明快的书写方式，向我
们展示了哲学思考的快乐，并探
索了那些以各种琐碎和重要的方
式深入到我们日常生活中的哲学
体验。 （杨道 辑）

1940 年代的上海，战火中包
围的孤岛上海，沦陷区黑暗、压抑
的舞台深处，居然发出了阵阵的
笑声。这笑声究竟意味着什么
呢？

这笑声来自报纸的专栏，来
自刊行的小说，来自舞台上的话
剧。而他们的创造者们，都是当
时脍炙人口的作家文人。平襟
亚、李健吾、张爱玲等人挥动手中
的笔墨，将笑声倾注字里行间，或
戏讽调侃，或揶揄恶搞，从古圣先
贤，到传说名人，无不为其披上滑
稽的衣裳，让人或忍俊不禁，或放
声大笑。与那些被后世研究者瞩
目的抗战文学相比，这些戏谑搞
笑的文字固然难登大雅之堂，但
本书的作者张俭却将目光深入这
些在当时更为大众喜闻乐见的喜
剧文学之中，从中发掘出战乱时
世的另一面。笑声消解了恐惧，
用讽刺戳破了权威的荒诞，将被
战争破坏得支离破碎的生活用乐
观重新黏合起来，也带给人们继
续生活的希望。

央视著名主播康辉近期在网友戏
称“神仙打架”的《主持人大赛》中机
智、专业又暖心的点评备受观众喜爱，
前段时间因在《新闻联播》中霸气回应
中美贸易战，以及在抖音平台的《主播
说联播》栏目中以轻松、活泼、更年轻
的方式讲述当天的大事小情，让其有
立场、有气派的“国脸”形象瞬时有了
更接地气的温度，全盘颠覆了大家对
他的印象，而他继初次试拍vlog（视频
博客）之后，有关“康辉vlog”的热搜
便频频出现。

这位47岁的“新晋网红”，虽然前
些年上热搜的平均分偏低，却在中年时
期意外开启了“去掉一个最低分”的旅
程。近日，由长江新世纪策划出版的康
辉新书《平均分》付梓，这是康辉第一次
写书，在书中，记录了高考的波折、猫奴
心得、在央视工作的爱与痛、与父母和
妻子的细腻情感。

近日，海南日报记者专访康辉，听
他讲述“不想把平凡的人生过成平庸的
人生”的心声。

我不是“播神”

康辉是我们晚上七点钟常常能在
央视《新闻联播》中看到的主播。十余
年的播音经历，对康辉来说已经形成了
职业的“金标准”，“万无一失”在这里不
是愿望，而是要求，无论再紧急的稿件，
都要做到气定神闲地播报完毕，但他自
然也有失误的时候。

“有一段时间‘央视主播失误集锦’
在网上疯传，接连出了三季，可见其火
爆程度。就连我们办公室里的几个同
事都伸长了头颈凑近某个手机屏幕，一
边看一边大笑不止。可笑过之后，又都
不免心下惴惴，唯恐自己上了下一季。”
康辉坦言，他虽然没入选这前三季，但
也着实经历了不少“至暗时刻”。

“我迄今出过的最大的失误，是在
2008年5月13日凌晨的那次直播中。”
康辉回忆道，5月12日汶川地震发生
10小时32分钟后，他从凌晨1点工作
到凌晨4点，当播到一组外国领导人向
我国发来的慰问电时，他不知怎么回
事，竟将“慰问电”说成了“贺电”。“这两
个字脱口而出的一瞬间，我眼前如一道
霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨
时分那难免的困倦一扫而光。”

事后，他一遍遍反复检讨着为什么
会出现这样的错误，熬夜时状态疲劳？
困倦？“直播时信息纷乱？庞杂？这些都
可以是理由，但都不应该是理由，如果接
受这样的理由，那就是对自己的纵容、对
职业的不尊重。”在康辉看来，完美或许
不存在，但追求完美的人应该存在。

康辉坦言，《新闻联播》的重要性不
言而喻，可用“字字千钧、秒秒政治、天
天考试”这12个字来评价，他们团队中
的每一个人都不可能不面临压力，这就
需要他们用职业标准来化解压力。“因
为你既然干这一行，必然有一个标准
在，就必须要做到这个标准，不管你愿
意还是不愿意。按照这个标准来，你就
能够扛住这种压力。你知道它重大，知
道你身上有这样一份责任，这就需要不
断提升自己的能力，让压力在你面前一
点一点变小。”

心中的金庸小说第一是
《笑傲江湖》

在同学眼中，康辉是翩翩君子，温
润如玉；在记者友人眼中，他谨慎、严
谨、保守、恋旧。无论你是从《新闻联
播》开始关注他，还是从微信的表情包、
最近大火的vlog了解到他，被同事称
为“康帅”的康辉，私下里却是个文艺青
年，在他的心中拥有一个象牙塔，守护
着自己的文艺梦。

康辉在小时候会为了听收音机而
装肚子疼逃避上学，不止一次在自习课
请假跑去看电影，“只要进电影院，就是
我的节日。”康辉说。在被问及“如果不
做现在的工作，会选择什么职业”时，他
会不假思索地回答：“做一件与电影有
关的事儿”。他甚至在书中如实记录了
自己对一些导演的真实评价。他的枕
边、厕上放着“爱读、常读、熟读、读千遍
也不厌倦”的书。康辉说他自己有时也
会情不自禁地感叹，如他这般爱书，若
在古时候，应当是个读书人吧？

在《平均分》这本书中，康辉对《红楼
梦》《小王子》以及金庸的武侠故事进行
了深刻的“康式点评”。他说，“小王子生
活的那个小小的、只能容纳一个人的星
球在哪里？其实，那不就是我们每个人
的心吗？”“评价我心中的金庸小说前三
甲，排名第一的是《笑傲江湖》。毫无理
由地，我先是爱上了这个书名，只四个
字，便万千气象，无一字乃金庸首创，但
组合在一起，却尽显胸中之大丘壑。”

康辉最喜欢的角色是金庸笔下的
令狐冲，他向往令狐冲的洒脱。令狐冲
的潇洒不羁似乎与康辉的个性分处两
个极端，但康辉喜欢他自由自在的生活
方式，喜欢他始终抱有理想的信念。那
种从心所欲，他认为是需要真正懂得如
何遵从内心的人才能做到的，并非是行

为上的肆意。然而，他也自知，虽心系
令狐冲，生活中的自己实则更贴近“张
无忌”。

他坦言，张无忌作为武侠小说的主
人公，很难让人有代入感，恐怕就在于
他与生活中的我们太相似，“拿我自己
来说，便始终是‘心向令狐冲，实则张无
忌’。唯盼仁厚之人终有齐天之福吧，
可哪有那么容易？”

让年轻人走进“新闻联播”

曾经的康辉，除了每天端坐在新闻
联播主播台后面，不发朋友圈，没有微
博账号，在公共场合也极少发言。然
而，这半年来，他甩开膀子、卸下担子，
一跃成为网红界的一匹黑马，从高高在
上的大屏幕走了出来，以生动活泼的形
象出现在网友手机上的小屏幕中，隔三
差五上热搜，甚至还形成了一个段子

“今天你追央视新闻了吗？”。
上个月，央视新闻先后发布了康辉

的6支vlog，有台前，有幕后，有希腊总
统府，有巴西“水晶宫”，也有20年的行
李箱、神秘武器补光灯等等，一时吸粉
无数，很多网友追着他问到底什么时候
再出第二季vlog呢？“第二季什么时候
再出，其实在第一季结束之后跟大家讲
过，等下一次大国外交最前线的时候，
一定还会有这种形式的机会传递更多
信息给大家。当然也不排除除了大国
外交这种报道之外，其他的一些新闻也
会以vlog的形式带给大家。”

“其实我一直说我不敢贪功，这一
系列的vlog，不是说我一个人完成的，
是一个团队的合作。”康辉表示，他特别
希望通过新媒体，把一些重要新闻传递
给大家，或者说希望通过这种方式让更
多的朋友，尤其是年轻朋友，能够走进
《新闻联播》，能够有兴趣看一看《新闻
联播》每一天所报道的新闻。

在康辉看来，《新闻联播》是我们国
家最重要的一个新闻节目，它每天传
递的信息不仅和我们国家的发展进
步密切相关，也和我们生活在这个国
家里的每一个人的生活息息相关。

“我们特别希望这些信息能够传递给
每一个朋友。我们所需要做的就是
找到更多大家所接受认可的方式来
传递这些重要的信息，所以下一季
vlog一定会有。”

康辉带来的是一波颠覆，在这种久
违的亲近感面前，以前只要看到《新闻
联播》就绕道走的年轻人，现在都弃剧
开始追联播，成为他的粉丝，求他开通
微博，还哭着喊着让康辉、朱广权、撒贝
宁三人组成“央视boys”天团出道。“出
道不出道很难讲，尤其是有人已经公开
表示要单飞了，也许这个组合还没有出
现就已经解体了。”康辉幽默回应“组
CP”的问题。

“从来没有想过有一天，《新闻联
播》和我都能成为网红。但是这样的网
红我愿意去做，而且一定会做好。”在康
辉看来，在当下的媒体环境下，大家获
取信息的渠道特别多，“主播说联播”既
是一种尝试，也是一种创新，而他也会
继续接受创新和突破，继续努力，去做
好他该做的事，让更多的年轻人了解
《新闻联播》。
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