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年轻人心中的精神图腾

摇滚乐是一种完全外来的音
乐，英文称为 Rock and Roll。
1951年，美国NBC广播公司的克
利夫兰电台首次播放这类音乐时，
为了吸引听众和提高收听率，节目
主持人从一首节奏布鲁斯歌曲《我
们要去摇，我们要去滚》中得到启
发，在播放前介绍时，他把这种音
乐命名为“摇滚乐”。1955年，一位
名叫布哈利的歌星录制了一张名
叫《整日摇滚》的唱片，这是当时最
畅销的唱片之一。

因为节奏强烈、歌词新鲜和展
示自由，美国的年轻人特别热爱摇
滚乐，这种音乐类型从1970年代开
始风靡全球。正如崔健在他拍摄

的电影《蓝色骨头》中所讲述的，部
队大院的孩子们在唱片机前听披头
士，在文工团里抱着吉他写歌唱歌，
成为中国第一批摇滚乐听众。

1980年，一支名为“万李马王”
的摇滚乐队在北京第二外国语学院
成立，自此，摇滚乐作为一种独立的
乐种出现在中国音乐的舞台上。这
支乐队最初目的只是为了自娱，翻
唱甲壳虫乐队、保罗·西蒙等中国人
听起来比较柔和、优美的曲子，但后
来却轰动一时，甚至连英国BBC广
播公司都报道了他们的校园演出。

1986年“国际和平年百名歌星
演唱会”上，崔健穿着一件长款上
衣，两条裤腿挽得一高一低地跳上
舞台，用一把吉他弹出了中国摇滚
乐的石破天惊，中国摇滚在这样一
个晚上，以崔健的出现而开始风
行。他的《一无所有》也第一次作为
摇滚歌曲在正式出版物上出现。

到了1989年，崔健的首张个人
专辑，也是中国有史以来的第一张
原创摇滚乐专辑《新长征路上的摇
滚》发行，奠定了其在中国摇滚乐历
史上的开山鼻祖之地位。其中，《一
无所有》《新长征路上的摇滚》《花房
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如果把1980年诞生
在北京第二外国语学院
的“万李马王”乐队视作
中国摇滚的萌芽，今年，
中国摇滚已经走过了40
个年头。

摇滚乐原本只是文
青们的小众情怀，但随着
各大音乐节的相继举办，
摇滚在当下也逐渐被大
众所喜爱。特别是近年
来，海南相继举办草莓音
乐节、红珊瑚国际音乐节
等音乐活动，朴树、郝云、
零点乐队、天堂乐队、面
孔乐队等音乐人和乐队
亮相海南，让不同年龄段
的市民感受到摇滚乐的
魅力。

这些歌迷在现场举
着“金属礼”和“爱与和
平”的手势，与其说是向
心仪的乐人致敬，不如看
作是致青春的回忆。

姑娘》《不是我不明白》等歌
曲，成为1980年代中国年轻
人传唱不衰的经典作品。

在中国改革开放之际，
年轻人之所以接纳摇滚乐、
热爱摇滚乐，是因为它符合
了当时人们在这种音乐类型
中能“发泄”情感的需要。那
时的摇滚乐更像是年轻人心
中的精神图腾，墨镜、长发等
装扮也影响着社会风潮。

“你问我要去向何方，我
指着大海的方向。”《花房姑
娘》问世的那一年，诗人李少
君大学毕业，不顾家人反对，
只身来到海南岛。他是湖南
人，从未见过大海，火车一到
湛江，他就被眼前的自然风
光所打动，等到了海南岛，李
少君很是震惊，在海边跳了
一夜舞，指着大海，高唱崔健
的歌，成为第一代闯海人。

1994年的魔岩三杰

在西方，甲壳虫之后，摇
滚乐从一种单纯的音乐形式
到逐渐有了更多让人思考的
空间，随后的鲍勃·迪伦以社
会话题给摇滚乐注入了时代
精神和深刻主题，摇滚乐之
反叛和批判的意义才得以确
立至今。

在国内，1980年代末至
1990年代中期，中国摇滚迎
来了黄金时代，黑豹乐队与

唐朝乐队等掀起了中国摇滚
的辉煌时代。除去摇滚自身
所带的批判性、个人情感表
达，这两支中国顶尖的摇滚
乐队在他们最鼎盛的时期，
较为成功地完成了一次将西
方摇滚本地化、表达自我身
份的实践。

1990 年，被称为“中国
首届摇滚音乐节”的“90现代
音乐会”在首都体育馆举
行。唐朝、呼吸、眼镜蛇、
ADO、宝贝兄弟摇滚乐队参
加了演出。评论家是这样描
述的：“距演出场地首都体育
馆一里地之远，不少青年伫
立在雨雪交加的街头，想‘捡
漏’一张退票。黑市票涨到
50元一张。”

唐朝乐队经典之作《梦
回唐朝》以五言和七律的结
构作词，展现了深厚的文学
功底和艺术修养，令摇滚这
种舶来品与中国传统文化的
结合成为一种可能；而曾经
的魔岩三杰——窦唯、张楚、
何勇代表一代年轻人的理
想，刮起过一阵强劲的魔岩
三杰风。

2019 年夏天，《乐队的
夏天》热播，节目中不止一支
乐队唱过魔岩三杰的歌，引
发了一波关于摇滚的怀旧
热。乐迷怀念的，正是那个
由魔岩三杰、唐朝、黑豹等老
牌乐队构成的中国摇滚的
1990年代。

那确实是中国摇滚的黄
金时代，特别是被音乐人高
晓松反复提到的 1994 年。
那一年，窦唯、张楚、何勇同
时推出了《黑梦》《孤独的人
是可耻的》《垃圾场》三张专
辑，再加上同年崔健的《红旗
下的蛋》，郑钧的《赤裸裸》，
中国摇滚音乐市场盛况空
前。同年12月，魔岩三杰和
唐朝乐队受邀参加在香港红
磡体育馆举办的“中国摇滚
乐势力”演唱会。这是一场
中国摇滚乐历史上极其重要
的演唱会，现场坐满了来自世
界各地的媒体和近万名观众，
场面异常火爆。

当摇滚不再反叛

然而这样的黄金时代戛
然而止。1994年以后，中国
的摇滚乐进入了漫长的失语

期。摇滚乐与大众渐行渐
远，逐渐成为一种小圈子活
动。但与此同时，中国摇滚也
走向了真正的多元化，几乎所
有的摇滚风格在中国都能找
到。尤其是2000年之后，朴
树、汪峰、许巍等人也在主流
音乐文化中获得了成功，摇滚
人也开始转为职业音乐人或
者娱乐明星；摇滚乐的听众，
也从最初期的大学生、知识分
子等精英群体，深入到中国所
有的青年和青少年群体。

如今，摇滚乐已经成为
主流音乐市场的一部分，成
为大众参与的娱乐。在《自
由风格》一书中，周国平曾向
崔健提问：“我听你说过，摇
滚本来应该来自街头，而现
在却是来自都市夜生活，这
就是问题。摇滚从街头进入
酒吧，意味着由反叛变成时
尚，由先锋艺术变成大众消
费，由愤怒的心声变成茶余
饭后的消遣，这种蜕变确实
令人担忧。现在的问题是，
蜕变是否不可避免，能否逆
转？在消费主义的环境中，
摇滚坚持自己原来的使命是
否还可能？反叛是否属于摇
滚的本质，不再反叛的摇滚
还是不是摇滚？”

《自 由 风 格》出 版 于
2001年，而前不久做客第四
季《吐槽大会》的郑钧依旧面
临着同样的问题。虽然摇滚
乐与流行音乐之间的界限愈
加模糊，但是腾讯视频弹幕
中 的 年 轻 人 已 经 不 认 识
1994年个人专辑《赤裸裸》
曾售出100多万张的郑钧。
节目中，面对艺人大张伟所
说的“摇滚精神再高端，认怂
才能保平安”，郑钧依旧认为

“就像那些热爱摇滚的人，在
摇滚最穷的时候也从来没有
离开过他们。”

也许，正如乐评人李皖
所言：“以摇滚形式唱出大众
的流行音乐，这是中国摇滚
乐的主题之一，它往往会被
铁杆们视为不齿的投降，却
在另一个战场上成为摇滚乐
失效后重回大众怀抱的有效
策略。”

梳理摇滚乐这段历史，
既是一场盛大的怀旧之旅，
也期待能够从中看到中国摇
滚再次崛起的希望之光。
（本版照片均为资料图片）
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