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张爱玲这一生写了什
么？

无非是食色性也，迎来
送往；无非是日常生活，鸡毛
蒜皮。但是，借助这些看似
普通的材料，张爱玲用文字
搭建了一座华美又苍凉的红
楼。张爱玲本人就住在她修
筑的红楼里，这里有尘世间
男男女女的喜怒哀乐，有她
经营一生所创造的风景。虽
然主人不太希望外人进来，
但是隔着大门朝里边望一望
总还是允许的。这座红楼的
大门上挂着一把金锁，不打
开它，外人连望一望的资格
都没有。

金锁：“黄金的枷”

读过张爱玲小说《金锁
记》的人，很难忘记那副锁在
曹七巧身上的“黄金的枷”。
张爱玲写人、写事、写爱情，
往往会将那些温情脉脉的表
象撕破，把一切谎言和诺言
都还原到它们最为本质的层
面上去。

正像《金锁记》意味深
长的结尾一样：“三十年前
的 故 事 还 没 完 —— 完 不
了”，这副“黄金的枷”不只
套在曹七巧身上，更套在了
张爱玲的身上。张爱玲一
生为金钱所扰，年轻时如
此，老年时亦如此。

父亲吸鸦片、母亲又好
打牌，从小到大，张爱玲见
惯了家中因为金钱问题而
上演的一出出悲喜剧，让她
太早地明白了人间万事皆
不过如此；当父母离异、继
母带着给她的两箱旧衣服
入住张家之后，张爱玲更是
觉得一切人、一切事都不能
信赖，金钱成了她唯一可以
依靠的东西。

张爱玲一生摘不下的
“金锁”背后是安全感的缺
失。张爱玲从来不避讳其创
作背后的经济目的：她曾因
为被指责多领了“一千元灰
钿”而与人在报刊上打了几
个月的笔仗，也曾心不甘情
不愿地为电影公司编写剧
本，还曾经为研究中心撰写
过调查报告。这些无聊的
论争和死板的文字皆非张
爱玲之所愿，她甚至不喜欢
那些被后人称道的翻译作
品，她曾经称翻译“好像同自
己不喜欢的人说话，无可奈
何地，逃又逃不掉”，但是，为
了经济，她又说“即便是牙医
的书，我也照样会硬着头皮
去做”。

其实，在文坛摸爬滚打
了几十年，张爱玲又怎么会
一贫如洗？据张爱玲遗产管
理人宋以朗考证，张爱玲去
世后，除了遗嘱上交代的那
些存款之外，大致还有240万

今年是张爱玲诞辰100周
年。用“传奇”二字来形容张爱
玲的一生是最恰当不过的。她
在上世纪四十年代的上海声名
鹊起、大放异彩，风头一时无
两。几十年后，这位中国现代
文学史上的著名女作家在美国
深居简出，过着几乎与世隔绝
的生活。在胡兰成眼中，她是
民国时期的临水照花人；夏志
清说，凡是中国人，都应该读张
爱玲；木心说，她称得上“活过”
“写过”“爱过”。
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张爱玲小说集《传奇》。

元港币左右的银行外币储蓄。
张爱玲的去世，让世人唏嘘不
已，很多人幻想着一代文坛名
家去世时的场景，并主动脑补
了“贫困潦倒，凄清悲凉”八个
字。的确，张爱玲古稀之年独
自一人寄居公寓，离开人世后
甚至长达三四天无人知晓，伴
随身边的物件也只有“行军床”

“蓝灰色的毯子”和“折叠椅”等
一些简单的家具。但是，所谓

“凄”和“悲”却无从谈起，“贫困
潦倒”乃至“要靠捡纸壳糊口”
的传言更是实属无稽。张爱玲
在美国寓居的生活虽然简朴，
但细节上却不乏精致，这更是
与“贫困”二字毫不相干了。所
谓寂寥，只是张爱玲的生活方
式，是她自己的选择。

旅居美国的张爱玲每到一
地，除了最基本的行李外，所有
旧物几乎一概抛弃或存于租来
的仓库中，隐居的张爱玲只带
着肉身，似乎已经忘记了那副
金锁。但实际上，这幅枷锁又
何尝离开过张爱玲，从年少时

“出名要趁早”、得了稿费就马
上买口红，到年老时过着极简
朴的生活却在遗嘱中把存项全
部给了自己的好友，金钱是张
爱玲与这个世界对话的工具，
是她安全感的来源，也是她一
生挥之不去的梦魇。

其实我们每个人又何尝不
是如此，只不过率真孤傲的张
爱玲替我们把那些我们不敢说
的话说了，把那副我们不愿意
看到的金锁给抖了出来。

红楼梦魇

张爱玲曾经提及“三大恨
事”，前两恨“鲥鱼多刺”和“海
棠无香”皆源自宋代诗论名著
《冷斋夜话》，却只有第三恨“红
楼梦未完”是自己的原创，可见
《红楼梦》在张爱玲心中的地
位。也许冥冥中自有天意，张
爱玲的一生也像《红楼梦》一样

“未完”。张爱玲的逝世和曹雪
芹戛然而止的《红楼梦》前四十
回一样，令人猝不及防。张爱
玲走了，甚至连日光灯都没来
得及关上，这显然不是她想要
的那个结局。如果她还活着，
她会写什么，她会做什么，这都
只能留给后人去猜想了。于
是，张爱玲的公寓和生活又成
了一座新的红楼，以前是世界
只由“张看”，现在是任凭世界

“看张”，由这“看”中生出了多
少“梦”，而又在这“梦”里生出
了多少“魇”。

更何况，这“魇”早在张爱
玲还在人世时就已经生出来
了。

1988年，台湾《联合报》的
一位记者在寄出一封“十分八
股但真实”的求见信被拒之后，
竟在张爱玲公寓房间的隔壁租
下一间房，准备对张爱玲进行
侧写。二人在“重门深锁天机

难露”和“耕忙织忙”中断断续
续见过一两次，这位记者便写
下了一篇名为《我的邻居张爱
玲》的文章。此文一开头便是

“她真瘦，顶重不及九十磅”，仅
是这一句而言，还真有些张氏
传人的味道。但是，接下来的
事情则可被归结于“魇”的范畴
了。这位记者在一个下午看到
张爱玲出房间扔垃圾，却在她
回屋后将垃圾捡回，一一检阅，
仔细玩味，并不无得意地写道：

“我在她回房之后，半个身子吊
挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用
一长枝菩提枝子把张爱玲的纸
袋子勾了出来，在许多满怀狐
疑的墨西哥木工之前。我与张
爱玲在那天下午的巷里，皆成
了难得的图画。”

不得不说，这位记者的耐
心和细致乃至文笔功夫颇有可
圈可点之处，但是其行为却难
避“揭隐私”之嫌。如果真的把
张爱玲当作红楼中人，如果真
的把张爱玲的一生当作是红楼
里的一场梦，那么，这些被张爱
玲丢弃的生活碎片，则可以被
视为咀嚼梦境后剩下的残渣，
里边一些不可为外人道、不足
为外人道的东西，都是主人家
的辛酸。而这位记者“看张”心
切，以这种方式将张爱玲生活
细节一一详加钩沉，并用自己
的臆想盖过了张爱玲的梦境，
无怪乎画“梦”不成反类“魇”，
为真“张迷”所不齿了。其实，
张爱玲早已为读者安排下走近
自己的方式：“于千万人之中遇
见你所遇见的人，于千万年之
中，时间的无涯的荒野里，没有
早一步，也没有晚一步，刚巧赶
上了，那也没有别的话可说，惟
有轻轻的问一声：‘哦，你也在
这里吗？’”

张爱玲走得突然，甚至来
不及为自己后半生写下的文字
安排归宿。在那份写给好友宋
淇夫妇的遗嘱上，张爱玲表
示，如果钱还有剩余，“用在我
的作品上，例如请高手译，没
出版的出版”，并称“《小团圆》
小说要销毁”。宋淇夫妇曾经
将张爱玲小说的英文稿捐给某
大学的图书馆，但却久久无人
问津。多年过去了，宋淇夫妇
的儿子宋以朗继承了这份遗
嘱，并决定将张氏遗著悉数整
理出版，从2009年的《小团圆》
开始，《异乡记》《重返边城》
《雷峰塔》《易经》《少帅》等著
作一部接着一部，令人应接不
暇，也将张爱玲在异乡不为人
知的一面展示在世人面前。
《小团圆》出版后，有人质疑宋
以朗，称其图名求利，没有按
照张爱玲的要求进行销毁。宋
以朗却不以为然，作为张爱玲
遗产守护者，他知道自己手中
那些已经泛黄了的稿纸的分
量。
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