
2020.3.23 星期一
主编│杨道 版式│王凤龙逝者B10

诗人档案
洪烛原名王军，1967年

生于南京，1985年保送武汉
大学，1989 年分配到北京，
现任中国文联出版社诗歌
分社总监。中国作家协会
会员。出版有诗集《南方音
乐》《你是一张旧照片》《我
的西域》《仓央嘉措心史》

《仓央嘉措情史》等。除了
诗作外，他还出版有长篇小
说《两栖人》，散文集《我的
灵魂穿着草鞋》《眉批天空》

《浪漫的骑士》《梦游者的地
图》《游牧北京》《抚摸古典
的中国》等 40 多部。其作
品曾在日本、美国、新加坡、
中国台湾出有日文版、英文
版、繁体字版。

洪烛获得过中国散文
学会冰心散文奖、中国诗歌
学会徐志摩诗歌奖、老舍文
学奖散文奖、央视电视诗歌
散文大赛一等奖，《萌芽》文
学奖及《中国青年》《人民文
学》《诗刊》《星星》等奖项。

2020年3月20日，春分。
海口这几日天气尚好，新冠疫情的

影响慢慢退去，晚上九点钟，我站在阳台
上，望着路灯和树影，感叹着春天终于到
来。突然间，微信铃声响个不停，春夜的
宁静被打破，一个不幸的消息传来，诗人
洪烛去世了。

讲实话，洪烛这个名字对我而言
既熟悉又陌生。作为一个热爱文学和
诗歌的人，洪烛的作品我是读过很多
的，无论是诗集《南方音乐》《你是一张
旧照片》、小说《两栖人》还是颇具城市
心灵史意味的《北京A to Z》，我都十
分喜爱；而对于洪烛其人，我却知之甚
少，只知道他是一位诗界前辈，从上世
纪九十年代开始就享誉文坛，现在在
中国文联出版社工作，我知道他曾经
上过电视，在央视一套《寻味中国》节
目中寻味《红楼梦》中的美食文化，并
被成为“沉迷红楼梦研究的当代诗
人”，我还看过他的博客，除了那些美
丽的诗篇外，还有大量研究中国古代
文化的随笔，读之使我受益匪浅。在
我的印象中，洪烛首先是一位诗人，其
次是一位颇具古典气息的诗人，再次
是一位儒雅的诗人。我心里有他的诗
句：“灰烬，应该算是最轻的废墟/一阵
风就足以将其彻底摧毁”“一万年，也
不敢眨一下眼/我的存在，使等待不再
是空白”。

洪烛，到底是怎样的一个人？
怀着沉重的心情，我开始翻阅朋友

圈里诗人朋友们的悼词，在这个宁静的
春分之夜，我开始尝试勾勒洪烛，走近洪
烛。

他像婴儿

洪烛去世的那天并不是春分，而是
春分前两天。

也许是不想打扰这个世界，洪烛的
家人并没有把这个消息立即公之于众，
也许正是因为如此，当洪烛去世的消息
传出来的时候，人们才会如此震惊。

洪烛是在一次会议上突发脑溢血
病倒的，这一事件发生在2018年11月
23日，对于一个五十多岁的中年人而
言，脑溢血只要救助及时，其病愈往往
是比较好的，但是，在洪烛病倒后，意
外一件又一件地降临在他的身上：先
是由于医院没有床位，耽误了最佳治
疗时机，后来在治疗过程中又发现了
主动脉夹层。如果不是疾病，人们永
远不会想到一位写下那么多优美诗句
的诗人，对待生命居然是如此虔诚，他
顽强地与病魔斗争了一年多，在昏迷
与清醒之间努力挣扎，而最终，洪烛还
是去了。

诗人中岛称洪烛为“长诗之王”，是
“精神疆土的征服者”，并认为洪烛的创
作是“他爱的情怀与精神品质独留心中
的结果”。据说，洪烛在病中曾经发过一
条朋友圈，在医院里，曾经壮硕的他已经
形销骨立，在配图的文字中，他写道：“我
们每个人都不是单独的人，是社区的人，
是社会的人”。这可能是洪烛留在这世
界上最后的文字，他爱着这世界，爱着所
有与他相关的人。

在洪烛病重期间，中岛为他写了一
首诗，题为《他像婴儿》，面对在无菌病
房里静静躺着的旧日好友，中岛希望

“梦想打开他所有过往/一切重生就在
眼前”，他希望无菌病房能够像“母亲无
菌的体内”一样，让洪烛重新诞生。然
而，洪烛毕竟没有重生，现实无情地带
走了这位杰出的诗人；然而，洪烛毕竟
已经重生，以诗歌和爱的名义——洪烛
将不再死去。
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◎灰烬之歌

灰烬，应该算是最轻的废墟

一阵风就足以将其彻底摧毁

然而它尽可能地保持原来的姿态

屹立着，延长梦的期限

在灰烬面前我下意识地屏住呼吸

说实话，我也跟它一样：不愿醒来

一本书被焚毁，所有的页码

依然重叠，只不过颜色变黑

不要轻易地翻阅了，就让它静静地

躺在壁炉里，维持着尊严

其实灰烬是最怕冷的，其实灰烬

最容易伤心。所以你别碰它

我愿意采取灰烬的形式，赞美那场

消失了的火灾。我是火的遗孀

所有伟大的爱情都不过如此

只留下记忆，在漆黑的夜里，默默凭吊

◎献给塔什库尔干的小诗

鹰越飞越高，身上有一点痒

它要用脊背去蹭天空

没有闪电，没有雷鸣，只是蹭掉了

一片小小的羽毛

在塔什库尔干，这片羽毛被我捡到

撩拨得我心里有一点痒

我要用手中的笔，蹭一蹭空白的纸

这张白纸呀，其实比天空还要虚无

我把手伸进虚无里了

为了把一首诗抓住——

“塔什库尔干，它属于你了！”
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链接 洪烛诗选

校园诗人

洪烛是南京人，1967年出生，原名王军。
1980年代初，当时还叫王军的洪烛在南京

梅园中学读书，这时候，偶然接触到的两本书
《莎士比亚十四行诗集》和《白朗宁夫人抒情十
四行诗选》让他爱上了写诗，洪烛把自己的整个
学生时代都献给了诗歌：下课时构思，上课时写
诗，回家后誊写自己的作品并将其寄给各家刊
物。洪烛提起这段岁月，称之为“向缪斯求
爱”。功夫不负有心人，洪烛的投稿得到了许多
刊物的认可，《星星》《文学报》等刊物都刊发了
他的作品，还有一些刊物对其进行了专访。洪
烛很快成了一名有很高知名度的校园诗人。

然而，高考就是高考，其规则并不以考生的
才华而变更。在1985年的高考预考中，洪烛除
了语文之外，数理化一塌糊涂，他已经做好了打
算要做个“待业青年”了，甚至想要去一家照相
馆去打工。然而缪斯是不会亏待钟情于她的人
的。正当洪烛做好打算要进入“社会大学”的时
候，梅园中学的校长却认为他是一个可堪造就
的人才，于是独辟蹊径地将洪烛的诗作和奖项
整理装订，寄给了全国二十多家大学。当时武
汉大学的校长是教育家刘道玉，接到洪烛的材
料后，他十分重视，并特地派了一位老师来到南
京，接洪烛去武汉面试。这是洪烛第一次出远
门，而在武大珞珈山下，洪烛发现“缪斯不仅是
诗神”，更是他的“命运女神”，她不仅让这位少
年不参加高考就进入这座全国顶尖的学府，更
为他铺就了一生的道路。

洪烛在进入武大后，曾经多次刊发他作品
的《语文报》刊登了一篇报道，称其“走向新的角
斗场”，洪烛也称梅园中学是他的“码头”，而当
时的武大，是一片宽阔的大海，洪烛这艘船就这
样驶进了这片大海，加入了一支声势浩大的诗
歌舰队，并一直坚定地沿着缪斯画好的航道扬
帆远航。

诗歌义士

广东诗人张况说，洪烛曾经被几位友人戏
称为“骑士”“烈士”“猛士”，而在我心中，洪烛不
仅是前三者，更是一位“义士”。这“义”是洪烛
对诗歌的情义。

为了诗歌，洪烛吃得了苦。1990年代初，
在那个大学生还是天之骄子的时代，谁能想到
一位毕业后就进入中国文联出版社的年轻诗
人，能够蜗居在北京一条胡同的地下室里，与几
位志同道合的友人就着青菜豆腐痛饮二锅头。
张况说：“兄弟们喝下去的是液态的火焰，吐出
来的是固态的沧桑”，洪烛执着的用笔和纸记录
下一代人的思想史。

为了诗歌，洪烛耐得住寂寞。很难想象，一
个在自己诗中装满爱和美的诗人，居然一辈子
未婚未娶。洪烛曾经被称为“白马王子”，可是，
也许早在梅园中学的时代，他就已经注定一生
只爱诗歌的缪斯。于是，当朋友向他展开逼婚
攻势的时候，他回答道：“我不能为了一棵树，而
放弃整个森林呀”。自从缪斯走近，洪烛的心里
就有了一切，只与缪斯相处，使洪烛变得少言少
语，他像海绵一样，把缪斯给他的所有静静地挤
出来，写成诗行。

为了诗歌，洪烛甘愿无名。在和几位诗人
有了一次西藏之行后，其他诗人写下自己心中
的旋律，而洪烛则许下宏愿，用近三千行的诗句
让仓央嘉措复活！这是一件费力又不讨好的工
作，洪烛的每一行文字，皆是自己与仓央嘉措跨
时空对话的产物，这需要消耗极大的精力，将近
三千行长诗的壮举，也许只有这位“义士”才能
凭着才华和心血才能完成；而洪烛也清楚，一旦
这首长诗写成，多数人将记住的是复活了的仓
央嘉措，而自己的身影则会隐藏在其身后，然而
他还是义无反顾。与缪斯同行，也许必将承受
无名，而无名正是诗人的冠冕。洪烛曾经追问：

“在这世界上，诗人有多少种活法”，问题可能是
无解，但是洪烛却选择了距离诗神最近的那种。

如是我闻：洪烛已经离开；
如是我闻：洪烛并未远行。


