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最初见到那匹枣红马，是在那个有着明亮阳
光的秋天。

那天，暮色渐浓，一辆马车挨近了我家低矮
的院子，一个中年男人正伸着脖子向我家院里张
望，直到母亲出来，那人才笑了起来。

那时，我只有十二岁。我仔细打量那个中年
男人，看到的是一张端正而长着胡子的脸。那匹
枣红马，好像经过了长途跋涉的模样，四只马蹄
贴着微微扬起尘土的土地，似是后来我在一次画
展中看到的一幅风格苍凉的油画，弥漫着鸡声茅
店月、人迹板桥霜的味道。一年多的分离，所有
的记忆在浮起、涌现，啊，我认出来了！——那是
我的父亲回来了，他还带回了一匹枣红马。

在秋风萧萧的季节里，家是一个让人和任何
生灵都能感到无比温暖和安然的地方。那几年
的时光，父亲处于人生的最低谷，他先是生了一
场重病，卧床一年，大病痊愈之后，为了一家老小
的生活，他去了陕西赚钱养家。

父亲回来的那个晚上，我们的村子在安然沉
睡。

到了后半夜，忽然有马的叫声响起，声音极
其高亢，那是枣红马在叫。在枣红马响亮的叫声
中，让人感到黑乎乎的夜色更加黝黑和深邃，像
是一口黑不见底的深井。枣红马高亢的声音混
合着夜色的浓黑从我家的院子到了另一家的院
子，动静非常大。母亲后来说，当时枣红马在高
声叫着的时候，父亲就像是缩在那声音的怀抱
里，似乎是睡着了。母亲是似睡非睡的样子，但
是，父亲在家里，给全家人带来了一种说不出来
的安全感。

枣红马和父亲回来之后，就一直没有再离开。
枣红马经常在晚上嘶鸣。有月亮的夜晚，那皎洁的
月色便在枣红马的叫声里多了几分生动。青春年
少的我睡不踏实，就盼着马叫，有时候爬起来看一
下枣红马，然后再回来，才能安然入睡。

父亲总是喜欢用套着枣红马的马车到村南
的沙岗上拉几车沙土垫院子或者垫马棚。夏天
和秋天，父亲用套着枣红马的马车拉庄稼，特别
是在秋天，用套着枣红马的马车拉高粱秆的时
候，父亲总是把一捆又一捆的高粱秆装在马车
上，高高的，像是一个高大的床。有一次，夜幕降
临，父亲和我在地里装了满满一马车的高粱秆，
准备回家。这时，月亮出现在东边的天上，父亲
让我爬到马车上的高粱秆上坐着，父亲赶着马
车，踏上了回家的路。在那样的月夜里，我仿佛
是坐在一张轻轻移动的大床上，而这张大床就在
月光里慢慢飘动。走了一段路，拉着马车朝前走
的枣红马好像是感到了月光的美好，它突然大声
嘶鸣起来，那声音在秋夜的辽阔平原上回荡，有
着无比生动的魅力，那一刻，似乎周围一切都静
止了。好像枣红马和父亲和我成了夜色和月光
中的主角，远离了俗世的喧嚣。

然而，因为要还债，枣红马在我家生活了一
年，就被卖掉了。

卖枣红马之前，父亲把家里的玉米面舀了一
簸箕，让枣红马好好吃了一顿饱饭。

卖掉枣红马之后，父亲似乎陷入到了孤寂和
内疚之中。

父亲说，他在陕西的时候，赶着马车给人家拉
麦子。有一天，父亲套好枣红马，赶着马车回田
间，装满一车的麦捆个子，粗绳子勒住，像小山一
样。父亲顺势坐在马车车辕的后头一侧，两腿耷
拉着，不用扬鞭，枣红马自奋蹄。突然，不远处的
一辆拖拉机轰鸣而来，惊吓了枣红马，它嘶鸣一
声，狂奔。父亲急了眼，吆喝着：“慢，停……”然
而，都不管用。父亲急忙去按马车的闸，闸却失灵
了。这时，已经到了一个下坡处，下坡拐弯处又是
一间屋子的墙角，赶马车每次经过这里都要一慢
二看三通过的。可是这一次，父亲赶的马车车轮
偏又压在一块石头上，颠簸了一下，父亲的身子后
仰，双腿伸向前。马车颠簸的惯性使父亲又前倾
着身子，他坐不稳，一下子摔飞向前去。最可怕的
是，正好是马车与那间屋子的墙角的交会处，摔飞
向前去的父亲如果被挤住，一定是致命的。这时
的枣红马一定明白了什么，它一扭脖子一歪头，张
大嘴撕咬住了摔飞过来的父亲的衣衫，朝前一甩，
我父亲飞向马前。此时，马车擦着墙角一闪而过，
车停、马住。父亲瘫坐在地，却毫发无损。父亲摸
摸腿，双腿还好，只是衣衫上的一粒纽扣不见了，
他看见马嘴动了一下，吐出的是父亲衣衫上的那

粒纽扣。好险！父亲说：“这枣红马是通人性的。”
是的，是枣红马救了父亲一命。
父亲给我们讲起这事的时候，仍是惊魂未

定，后来又泪流满面。父亲说，当时，他与枣红马
暗订盟约，彼此不离不弃，永远在一起。

在陕西，在寒冷的冬夜里，父亲把他取暖的
被子披在枣红马的身上。然而，生活的困窘，迫
使父亲不得不把枣红马卖掉。

有一天夜里，父亲突然说：“枣红马回来了。”
他说完，就立刻起身去门外看，果然见枣红马站在
院门前。那时，已经是夜深人静，就像神话传说里
的马儿一样，枣红马在我家门口站着，我想，枣红
马也许会开口说话，告诉我们全家人它在离我家
非常远的那个村子的遭遇和它对于父亲的思念。
父亲打开屋门，让枣红马进来，枣红马毫不客气，
径直走进屋里，父亲轻轻抚摸着枣红马的耳朵和
脑袋上的鬃毛，枣红马用它的脑袋贴着父亲，就差
没有开口亲切地问候了。

第二天，父亲把枣红马给买主送了回去。后
来，隔一段时间，枣红马就又回来，在我家门口站
一会儿，又原路返回。那时，在令人忧伤的枣红
马的叫声里，在村子里晨曦初露的原野上，那匹
枣红马渐渐远去了。

有一天，父亲拉着架子车到镇上买化肥，刚
到镇上，他一抬头，远远地就看见一匹枣红马拖
着一辆没有车轮的架子车奔跑而来，马蹄上满是
架子车碰撞出的血淋淋的伤痕。父亲愣住了，他
听见枣红马的后面响起了人的吆喝声：“马惊了，
马发疯了，快躲开！”那枣红马拖着没有车轮的架
子车飞奔着，一点也不顾架子车狠狠地碰撞着它
的蹄子发出“咣当咣当”的声响。但是，等枣红马
跑到父亲面前，它却站住了，安静了。

父亲一看，原来是我家卖掉的那匹枣红马。
枣红马表现出了它的一种激动情绪。父亲

拉着化肥从这个村子旁边经过，这个村子正是父
亲卖掉枣红马的地方。不知是什么心灵感应，正
在拉着架子车的枣红马看到了父亲经过这里，它
仿佛非要见见父亲的面，因此，它立刻焦躁不安
起来，它向驾驭着它的人发出了信号，但是，驾驭
它的人却始终不懂得它的意思，就出现了枣红马
罢工、飞奔去找我父亲的场景。

父亲回到家，把这件事说给大家听，大家都甚
是惊奇。枣红马的脾气的确是很倔的，它可以怠
工，也可以接受现在的主人的鞭打，它现在的主人
甚至断绝了它的饭食，但是，它看到了父亲经过那
里，它非得要跟父亲见上一面。

后来，我离开了村子到县城去求学，成了住校
生。枣红马在晚上回过我家几次，我都没有见到
它。但是，马和人一样，沧海桑田，终究是要老去
的，老马的步履显得有些迟缓，牙齿也开始脱落。
有一个星期天，我回到家里，晚上，已经睡下的父
亲似乎听到了外面有什么动静，他赶快起床，开门
走了出去。原来，父亲知道枣红马来了，但是，父
亲打开院门时，他看到了让人吃惊的一幕。

在明亮的月光下，枣红马的眼里满是闪烁的
泪水，它弯曲着前膝跪在地上，一副长跪不起的
样子。

第二天，父亲去了一趟枣红马的买主的家。
那个买主说，看到枣红马一天天老了，不能干重
活，就在昨天黄昏时和家里人商议，准备在天亮
的时候把枣红马卖给邻村的一个屠宰户宰杀掉，
敏感的枣红马一定是感觉到了自己要面临血腥
之灾，它就挣脱了缰绳，回家来找我父亲。

月光下，父亲看到毛发已经脱落了很多的枣红
马跪着，开始了低声的悲鸣，一声又一声。父亲说，
他就像听着自己的孩子在伤心哭泣，心中感到一阵
阵疼痛。

父亲毫不犹豫地把枣红马赎了回来。不久，
枣红马就死了。

父亲独自把枣红马埋在了离我家院子不远
的一处土坡上。

父亲后来跟我说，他可以常常看到那个地
方，就像可以常常看到曾经与他朝夕相伴并救过
他命的枣红马一样。
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乡味和乡音一样，都是从小养成的，乡
音难改，乡味亦然。每次回到小镇，我的必
点菜肴不是名贵的山珍海味，而是普通的
西瓜皮。

在物质匮乏年代，琼西南大部分农村地
区，均以腌制西瓜皮为主菜，我从小就喜欢
吃，可以说，西瓜皮养大我的童年和少年。
这种腌菜闻起来有点咸臭味，放到嘴里却十
分可口，尤其是吃稀饭时，它是无可比拟的
绝配。腌缸是腌菜的必备工具，一般的家庭
都有个腌缸，我家也有，而且比较大，腌制一
次可以吃上半年。腌制的方法大同小异，首
先挖掉西瓜里的瓤肉，然后将西瓜皮切成小
片放入箩筐，加入适量盐巴，搅拌、调和，数
小时后，取出置入木盆挤掉多余水分，大人
用手挤压，小孩子用脚踩。每当腌菜进行到
这道工序，我们觉得好玩，都抢着做。木盆
只能容纳一个人，几个兄弟就来个石头剪刀
布，赢者上。用水将脚丫洗干净，然后站在
西瓜皮上，用力踩，像踩泥巴一样，乐此不
疲。水分挤压得差不多了，将西瓜皮装进葫
芦状的缸里腌制。腌制时间长短不一，短则
几天，长则十几天，其间有一种霉菌的袍子
侵入，起到发酵作用，西瓜皮在缸里变得又
脆又软，发出一种特别的味道。

烹制西瓜皮最好用花生油。花生油炒
西瓜皮，味蕾最有归属感。那时候，食用油
属于紧缺商品，有钱也不一定买得到，家里
用土办法来压榨花生油。这种榨油工艺比
较复杂，耗时费力，但慢工出细活，所产的
油品质好、纯度高、味道香，可以长久储存
而不变质。西瓜皮以炒为主，每次母亲炒
菜，我喜欢站在旁边看，看多了，自己也可
以下厨。清洗西瓜皮是有讲究的，洗的时
间过短，味太咸，洗的时间过长，味太淡，或
长或短，全凭经验。正式炒菜时，先将铁锅
烧热，滴几滴花生油，然后倒入已经洗净的
西瓜皮，呲呲呲几声，锅里升腾起一股雾
气，绵醇的香味弥漫整个厨房，尔后飞出窗
外，牵住路人的脚步。即使吃不到，闻闻也
是种享受。

西瓜在中国已有一千多年的种植历
史，历代文人骚客留下不少吟咏西瓜的诗
句。范成大的“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处
食西瓜。”很是直白；瞿佑委婉些：”结成曦
日三危露，泻出流霞九酿浆。”陈维崧则是
从里夸到表：“嫩瓤凉瓠，正红冰凝
结。”……中国是西瓜最大生产消费国，但
不是西瓜的原产地，西瓜原产地在遥远的
非洲沙漠。根据《本草纲目》记载，契丹从
回纥得来瓜种，五代时期，一位名叫胡峤的
人，又从契丹把瓜种带回中原，故得此名。

上世纪七八十年代，虽然各方面条件
有限，但生活节奏慢，日子过得具体细致。
家里的饭桌是父亲请亲戚打造的，桌面光
溜溜，看上去就知道已经有些年头了。炒
西瓜皮的铁锅，底下破了个洞，找人补上又
可以继续用。晚饭最让人期待，煤油灯的
光影摇摇晃晃，映照着饭桌中央的一碟西
瓜皮，一家人围坐在桌前，说着笑着，细嚼
慢咽。吃剩的西瓜皮收拾放好，留待下一
餐，绝不浪费。那种简朴的生活，暌违多
年，每每想起来，留恋之情油然而生。

从生理来说，每个人的舌尖应该都是相
同的，但是个体对味觉的好恶不尽相同，究
其原因，不在生理而在人的经历，即由其所
处的自然环境和社会环境决定的。小时候
生活在农村，吃是有限制的，食肉是一件大
事情，除非逢年过节，否则几乎闻不到肉
味。饭桌上偶尔出现鸡鸭鱼肉，气氛总是比
平时显得热烈隆重，甚至带有某种仪式感。
那时，一日三餐的标配是红薯饭、西瓜皮，家
家户户都这样，谁也不比谁好到哪里去。

不知从什么时候起，记忆中的乡味悄
然发生了变化，家里没了腌缸，也没了卤
水。偏远农村依然保留着传统的腌菜方
法，而城镇，大多以腌制酸瓜为主。严格来
说，腌制西瓜皮和腌制酸瓜是有区别的：前
者的原材料是瓜皮，腌制时间较长，味咸；
后者的原材料是瓜仔，腌制时间较短，味
酸。不管是西瓜皮还是酸瓜，除了满足家
用外，还拿到菜市场售卖，在菜市场，到处
都可以买到西瓜皮、酸瓜。

酸瓜和西瓜皮一样，颇受欢迎，是一道
不可或缺的家常菜，也是饭馆里的招牌
菜。为了满足人们的味蕾，腌制酸瓜，大多
选用初长成的嫩皮瓜仔，其肉质粉软，瓜皮
更脆。随着物质生活的不断提高，人们对
原材料的选择更加精细了，烹饪方法也更
加讲究，除了清炒，还在酸瓜里加进一些食
材，或炒或煮或焖，将毫不起眼的瓜仔烹制
成一道道美味佳肴。在普通饭馆的菜谱
上，均可找到酸瓜煮海鱼、酸瓜炒猪肚等，
这些酸瓜系列农家菜，都是让老饕们垂涎
三尺的美食。

一代人有一代人的口味，过去喜欢西
瓜皮，多少带点历史原因，如今钟情西瓜
皮，则是乡味难改使然。西瓜皮留住我的
美好记忆，承载我浓浓的乡愁情怀。

南山不老松，

耋耄更葱茏。

鄂地寒流戾，

迎风露笑容！
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诗路花语

临湾挺拔郁峥嵘，

岁岁观潮听浪声。

朝送千帆随日出，

暮迎百雀对霞鸣。

乘凉老叟评今古，

摘果儿童结友情。

直面沉浮苍狗事，

泰然姿态自丰盈。
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宅家的日子

单调和枯燥

是我贴身的伴侣

无奈 无聊的时候

纸张和铅笔

都是我发泄的工具

形容词 感叹词

在指尖跃跃欲试

长句 短句

却不想在洁白的纸张上无病呻吟

一拨一拨的激情

跳动着生存的曼妙

一行一行的文字

演绎着思维的自由和潇洒

沉淀了一冬的郁闷

在找着它逃匿的出口

压抑了一季的响雷

在二月初二

蠢蠢欲动

窗外

柔柔的春风

在拨弄着

一弦愉悦

远方

无边无际的大海

在氤氲着一片多彩的意境

回首

在削铅笔的声响中

我听到了春的旋律

低头

在白色的A4纸上

我看到了春天的笑容

我
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霏霏春雨浥畦花，

霭霭椰塘水笼纱。

紫蕊纤茸篁绿处，

嫩红破土是新芽。
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雨
（
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■
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志
勇

◎春耕

葱葱远岫霁霞绕，

漠漠禾畦绿映黄。

布谷隔林声啭急，

一犁春土自幽香。

清明又至。《历书》载：“春分后十五日，斗指
丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景
明，万物皆显，因此得名。”在我国的二十四个节
气里，既是节气又是节日的只有清明。古时的清
明，也称“柳节”，以柳为载体的民俗活动可谓多
矣。其中，流行最广泛的是插柳戴柳。民谚中就
有“清明不插柳，红颜成皓首”“清明不戴柳，死后
变黄狗”之类的说法。

柳生长于水畔河边，于清明前后发芽、抽枝，
是早春最具代表性的植物，有强大的生命力，折
取一枝纵横倒顺插之都能生长。因为“柳”与

“留”谐音，古人常常以折柳来抒发离别时的不舍
之情。《诗经》里就有“昔我往矣，杨柳依依”的诗
句。《本草纲目》则曰：“柳释名小杨、杨柳，性苦寒
无毒，主治吐血咯血刀伤出血、大风疬、丹毒、风
虫牙痛、无名恶疮等几十种疾患，被收入五十余
个方剂，实可谓世间救命之良药。”

清明插柳的风俗可以追溯到远古时代，有说
是为了纪念“教民稼穑”的农事祖师神农氏。较
普遍的说法是为纪念春秋战国时期的忠臣介子
推。据说他为明志守节而焚身于大柳树下，让晋
文公和百姓痛心不已。第二年，晋文公率群臣上
山祭拜介子推时，发现介子推死前曾经背靠过的
老柳树死而复活，便赐老柳树为“清明柳”，定那
一天为清明节，并当场折下几枝柳条戴在头上，
以示怀念之情。从此，民间便有了插柳和戴柳的
习俗。

北魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝著户

上，百鬼不入家。”柳能驱邪却鬼，古人视之为“鬼
怖木”。据《灌顶经》所称，禅拉比丘曾以柳枝咒
龙，观音又以柳枝沾水济度众生。清明节祭祖扫
墓，是百鬼出没讨索之时，为了保护人们不受鬼
魂的侵扰，办法就是插柳于户，戴柳于首。同时，
插柳也总与避免疾病有关。《神农本草经》等诸多
古代医书对柳之根、皮、枝、叶的医用价值均有记
载。古人认为，柳枝能够降除瘟疫。于是清明时
节，“插柳于门外，以辟不祥”“插柳条于明堂，驱
虫、辟邪、佑护一家平安”。

清明柳俗，唐宋时期已十分盛行。祭祀完
毕，人们不仅门前插柳枝，而且还在头上戴个柳
条帽圈，坐着插满柳条的车子、轿子，踏青游玩。
唐段成式《酉阳杂俎》云：“唐中宗三月三日，赐侍
臣细柳圈，言带之可免虿毒。”《唐书·李适传》也
说：“细柳圈辟疠。清明节把柳条挽成圆环分赠
群臣以作驱邪之用。到唐末黄巢起事时，规定以

清明为期限，以戴柳为信号，乃取柳树生机勃发、
容易成功之寓意。

“忽见家家插杨柳，始知今日是清明。”宋朝
陆游这句诗流传很广，诗人一看到家家门口插柳
条，便知道清明节到了。宋代吕原明《岁时杂记》
载：“今人寒食节，家家折柳插门上，唯江淮之间
尤胜，无一家不插者。”有的地方还用面和枣做
成飞燕状的食品串在柳条上，插到门上，称作

“子推燕”。吴自牧《梦梁录》载曰：“清明交三
月，节前两日谓之寒食，京师人从冬至后数起至
一百五日，便是此日，家家以柳条插于门上，名
曰明眼。凡官民不论大小家，子女未冠笄者，以
此日上头。”戴柳还作为成年的标志。据此，后
世便有“纪年华”之遗俗，并演化成妇女戴柳球
于鬓畔以祈红颜永驻的习俗。这是以戴柳表现
出对青春年华的珍惜与留恋，又赋予春柳更美
好的意象。

明清时期，全国各地，特别是江南一带，男女
戴柳之俗蔚然成风。明朝田汝成的《西湖游览志
余》：“家家插柳满檐，青茜可爱，男女或戴之。”清
代杨韫华的《插柳枝》诗：“清明一霎又今朝，听得
沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云
翘。”描述的都是当时清明节民间插柳条的习
俗。《帝京岁时纪胜》载曰：“每清明将至，京城男
女扶老携幼，早备酒菜烧纸，挂带柳枝柳圈，乘车
坐轿到郊外祭祖扫墓。”祭祀完毕，人们常常要折
些柳枝将供品串起来，沐浴着春光，有的则把柳
条编成花环状，戴在头上，踏青郊游、歌舞欢庆。
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