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狱中的诗人

1933年，在上海的一处
监牢里，当囚禁在此处的人长
吁短叹，掰着手指头计算还有
几天才能出狱的时候，不起眼
的角落里，一个年轻人在写
诗。

“大堰河，是我的保姆”
“大堰河，今天我看到雪

使我想起了你”。
“大堰河，你为什么要

哭。”
“大堰河，深爱她的乳

儿。”
“大堰河，今天，你的乳儿

是在狱里，/写着一首呈给你
的赞美诗”

年轻人边写边念，狱友们
在吟诵声中静了下来，他们停
止了嗟叹，随着诗的内容和韵
律流下了眼泪。“大堰河”，这
个受尽生活磨难的普通农妇，
四十几年的生活最终随着纸
钱的灰飞散无踪，而她的孩子
们仍要承担这种痛苦，在生死
轮回中万劫不复。而“大堰
河”的乳儿，这位写诗的年轻
人，却正在用笔“写着给予这
不公道的世界的咒语”，这“咒
语”的确有效，狱友们仿佛就
是“大堰河”的儿子们，年轻人
的兄弟们；年轻人的诗中写下
的也不仅是对一位已经逝去
的保姆的四年，更是狱友们当
下生活的写照。

在这监牢中，这位年轻人
是一个异数，知道内情的人都
知道，他似乎是一位出过洋的
学生，画画水平也不差，之所
以被抓进监狱，好像也和画画
有关系。最令人费解的是这
位年轻人入狱之后似乎并不
惆怅，而是一直在不停地写
诗，他说自己“从你彩色的欧
罗巴/带回了一支芦笛”，而这

“芦笛”却使他“犯了罪”，因为
“在这里/芦笛也是禁物”；他
把自己在狱中染上的肺结核
称作是“从紫丁香般的肺叶”
上吐出的“艳凄的红花”，他把
透过铁窗照进来的一线阳光
称作是“生活的叫喊着的
海”。而他通过着铁窗看到了

“东海”“塞纳河”“马雅可夫斯
基”和所有在“记忆里留过烙
印的东西”，仿佛囚牢的压抑
给了他“多量的生命的力”，使
他能够跨过“茫茫的时间的大
海”。

狱友们沉浸在年轻人的
诗句中，可是他们不知道，他
们所见证的不仅仅是一首名
作的诞生，更是一颗名叫“艾
青”的诗坛巨星的升起。一年
后，这首诗名为《大堰河——
我的保姆》的诗将传遍中华大
地，为那些挣扎在生活苦难中
的人们带来慰藉和动力。
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艾青第一本诗
集《大堰河——我
的保姆》。

艾青诗选。

艾青书法。
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艾青文化公园。

今年 3 月 27
日，是我国现当代
文学家、诗人艾青
的110周岁诞辰。

艾青（1910 年
3 月 27 日～1996
年5月5日），原名
蒋正涵，字养源，号
海澄。出生于浙江
金华，1928年中学
毕业后考入国立杭
州西湖艺术院。
1933 年第一次用
笔名发表长诗《大
堰河——我的保
姆》。后来在上海
加入中国左翼美术
家联盟，从事革命
文艺活动。1935
年，出版了第一本
诗集《大堰河——
我的保姆》。1985
年获法国文学艺术
最高勋章。

1996年5月5
日凌晨病逝，享年
86 岁。艾青被认
为是中国现代诗的
代表诗人之一。主
要作品有《大堰河
——我的保姆》《艾
青诗选》等。

有一句话，虽然现在看起
来平平无奇，但是，在其产生
的年代却可谓是石破天惊，

“诗人必须说真话”，这句话就
是艾青对诗人使命的概括，也
是艾青对诗人的最高要求。

那些勇于说真话的人，其
声音必将被传扬。曾经，艾青
手中的芦笛也被人夺取，不允
许这位“土地诗人”“火把诗
人”“太阳诗人”再为他所爱的
一切歌唱，但是黑暗毕竟会过
去，芦笛早就深藏于艾青的心
中，又怎是那些虚假者说夺取

就能夺取的。1978年春天，当
人们再次从报纸上看到了那
个许久未见的名字时，人们看
到了希望，看到了坚持，看到
了那个真诚的诗人又回来
了。原来，在长达二十年的时
间里，他并不是一无所动，而
是默默地记录着身边的一切。

生活的磨砺给了艾青以
丰富的智慧，他开始用象征和
比喻来反映生活的本真：他笔
下的鱼化石“活着就要斗争/在
斗争中前进/即使死亡/能量也
要发挥干净”；他看到光遭人

嫉恨，“因为光所发出的针芒/
刺痛了他们自私的眼睛”；他
不喜欢盆景，因为“或许这也
是一种艺术，却写尽了对自由
的讥嘲”。二十多年的积累，
让艾青用生命写就了一首“归
来的歌”，一首“真”“善”和

“美”的颂歌。
或许艾青真的是那只“连

羽毛也腐烂在土地里面”的
鸟，他歌唱，他用“嘶哑的喉咙
歌唱”：“为什么我的眼里常含
泪水？因为我对这土地爱得
深沉”。

诗人必须说真话

1932年，马赛港，一艘驶
往东方的船起航了，后来的

“艾青”正在这艘船上，此时，
他还被人称为蒋海澄，是一个
在巴黎学习绘画的学生，偶尔
会用“莪伽”为笔名写写诗。
算起来，离开中国已经有三年
了，在这说长不长，说短不短
的日子里，关于祖国的消息都
来自道听途说，可是，其中绝
少有令人振奋的好消息。“九
一八”事变之后，艾青更是感
觉到了国破家亡的危机，甚至
有一位法国人高声告诉他“中
国人，国家快完了，你还在这
儿画画！”半个世纪之后，这句
话还回响在艾青的耳畔，每每
想起，“就像在脸上打了一个
耳光”。

正是这句话坚定了艾青
回国的决心，正如三年前他不

惜哄骗父亲说“来法国是为了
赚大钱”也要远走他乡学习绘
画一样。这三年，巴黎让艾青
学到了太多：这里不止是有波
尔莱尔、凡尔哈伦和阿波利奈
尔，也不止有塞纳河、罗浮宫
和圣母院，这里还有共产主
义、有巴黎公社、有“世界反帝
大同盟”的“东方支部”，这里
有革命的火种，艾青想把它带
回祖国。艾青记得那些在巴
黎圣约克街六十一号曾经为
了“反帝”而叫喊、激奋过的东
方面孔以及那些“为同一的火
焰燃烧着”的心。美术和文学
并不仅仅是为了永恒的孤独，
还要为了人类的解放和幸福。

艾青启程的这一天，“一·
二八”事变的枪声在上海闸北
打响。

一路上，艾青的心情十分

沉重。经过苏伊士运河的时
候，虽然沙漠的远处有阳光在
嬉笑着，但是艾青所看到的却
只有“暗的风”“暗的沙土”和
自己“暗”的心；船到了湄公河
边，艾青从密林深处看到了

“永远在挣扎的人间”。——
近乡情更怯，埃及和越南如
此，那心中时刻挂念着的中国
会是什么样的呢？

在旅途中，由于伙食问
题，艾青和他的朋友们去找船
长交涉，船长却满不在乎，并
不无挑衅意味地说：“现在日
本人已经打到中国了”，艾青
回答道：“我们有红军”。艾青
随身带着那支来自欧罗巴的
芦笛，但是这只芦笛不总是奏
出浪漫的曲子，从这时起，艾
青开始找到了自己内心的旋
律。

从巴黎到上海

艾青回到上海后因为从事
进步美术活动和反帝美术宣传
而被逮捕，监狱里的简陋条件
和严防死守让他无法继续画
画，但是，那支从欧罗巴带回来
的芦笛却一刻也不曾停止它的
声响，无法用线条在纸上表现
出来的图像在艾青手里却找到
了更好的呈现方法——狱中的
艾青开始写诗，写那些土地、太
阳与人民的诗，并借着探监的
机会将其递交到友人手中，画
家蒋海澄还没出狱，而艾青的
名字早已享誉诗坛。

一名美术学生以自己的
一腔热情开始了诗歌创作，最
后还被人称为是“桂冠诗人”，

这实在耐人寻味。难怪后来
有人对艾青开玩笑，说：“你是
母鸡，可是下的是鸭蛋”，艾青
回答则更有意思：“不管是鸡
蛋，鸭蛋，总还是蛋，它们之间
总含有共同的物质——蛋白
质，即使含量不同，都同样具
有营养。”其实，对艾青而言，
诗歌也好，美术也罢，其本质
都是一回事，都是自己对祖国
的热爱，对人民的真诚，以及
对时代的响应。

艾青写太阳，写它“难遮
掩的光芒”，写它用“火焰之
手”撕开人类“陈腐的灵魂”，
于是，“我乃有对于人类再生
之确信”；

艾青写雪，写“雪落在中国
的土地上，/寒冷在封锁着中
国”，那些带皮毛的车夫、那些
蓬头垢面的少妇，那些年老的
母亲……“中国的苦痛与灾难/
像这雪夜一样广阔而又漫长”，
它封锁着这片古老的土地，而
诗人却执着地“在没有灯光的晚
上”，写下“无力的诗句”，希望能
给中国带来“些许的温暖”。

艾青写火把，并把火把交
给了更年轻的人们，于是，“给
我一个火把”响彻街头巷尾，
这是一个预言：“孩子，别哭了/
来睡吧/天快要亮了”……多少
年后，许多人回忆起这个火
把，仍然泪流满面。

下鸭蛋的母鸡


