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一把青菜的春天

赵柒斤读史侧翼

古人见面不握手？

程丽英佳节词话

清明扫墓

廖华玲百味书斋

心灵的瓦尔登湖

《
瓦
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湖
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疫情期间，孩子家中上网课，我在
一旁陪读，不过手中拿的依旧是那本
《瓦尔登湖》。

曾幻想过满眼的绿意在眼前融
合，一大片、一大片地随风起伏，带着
春天的气息。而在浮动的绿意之下，
则是那片倒映着蔚蓝天空且点缀朵朵
白云的湖泊。通往宁静小屋的道路在
林间缠绕曲折，露出褐色的泥土，铺陈
着几片略微泛黄的树叶。这便是我自
己所刻画的瓦尔登湖。

有一个愿望，想要去一次康科德，
看看我梦想中的瓦尔登湖是否如我所
幻想的那般清澈明净；看看梭罗独居
两年的地方，那里是否还有他自己建
造的那间木头做的小屋，以及他种的
豆子是否和那些野花野草一样淡淡地
生活在那里；看看流淌的阳光，是否也
和梭罗的笔触一样缓慢而有着生命的
脉搏。

遇见《瓦尔登湖》是在一个明媚的
下午，它安静地摆放在图书馆的书架
上，绿色的封面在刹那间便吸引了我
的目光。翻开它，便到达了一个宁静
的世界。梭罗总是淡淡地叙述着，如
同记流水账般记录着自己的生活。他
喜欢走路，并认为走路比坐车快，因为
乘车必须先得把车费钱赚足了才行，
而且他并不把目的地当成一种终点，
沿途的风景也是极尽美丽的。他在书
中说，原本想买一处农场，已经付了定
金，但由于农场主的反悔没有买成。
那是他最接近拥有农场的一次，为此
已经做好了一切准备。虽被反悔却觉
得是欣喜的，因为他已经饱览了那里
的风景，一些美好的事物已经在心灵
里安静地沉睡着，所以并未为那个农
场的事情而伤心。生活是一种美，而
诗人的眼光总是真诚地热爱着这个世
界上的美。

淡淡的宁静，享受寂寞，品味孤
独，《瓦尔登湖》的每一个章节都是一
次心灵的荡涤。书从《节俭》开篇，讲
述着他怎样在瓦尔登湖旁独自地生活
下去，怎样种豆子，怎样烤面包，什么
是生活的必需品，怎样节俭地生活下
去，不为无意的烦恼而忧心。而在《我
生活的地方，我生活的目的》中，他则
讲述了为什么向往林子生活，远离人
世的喧嚣：“我步入丛林，因为我希望
生活得有意义，我希望活得深刻，汲取
生命中所有的精华，把非生命的一切
都击溃，以免当我生命终结时，我发现
自己从来没有活过。”每每读到这里，
心中便会响起一声对于生命的呐喊：

“活着是那样的珍贵，我愿意把整个生
命都生活得从容”。既然来到了这个
世界，我们便应该认真地生活下去，崇
尚生活，热爱生活，就像梭罗说的要过

“坚强的、斯巴达式的生活”。其实，这
两章节仅仅是书中的开始，而后还有
更多的关于生活的描绘，如孤独、声
音、读书等。

为防止疫情通过手传播，今年新
春流行不握手。

闲翻古籍发现，最早的先民见面
也不握手，庄稼人见面问吃了吗，读
书人见面拱手，同级相见互相躬身施
礼，晚辈见长辈是跪拜乃至磕头。男
女授受不亲、见面更不握手。先秦时
期的丧葬礼俗中，就有“握手”一称：

“古代死者入殓时套在死者手上的殓
衣。以布帛缝制，形如直囊。”《仪礼·
士丧礼》谓：“握手，用玄，纁里，长尺
二寸，广五寸，牢中旁寸，著组系。
决，用正王棘，若檡棘，组系，纩极
二。冒，缁质，长与手齐。”意思说，握
手外用黑色布，里用橙色布，长一尺
二寸，宽五寸，中间手握部分一寸见
方，也以絮充入其中，并打上结。钩
弦用玉制指套，放弦用两个丝绵指
套，亦打上结。套尸体，上身用黑布
套，长与手齐。这种丧葬风俗一直延
续至晚清。因“握手”与丧葬有关，从
某种意义上说，“握手”在古代便是不
吉利动作。

《新唐书·礼乐志十》曰：“握手，玄
纁里，长尺二寸，广五寸，削约于内旁
寸，著以绵组系。”《大明会典·丧礼四》
谓：“著握手。纳履若舄。覆以大殓之
衾。内外皆就位哭。乃置灵座。结白
绢为云？鬼帛。”此“握手”是古代丧葬
的一种硬规定。即古人举行殡殓仪式
时，要往死者嘴里放钱币、谷物等，以
示死者到了另一个世界仍有吃有花
的，所放之物称为“含”；往死者耳朵填
塞棉球，以示之充耳不闻阴间鬼哭狼
嚎，此填充之棉球成“充耳”；而让死者
手中拿着玉或者其他物品，以示不能
让死者两手空空前往天堂，此物则被
称为“握手”。直到晚清，“握手”依然
被用作丧葬礼仪。晚清李伯元小说
《文明小史》中描述晚清官员跟意大利
地质专家初次见面的情景，用的是“拉
手”而非“握手”；晚清著名小说《官场
现形记》写清廷有些官员巴结洋人时
用的也是“拉手”。于是，有人推断，古
代中国人见面没“握手”这种礼仪，说
有些中国人握手不自然，主要是现代
流行的握手礼仪是近代从西方传入
的。

果真如此？当然不是！因为古代
典籍中还有“握手”的另一种记载。出
自《后汉书·李通传》的成语“握手言
欢”中“握手”，其义跟现代流行的“握
手”所表达的意思几乎一致。而此成
语源自于一个历史事实：“及相见，共
语移日，握手言欢。”意思是刘秀与李
通初次相见，交谈良久，彼此还握了
手，双方都非常高兴。而另一个跟握
手相关的成语“握手言和”中的“握
手”，似乎是一种外交辞令，跟丧葬中

“握手”、刘秀与李通的“握手”表达的
意思又有区别。

由此推断，古代的“握手”是“通假
词”。这揭示了古人对“握手”这个肢
体动作，发挥出超强想象力。其实，
人的手是最脏也是最干净的，一双手
每天都要接触很多东西，包括病毒细
菌，但手也是一个人身体上清洗频率
最高的一个地方，先民倡导见面不握
手，虽非从传染角度考量，却也反映
古人智慧。将“握手”与生死和礼仪
挂钩，把“握手”上升为一种“道”、一
种哲学，这是西方哲学无法做到的。
不是吗？现实中，有的人手很怯，有
的人手很贪，有的人手很祟，有的人
手很冷，像这样的手不主动去握，何
尝不是智慧。

这本书几乎是句句经典，每一处都
值得我们细细思考：“如果一个人真诚地
生活着，那么他必定生活在一个遥远的
地方”；“我崇尚真诚，如若一个人失去了
自己的真诚，那么他的人生必定是不完
整的”；“任何时候放弃偏见都为时不
晚”；“这里是生活，一个在我很大程度上
还没有尝试过的实验，他们尝试过了，但
是对我却无用处”……

有繁华岁月，便有寂寞时光，《瓦尔
登湖》是一本寂寞的书，它的读者一直都
是和它有着同样的心灵契合点的人，或
许他们在某些时候也孤独着，或许身处
于世，心却悠然于外。只想说，我只是单
纯喜欢这本书，由于人生的阅历太浅薄，
对于它的理解只能停留在当前的阶段，
但坚信这是一本可以陪伴终生的书。你
我在繁华的背后都有一段寂寞的时光，
耐住寂寞，读读《瓦尔登湖》，一字一句地
读着，一点一点走进瓦尔登湖，心静便如
水。

清明节上坟野祭的习俗，是从唐代
开始的。不过，祭祖上坟的风俗却是由
来更久。

据《国语·楚语下》记载，古代的先王
们每天一祭，诸侯每月一祭，大夫每季一
祭，普通老百姓则每年一祭。皇帝、诸侯
在宗庙里供奉着祖先的牌位，他们一般
是在这里祭祀，但特殊的日子，他们也会
在外面设坛而祭，场面隆重，普通人是无
力效仿的。

贫穷的老百姓更需要追奠亡人，更
期望得到祖先的护佑。一年之中他们也
尽可能多地祭祀祖先的亡灵，除了在年
节祭奠外，他们还会在清明、中元、寒衣
三大鬼节追奠先人。而清明节正是他们
祭祀亡人的一个最好时节。

《祭义》上说：“众生必死，死必归土，
此之谓鬼。”当然，古人也不相信“鬼”，祭
祀也是活着的人的一种精神寄托。他们
心中的“鬼”正像《论衡》中说的一样：“人
死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼，鬼者，
归也。”古人认为人死后，魂魄分开，魂上
天，魄入地，所以他们祭奠祖先时，既要
用“烟火香味”祭奠他的魂气，又要用“谷
食”祭奠他的形魄，这就是古人清明节上
坟的主要意思。

“蜀魄啼来春寂寞，楚魂吟后月朦
胧”。清明节这天，各地都会给先人扫
墓，但扫墓的习俗也不尽相同，如老北京
人扫墓并不在清明节当天，因为只有僧
人才在清明节这天祭扫坟茔，他们扫墓
多在清明节前几天的“单日”进行。在台
湾的农村地区，每当扫完墓后，都会有一
群孩子前来讨粿类，来的人越多，表示这
一家族日后越发达，所以主人很乐意把

“发粿”或者金钱分送给那些孩子们。
“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜

鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯

前”。正像高菊卿在《清明》诗里说的一
样，在古代，我国南北方扫墓的差异还是
不小的，北方人重祭墓，南方人扫墓后多
有踏青郊游之举。明人谢肇制《五杂俎》
卷二记载：“北人重墓祭，余在山东，每遇
寒食，郊外哭声相望，至不忍闻。而南人
借祭墓为踏青游戏之具，纸钱未灰，舄履
相错，日暮，坟间主客无不颓然醉倒。”张
岱也在《陶庵梦忆》中写道：“越俗扫墓，
男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游
湖，厚人薄鬼，率以为常。”

尽管南北习俗有所不同，墓，大家都
是要扫的，因为这是老祖宗留下的规
矩。天下人谁能忘了祖，忘了根呢。

季节的变换很微妙，又活脱脱蹦跳
着热烈的生活气息。给乡下的亲戚打电
话，聊起家常，说收拾下菜园子，翻翻土，
要种菜喽。轻快的语气里有春风拂面的
喜悦。

隐居山林的人晒出一堆蔬菜种子、
花种子，还秧了一片蔬菜嫩苗苗。嫩苗
苗上方的小世界很小很小，是用几根木
棍支着，蒙着一层透明的塑料膜，却有无
限春意。人隐居心却春风浩荡，要把眼
前的园地种成红红绿绿的热闹。性情孤
高，而热爱生活的心却是和泥土一样朴
实入世。“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田
家几日闲，耕种从此起。”“烟暖土膏农事
动，一犁新雨破春耕。”千年的烟雨，流逝
的岁月，这些唐宋的诗句里有着令人低
回的亲切的生活气和朴实的欢喜，更饱
含着清新明媚的希望。年年读，年年感
动。

今年的春天居家，好多天不下楼，在
等待和期盼里忐忑不安。春意却不知觉
悄然而至。家人从菜市带回一把青菜，
茎粗而实心，叶厚而青碧，我们一时都叫
不出它的名字来。清洗时发现有两棵顶
上密密地挤着小花苞，一个小花苞已开
着明黄的花。呀！这是油菜花！我立即
断定。小心翼翼地把这两棵挑出来，养
在清水瓶里，瞅着它俩，仿佛看到了油菜
花开“花如海”的盛况。剩下的清洗，下
锅翻炒，在苦闷的日子里品尝到了春天
的味道。

春意就是这样有趣调皮，它悄悄地
藏在一把青菜里，豁朗一下给人一个莫
大的惊喜。如此柴米油盐的俗气生活
景象倒是美得宛若那句诗“笑响点亮了
四面风”，空气里都是喜悦，让庸常的俗
世有几分淡淡的甘甜，有耐人回味的地
方。

在我清水瓶里养油菜花的时候，万
千人海，迢迢山河，看到有人也在为春
天的一点点花开而惊喜。她把路边的
几棵萝卜花油菜花用写过字的宣纸包
裹起来，半旧的绸丝带系好，放在书桌
上当春天里的案头清供，真是雅致极
了。慧心巧手，不禁暗暗佩服起她的这
份情趣。

书香墨香里并不一定得名花相配，
而像萝卜花油菜花这样满身都是烟火气
的更有意思。萝卜花油菜花的朴实的接
地气的性子，既有花开的明媚悦目，又有
一种朴实的泥土的气质，既出世，又入
世。

这大概就是生活的可爱之处了，像
春天给人无限希望一样，这些小小的可
爱如花一样芳香着粗砺的岁月。人总是
在烦恼里打滚，而日子赶着日子，终会把
烦恼赶走。光阴向前，四季轮回，总有春
暖花开的时候。好好热爱周而复始的日
出日落和俗气的当下，持守一份浪漫的
心境，慢慢欣赏明媚春光花如海。
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