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这是普通农民长满了老茧的双手。

这双手，曾经垒砌过村里很多人家的灶

台，点燃了乡亲们平凡的生活烟火。

这双手，曾经抬举过村里德高望重老人去

世的棺材，让他们入土为安。

这双手，曾经修葺过村里很多人家漏雨的

房屋，让他们贫寒的家境增添一丝安稳。

这双手，曾经为村里修筑道路，让乡亲们

出行少踩一些泥泞。

这双手，曾经为村里挖过鱼塘，让乡亲们

紧巴的日子得以改善。

这双手，曾经无数次端过酒杯，在畅饮中

调停了邻里的家长里短，自己却喝的酩酊大

醉。

这双手，曾经无偿为他人创造过幸福。

这双手，在食不果腹的岁月，艰难地养活

了五张嘴。

这双手，曾经伴着日出吆喝着牛马扶犁耕

田，又伴着日落而归。

这双手，曾经忍着病痛，在风雨交加的夜

晚抢收过麦子、玉米、高粱等农作物，与老天争

夺口粮。

这双手，曾经和泥制胚、土窑烧砖，建造了

属于自己的砖瓦房。

这双手，曾经在煤油灯下，彻夜陪同母亲

一起用老式纺车纺织棉线，裁缝了家人身上的

粗衣布衫。

这双手，曾经顺手抄起过棍子、扁担，揍过

不听话的孩子。

这双手，曾经拿过铅笔，在树桩、木头上画

过只有他自己才能看得懂的符号，而后加工成

简陋却实用的家具。

这双手，曾经拿过笔却连自己名字都不会

写，因为他没有读过一天书，但却培养出农村

当年少有的大学生。

这双手，曾经努力打造自己的幸福。

这双手，曾经在农闲时给他的孙子捉过鱼

虾、烤过蚂蚱。

这双手，曾经在寒冬用身子暖干孙子的尿

布。

这双手，曾经无数个日子给他的孙子、外

孙变过魔术，逗的孩子们笑逐颜开。

这双手，曾经推着三轮车，无论严寒酷暑，

都快乐地载着孙子上、下学。

这双手，曾经为他的孙子刻录了幸福。

这双手，教育他的儿孙，只有靠勤劳双手

才能创造有尊严的生活。

这双手，如今只能时常在孩子的梦里出

现。

这双手，是父亲的。

……

父亲手写的散文诗
■ 孙伟

诗路花语

鸟鸣
■ 尹文阁

天未央
雨水迷蒙在树枝上
漾开了一树杏花，也漾开了往事
往事像白鹤
在沙颍河里长满了皱纹
悬挂在晾衣绳上的
水滴，一言不发
纷纷落下来像一个个水做的女子跳崖殉情
旧日子难于困守老屋
惊蛰一过，门前的那丛蔷薇
都结满嘀哩的鸟鸣
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莫测难料的爱情，定然有着诗
行无法包含和穷尽的内蕴，所以它
成了小说。太纠缠太痛苦的爱情，
化作简洁的诗句，可能确实不如化
作长长短短缠缠绵绵的小说语言更
加淋漓尽致。诗的传达力悠长无
限，然而不落地；而小说是落地的，
是打开包袱细数的形而下的生活质
地，是抚平内心每一道具体而微的
皱褶的那只手。

爱情之于女人，好像一种幸福
受虐的刑罚，想想女人爱的是男
人、怨的是男人、谈的是男人，简直
该厌烦自己的无聊。可是，再看看
不爱不怨不谈爱情和男人之后的
女人的沉寂，蓦然明白杜拉斯那句
话：爱之于我，不是肌肤之亲、一蔬
一饭，它是一种不死的欲望，是疲
惫生活里的英雄梦想。爱情毁灭
女人，也丰富女人成就女人，未经
爱情毁灭过的女人，也不见得更幸
福，所以，容许女人继续在爱情里
可歌可泣吧。

女人一旦做了男人的插曲，会
不会就想成为主题曲？这是一个严
重的问题，也是男人最怕的问题。
这个问题对于男人来说，也许远比
爱不爱重要。可是对于女人来说，
男人爱不爱自己？这是一个永远无
法放弃索解的问题。从这个意义上
来说，爱，往往是女人一个人的事
情，男人是置身事外的。这就好比，

不笃信宗教的人，宗教对他是没有
约束力的。

爱情就结局而言是简单的，无
非就是走不走得到一起去。所有才
下心头又上眉头柔肠九转欲罢不能
的，都在爱情的过程之中。如果单
看结果，大多数爱情故事就相当于
没写。简单的是结局，复杂的是过
程。写爱情，其实就是写过程。结
果与过程是不成正比的，往往那些
没有结果的，反而有着更加缭绕不
已撕扯不开的过程。爱得投入和写
得投入，一定是成正比的。风轻云
淡的杯水主义的男女之情，必是轻
描淡写。使轻描淡写而不能的，是
深爱里的痛。杜拉斯把女人心中的
爱情表达得登峰造极：有一种爱，无
法给予，也无法回避，唯有忍耐它，
等待它渡过，如同一个人在荒野上
听凭狂风骤雨。爱情荒野里的狂风
骤雨，挥洒于纸上，是风停雨住的宁
静，是烟花落尽的寂灭与心安。女
人用写作来成就了心灵，超度了自
己。

女人的爱情小说，几乎穷尽了
爱情中的浓墨重彩或轻描淡写的种
种。有沙子一样越想抓紧越易于流
逝的爱情，有符合“跑了的鱼儿是最
大的”定律的爱情，有草蛇灰线无迹
可求的爱情……在爱情里谈伤害似
乎比谈渴望容易得多，然而无论有
多少伤，人们还是愿意相信爱情，世
界上散落着的爱情，还是像草地上
的小花一样多。

爱其实没有绝对唯一的答案，
谁也不知道终生最爱是不是最对
的那个人，最对的也许永远没有遇
上呢；爱只是相对的，缘分中最好
的选择而已。爱情中的不确定，也
许正是爱情的魔力之所在。爱情
有多种面孔，如何认出它？永远是
一个问题。有的是认出甜蜜，有的
是认出黑暗，有的是认出幸福隽
永。同样，爱情的断桥上，有人是
连皮带肉扯下的疼痛，有人是挥刀
自宫的斩截，有人是牵衣欲留的含
泪的祝福，有人是挥一挥衣袖不带
走一片云彩。是真爱，分开没有不
痛的。

在爱情这个班里，我们都是同
学。

喜欢京剧的朋友都知道，《贵妃
醉酒》是一出有名的京戏，也是梅兰
芳大师精心雕琢的梅派经典剧目。
这出戏情节很简单，唐玄宗李隆基
和爱妃杨玉环约好在百花亭饮酒，
后来却爽约去了梅妃那里；杨贵妃
抑郁不欢，独自痛饮，最后喝醉了，
说了许多醉话，做了许多醉态，大体
就是这么一个故事。

但最近阅读梅兰芳回忆录《舞
台生活四十年》，却发现《贵妃醉
酒》原来并不是京戏。据梅先生考
证，关于杨玉环喝醉酒的故事，只
有明末钮少雅《磨尘鉴》和清初洪
昇《长生殿》里可以见到，但《长生
殿》里写的是杨贵妃陪唐玄宗在御
花园畅饮，与《醉酒》的剧情南辕北
辙；《磨尘鉴》的故事倒是相似，可
唱词和念白却截然不同。后来梅
兰芳在乾隆年间成书的《纳书楹曲
谱补遗》中找到了源头，在这本书

“时剧”类别内有一出《醉杨妃》，剧
情与《贵妃醉酒》几乎一模一样，唱
词方面也属一个源流，只不过京剧
剧本做了删减，比《醉杨妃》简练了
许多。

在这里再简单谈一谈时剧。关
于时剧，明清以来各种曲谱中有不
同称谓，譬如时剧、时曲、昆唱时剧
等等，从字面上不难理解，有流行、
时兴之意，大体上属于江南民间的
昆山腔，也就是后来我们常说的昆
曲。作家汪曾祺在北京京剧团当过
多年编剧，对戏曲源流非常熟悉，据
他考证，明清时剧与正统的昆曲同
属一系，都是长短句的曲牌体，演唱
时剧的也都是昆班。之所以叫法不
同，有两个原因：一是作者身份不
同，昆曲作者都是有名的大家，而时
剧却是民间无名作者所写；二是曲

调有异，时剧在曲调上更为自由委
婉。

时剧《醉杨妃》又是怎样发展成
京剧《醉酒》的呢？

梅兰芳在《舞台生活四十年》中
这样写道：“曹心泉、溥西园两位老
先生说过：‘最早北京戏班里没有
《醉酒》这出戏。光绪十二年七月
间，有一位演花旦的汉戏艺人吴红
喜，艺名月月红，到北京搭班演唱，
第一天打泡戏，就是《醉酒》。月月
红唱红了头，大家这才跟着也演《醉
酒》了。’”梅兰芳这里所说的曹心泉
是清末民初著名戏曲音乐家，精通
笛、月琴、古筝等多种民乐，尤擅昆
曲，晚年在富连成和中华戏校教授
昆曲，在梨园行声望极高；溥西园则
是京戏名票爱新觉罗·溥侗，皇族出
身，与袁克文、张伯驹、张学良并称
民国四公子，一辈子最大的爱好就
是玩儿，并且玩出了大学问、大名堂
——这两位在民初梨园行那可都是
传说般的存在。

可见《醉酒》本来是汉剧，是从
时剧《醉杨妃》辗转改编而来的。月
月红唱红以后，路三宝、余玉琴等京
戏名伶都唱过《醉酒》，而路三宝是
梅兰芳的师傅之一，《醉酒》就是他
教给梅的，据说梅兰芳为此还专门
送给路三宝300大洋学费。路三宝
和余玉琴都是花旦出身，由此看出
《醉酒》最初走的是调笑路子，老艺
人表演杨贵妃与高力士等太监调
笑的场段格调不高，主要是以杨
玉环醉酒思春来吸引观众，后来
经过梅兰芳革新，这出戏变得干
净、纯粹，也更好看了。以“你若
是遂了娘娘心，顺了娘娘意，我就
来、来朝把本奏当今”为例，这段原
来在表演上有勾引的眼光和动
作。梅兰芳将其改为杨贵妃眼神
迷惘，一边让太监再去拿酒，一边
让另一个太监去请皇帝来陪她喝
酒。这样处理既删掉了不健康桥
段，又保留了原戏优美的舞蹈和唱
腔，还将杨贵妃醉后的失意、孤单与
期盼作了进一步描绘，一石数鸟，梅
先生功莫大焉。

梅兰芳成名后身边有一个文人
群体，他们为梅编撰戏本，出谋划
策，时人呼之为“梅党”。《醉酒》之
所以能发展成一出曼妙的古典歌
舞剧，肯定有“梅党”的功劳，但不
管如何改良革新，这出戏根本上还
是月月红的汉剧路子，正如汪曾祺
所说，“梅先生是在京剧舞台上演
了一出汉剧”。

鲁迅给大多数人的印象近乎冷
峻，一副凛严的面孔像一张不会动的
铁板，目光也总像一把利剑，在那样的
乱世中穿行。在这样的模式下读鲁迅
的作品，越读越觉得鲁迅是一个硬骨
头，一张口说出的话，总带着一股寒
气。其实，生活中真实的鲁迅并不完
全是这样。从下面一个个小故事，我
们可以看出，鲁迅是那么可爱，那么
逗，那么富有生活情趣。有一次鲁迅
的侄女问他：“你的鼻子为何比我爸爸
（周建人）的矮一点，扁一点呢？”鲁迅
笑了笑说：“我原来的鼻子和你爸爸的
鼻子一样高，可是我住的环境比较黑
暗，到处碰壁，所以额头、鼻子都碰矮
了。”鲁迅年轻时并不是很帅，他对自
己却信心有加。一次英国作家萧伯纳
见到鲁迅时说：“都说你是中国的高尔
基，但我觉得你比高尔基漂亮。”听了
这样的溢美之言，鲁迅不但没有谦卑
之词，竟然说：“我老了会更漂亮！”

鲁迅来到上海专事写作，一次夜
深人静时，外面的猫不停地叫，屡屡打
断他写作的思路，鲁迅随即拿起手边
五十支装的铁皮香烟罐，将一支支香
烟对着可恶的猫一一发射。那时鲁迅
已年过五十，却可爱得像个小孩子，真
是搞笑。

大家知道，标点符号虽然不起眼，
但在文章中却起着举足轻重的作用。
可当年的出版界对标点符号不重视，
在支付稿费时，往往把它从字数中扣
除，不给稿费。鲁迅应约为某出版社
撰写书稿，他的书稿里通篇没有一个
标点符号。编辑看后，以难以断句为
由，去信要求鲁迅加上标点符号。鲁
迅回复道：“既要作者加标点符号分出

段落、章节，可见标点还是必不可少
的。既然如此，标点也得算字数。”那
家出版社没办法，只好采纳鲁迅的意
见，标点符号也折算字数支付稿费了。

鲁迅的胡子很有个性，从日本留
学回来那几年，他的胡子是日本式的，
两头往上翘，看起来很滑稽，常被周围
的人嘲弄，说他是崇洋媚外。鲁迅被
烦扰得不行，干脆把胡子修剪成隶书
的“一”字，怪怪的，很逗人，从此却相
安无事。

吸烟、喝酒、饮茶可谓是鲁迅的
“三瘾”，这三瘾当中，鲁迅的烟瘾一向
很大。在北平的时候，他吸的总是哈
德门牌的十支装香烟，但夹烟的姿势
很特别，用大拇指和四个手指拿香烟，
而不是夹在食指和中指中间。还有一
点很有趣，在人前吸烟的时候，鲁迅总
是从他那件灰布棉衫里去摸出一支来
吸，他似乎不喜欢将烟包先拿出来，然

后再从烟包抽出一支，再将烟包塞回
口袋里。鲁迅这习惯，从北平到了上
海，一直没有改变。

在江南水师学堂读书时，有一次
鲁迅期末考试成绩优异，学校发给他
一枚金质奖章。鲁迅没有把奖章作为
自我炫耀的标牌，却懂得实惠，跑到鼓
楼街把它卖了，买回一大串红辣椒。
每每读书至夜深人静、天寒人困时，就
摘下一只辣椒来，分成几截，放进嘴里
咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘘
唏不已。只觉周身发暖，睡意顿消，于
是捧书再读。现在看来，此事除了有
趣之外，也生出几分感动。

在厦门大学教书时，鲁迅曾到一
家理发店理发。理发师不认识鲁迅，
见他衣着简朴，心想他肯定没几个钱，
理发时就一点也不认真。对此，鲁迅
不仅不生气，反而在理发后极随意地
掏出一大把钱给理发师，远远超出了
应付的钱。理发师大喜，脸上立刻堆
满了笑容。过了一段日子，鲁迅又去
理发，理发师立即拿出全部看家本领，
仔仔细细地给鲁迅理发。不料理毕，
鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来
一个一个地数给理发师，一个子儿也
没多给。理发师大惑，问道：“先生，您
上回那样给，今天怎么这样给？”鲁迅
笑了笑，说：“您上回马马虎虎地理，我
就马马虎虎地给。这回您认认真真地
理，我就认认真真地给。”理发师听了
大窘。

那样的时局下，鲁迅双目深邃，一
脸严肃，向来被解读为勇敢的斗士。
实际上，鲁迅固然有他忧虑、愤怒的
一面，也有温情、活泼、淘气、逗人的
另一面。
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庚子清明悼抗疫英烈
■ 王健强

春回销疠疫，节序又清明。
世难知铮骨，时危仗侠情。
行斟三盏酒，不朽百年名。
欲问魂归处，垂听杜宇声。

夏游吊罗山
■ 黄平

岚雾蒸腾蔽玉峦，南风习习客乡欢。
百花着树藤千系，一练悬空珠万弹。
溪涧两山啼夏鸟，长林五月入秋寒。
攀登绝顶心胸阔，俯看天中云海宽。
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在三亚，有“不到亚龙湾不算到三
亚”之说。亚龙湾被誉为中国最好的
海滩，有“天下第一湾”之称。亚龙湾
呈半月形，据说有“五好”：沙滩好，沙
细、白且软，风中扬起，如粉如尘，飘飘
洒洒；海水质量好，清澈见底，终年可
游泳；海滩好，下水处非常平缓宽阔，
浅海区缓缓伸入海底，适合游泳，且绵
延数千米的海滩是无鲨区；海面颜色
迷人，晴朗之天海面可见七种颜色，由
浅入深，由浅绿色至深蓝色，渐渐变
化，异常分明；整个海域周边环境好，
三面青山环绕，围住一片海滩，且无台
风。这些因素综合起来，亚龙湾的美
名应当说确不虚传。

我记得1988年春第一次到亚龙
湾时，还只有一两个简易的草棚卖些
水和椰子。好像还有一间很简陋的酒
店。当时我们还是大学生，但来海南
后，听很多人说起亚龙湾的美，说到了
三亚不去亚龙湾就算白来了，于是对
亚龙湾很向往。但听说亚龙湾交通不
太方便，车很少。那时我们年轻气盛，
就去公共汽车站搭公共汽车去亚龙
湾，下车后果然人很少。就打听着往
海边走。走到海边一看，大为震惊，天
下还有如此美景！一望无际的浅绿
色、蓝色海岸线，洁白细腻的沙子，轻
柔的海浪，还有后面的青山、丛林、仙
人掌，还有迎风飘扬的椰子树……觉
得真是没有白来。

我们脱了鞋子，在沙滩上走来走
去，边走边唱。累了，就找一个洞穴休
息。说是洞穴，其实是有心人在沙滩
边的一块凹地铺了一些树枝、绿叶，上
面把就近的两棵枝叶茂密的小树弄
弯，用绳子绑起来，以作遮荫，搭成了
一个树枝和绿叶织成的帐篷。我们就
在那样的帐篷里休息，吃了早准备好
的面包、火腿、榨菜，并睡了一个午
觉。起来后，我们去游泳，游得累了，
就把自己埋在沙子里，太阳下的沙子
又是温热的，埋住了整个身子，痒痒
的，一种奇妙的感觉漫过全身。当时
就想，要永远能这样就好了。

亚龙湾如此美丽，连带着亚龙湾

周边的酒店也被誉为中国最好最美丽
的酒店，有些人不服气，其实你想想
看，酒店的设施服务在全球化的今天
其实世界各地大同小异，但酒店的外
在环境如亚龙湾这样得天独厚的背景
又有几个地方找得出来？环亚龙湾的
酒店确实占尽地利，这些酒店的大堂
都是敞开的，无需空调，凉爽风从早到
晚穿堂而过。而站在酒店的任何一处
看过去，前后左右都是风景，前面是美
丽的亚龙湾，后面是青山耸翠，左看右
看均是一幅画，真可谓窗含风景千秋
画。而酒店的装修风格也尽量与周边
环境协调，色调比较柔和，蓝色、淡黄
色和白色为主，墙上也多有热带风光
的壁画，再加上吊床、观海台等海边特
有之物，可谓和谐之至。

亚龙湾的美不仅在白天，晚上更
有魅力。夜幕一降临，天际还残留一
点夕阳，将厚云边缝上一条金边。后
来金边也没有了。月亮开始悄悄爬到
天中央，变得白而大。这时坐在沙滩
上，白天的暑气渐渐散去，习习海风轻
拂肩背，有点潮湿。白天烦躁的心情
开始好转，绷紧的弦开始放松。坐了
一会，月亮也慢慢变得湿润起来，月光
也不像开始时那么明亮刺眼，银光四
射了，海面好像蒙上了一层薄雾。一
切变得影影绰绰。月光在蓝色天幕
上，有如墨汁在宣纸上的蔓延，是缓缓
地散发开来的。远处模模糊糊的海平
线，将天与地分隔，但又好像恰恰调混

在了一起。月光如水泻在海面上，深
蓝的海面如铺了一层银粉，海面在风
的吹拂下起了皱，波光粼粼，又让人疑
心那是鱼儿在水底涌动。但整个看
去，这是一片蓝与银白的背景，海中间
还有一座墨黑的小山，那是一个小岛
……这背景与岛、与天上的明月构成
了一幅古典水墨画。难怪中国的诗歌
里写海上明月的佳句那么多，原来它
是与中国传统里的精髓相通的。“海上
生明月，天涯共此时”。人在这种亘古
的诗与美的笼罩下，变得很轻微很渺
小，小得把自己都忘记了。忘记了自
己，心胸也就突然变大了，变得开阔无
比，把自己与大自然都融化了。所以
苏东坡说：“唯海上之清风，与山间之
明月……”，忘记一切功名利禄，忘记
一切烦恼忧愁。

亚龙湾还特别适合潜水。很多朋
友来海南，我都要介绍他们去潜水。
我说别的活动你可以不参与，但潜水
你一定要试试。潜水与别的运动完全
不同，它是一种让你全部身心要扑进
去的运动。潜水，让你所有的部位都
要参与，因为整个人都浸泡水中，那种
感受难以言语。潜水至珊瑚礁区域，
还可以看到海底的美丽世界。珊瑚遍
布的海底世界五颜六色，丰富多彩。
珊瑚是一种腔肠动物，颜色非常漂亮，
红、白、黄绿，异常鲜艳，形如树枝，玲
珑剔透，只有南海这样阳光明媚、温
暖、透明的海底环境才适合其生长。
亚龙湾条件尤其优越。潜入海底，珊
瑚密布的海底景致与陆地公园无异，
有山有树，还有状如亭台楼阁的各种
堆积物。再加上海水透明度好，可见
得珊瑚在海底摇曳，千姿百态，姹紫嫣
红，如花丛，如桂冠，妖冶多姿，美不胜
收。你若伸手轻轻触碰，会有一种奇
妙的感觉迅速传遍全身。海草在海底
飘摇，颜色鲜艳的小鱼儿欢嬉其中，并
在珊瑚的缝隙里穿来穿去，游戏其中，
老实迟钝的小蟹缓缓爬行着，鱿鱼舒
卷着自己的柔软的小爪。草丛中，还
有各式各样五彩斑斓游动着的贝类和
螺……


