
B14
2020.4.20 星期一
主编│杨道 版式│王凤龙随笔

王红雨市井烟火

平行宇宙

明斋百味书斋

梁启超家书

陈波来如歌行板

堤岸半日

我的书斋中，存有四种不同版本的
“梁启超家书”。其中，最为完善的版本
就是《梁启超家书校注本》，胡跃生先生
校注，漓江出版社2017年7月第1版，
按照时间先后顺序编排，共收录“与妻
书”8封，“与弟书”234封，“与儿女书”
408封，“与父书”4封，附录有“与婿书”
1封，亦可谓搜罗殆尽，蔚为大观者。当
然，考其源流，这四种版本皆滥觞于丁文
江、赵丰田编撰的《梁任公先生年谱长
编》。因为，这部“年谱”最为突出的特
点，就是除了多方搜集梁启超本人的著
述和未曾公开的信札等材料外，还收集
了与梁启超交往密切的人物的日记以及
来往书信等，以此确保“年谱”的客观、真
实与史料价值，因而它也就成为了保存
梁启超家书最为丰富的宝藏。

四种版本，各有特色，参校印证，
相互发明，阅读的过程中，揣摩书札意
蕴，品味文辞之妙，不仅可以从中读出
一代宗师梁启超深邃的思想、博大的
境界、非凡的气质与温厚的情怀，而且
还能够从字里行间随处采撷其处世的
策略、治学的法则、修身的要义和生活
的雅趣；至于其求新求变的探究精神，
矢志报国的炽热情感，卓越非凡的如
炬目光，深刻独到的学术见地，趣味博
雅的育人理念，笔端蓄满感情的文章
风格等，均能够从或长或短的书札中
得到充分的体现。

《梁启超家书校注本》中，首篇选录
的就是梁启超亡命日本期间写给妻子李
蕙仙女士的私函。据胡跃生先生考证，
此封家书当写于清光绪二十四年九月十
五日，即公历1898年10月29。1898年
9月21日，西太后发动政变，大肆搜捕
变法维新人士，一时血雨腥风。梁启超
为了避祸全身，在日本友人的帮助下，潜
逃出京，经天津，到塘沽，乘船逃出了西
太后精心罗织的密网，顺利到达东京。
也就在梁启超亡命日本的同时，其夫人
李蕙仙担心受到株连，带着女儿思顺到
澳门避难；其父亲梁宝瑛也携带其他家
属一起避居澳门。境遇艰险之际，幸亏
逃避及时，没有酿成大祸。

梁启超侍父尽孝，待妻以诚，更何况
还有爱女思顺刚刚五岁，被视为掌上明
珠，所以他一到日本，惊魂甫定，就惦念
着家眷的安危，直到当年10月25日康
有为先生抵达东京与梁启超相聚时，才
带来了家中的确切消息。于是，梁启超
急忙修书一封给李蕙仙，道：“南海（指
康有为）师来，得详闻家中近状，并闻卿
慷慨从容，辞色不变，绝无怨言，且有壮
语。闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺
中良友矣。大人（指父亲梁宝瑛）遭此
变惊，必增抑郁，惟赖卿善为慰解，代我
曲尽子职而已。卿素知大义，此无待余
之言，惟望南天叩托而已。……卿之于
我，非徒如寻常人之匹偶，实算道义肝
胆之交，必能不负所托也。”当时，李蕙
仙在极其艰险困难的情况下，代替梁启
超服侍老人，抚养幼女，免除后顾之忧，
使他深受感动。他在信中所表露出来
的对妻子的感激之情和敬佩之心，以及
患难中夫妻之间相互爱惜珍重、托以生
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死的非凡情感，今日读来，依然令人情
热心动。

李蕙仙，原名李端蕙，年长梁启超四
岁，贵州贵阳人，出身名门，知书达礼，其
父亲李朝仪是清道光二十五年进士，官至
顺天府尹，其堂兄李端棻曾任礼部尚书。
1889年李端棻主持广东乡试时，见梁启
超才华横溢，器宇轩昂，从众多士子中颖
锐而出，后来一番晤谈，更加激赏，便从中
作伐，将待字闺中的堂妹李蕙仙许与梁启
超为妻；1891年11月，19岁的梁启超和
23岁的李蕙仙在北京完婚；1896年梁启
超赴上海创办《时务报》时，李蕙仙随夫到
上海参与创办上海女子学堂，并亲自担任
学堂提调（即校长），是中国第一位女子
学校校长。非凡之人，当有非凡之才识
谋略与胸襟气度。梁、李二人，伉俪情
深，悦纳互助，患难与共，肝胆相照，此一
壮举，不啻千年中国夫妻恩爱之佳话，亦
闺帷之中铁肩道义之传奇。

外头阳光充沛，捧杯热茶隔着落地门窗
望出去，瞅得见后院杉树下冒出的几丛绿，
高的是水仙，矮的是风信子，一整个冬天下
来风雪折断的枯枝也散落着。感觉上是晴
暖的初春好天气。

推开门在院子里站一会儿，清风吹面
不寒，鸟啼清脆，红枫树的小绒花在阳光里
轻颤。如若视线转移，离开美国主流媒体
铺天盖地的疫情报道，或中文微信里殷殷
关切的亲人转来的各种疫情文章，眼前则
真真切切一派宁静祥和，仿佛是另一个时
空。

“Alternate Reality”（替代现实）
，“Parallel Universe ”（平 行 宇

宙）——这些日子这些字眼频频从脑海里
冒出，也不由想起一部小说《The Time
Traveler’s Wife》（时间旅行者的妻
子）。小说里的男主人公因为自身的基因
紊乱，会身不由己地穿梭到不同的、与其人
生体验有所关联的时空，至于何时发生、去
往何地以及停留多久，都由不得他掌控，他
不能改变已发生的现实，亦不能扭转未
来。如此，过去和现在的时间交织，此处和
他处的空间并行，离别、等待和回归的交
融，构成了叙述，这其中包含难以躲避的伤
痛和尴尬，也渗透意外收获的甜蜜和温
情。这是虚拟故事，又是现实隐喻。

这部全美畅销且被好莱坞拍成电影的
小说，其作者生活在芝加哥，故事也是以芝
加哥为背景。去年夏天，我和从上海过来的
好友闲逛芝加哥，就信步来到这个故事中古
朴典雅的图书馆。小说里，1991年，男女主
人公在这里遇见，28岁的他是这图书馆的图
书管理员，20岁的她是艺术女青年；这次邂
逅在他看来是初遇，然而她却已然熟知并爱
着他多年。在这个故事里，时空穿越并不像
时下的一些影视偶像剧全然是轻松和浪漫，
而是也寓意着生活中的沉重和黑暗，比如，
人生中可能遭遇的随机，无常，甚至厄运。
只是，爱的力量，自始至终都是故事高举的
火炬。爱带来温暖，爱带来成长，爱带来超
越。就如故事结尾，男主人公在给女主人公
长长的遗书里的最后那一句：

It is dark now， and I am
very tired。 I love you， always。
Time is nothing。（天黑了，我也很累
了。我爱你，一直都爱。时间，不算什么。）

如今回想那个和好友一起游逛小说背
景中的图书馆的夏日，似昨日又像久远以
前。上个月初好友因事又匆匆辗转从上海
飞抵芝加哥，经历美国机场疫情检测和寓
所隔离，待了几天又匆匆辗转飞回上海，再
经历一番中国机场疫情检测和居家隔离。
如此这般，也算实现了地球两边疫情无缝
对接。那日，她打了电话过来算报到也算
辞行，言语里满是对留在芝加哥的儿子的
牵挂！

在胡志明市喧闹的范五老街休闲两
日后，我们打车去了五公里外著名的堤
岸。那天正好是大年初一。

“到了堤岸。……这些美国式的大
马路上电车、人力车、汽车川流不息”（引
自王道乾译本，下同），玛格丽特·杜拉斯
在为她自己赢得盛誉的自传体小说《情
人》里，写到堤岸之初，就对其彼时的繁
华作了这样一句概述。在梁家辉主演的
那部同名影片中，一辆闪亮的黑色豪车
徐徐驶入繁忙而不凌乱的街市，一身白
色西装的他将身穿浅色真丝连衣裙、头
戴一顶黑色宽饰带的男式毡帽的她，引
进那间临街的有百叶窗的小屋。“房间里
有焦糖的气味侵入，还有炒花生……”广
味的稀粥、烤肉、草药、茉莉花、尘土、烧
香、木炭火等各种味道。

带着对这些文字和影像的深刻记忆，
我们朝觐般地赶往堤岸。出租车停在一
块粤菜中文的招牌前，我们半信半疑地下
了车。试着用夹生的粤语向路人打听，竟
然听到流利的粤语回复。人家问来堤岸
要去哪里，一时心热，脱口就说要去西贡
河边。对，西贡河还在，小说里电影里，她
和他就是在渡船上相识。

堤岸之名，得来于华人世代在西贡
河两岸筑堤防洪。这些自称越南明乡人
的华人，其祖先可远溯至17世纪下半叶
南渡而来、由高雷廉总兵陈上川等率领
的三千南明遗民。到19世纪末，西贡已
一跃成为“东方巴黎”，华人聚居的堤岸
则最为富庶。我看过上世纪六、七十年
前的一些老照片和纪录片断，彼时的堤
岸，洋房洋车满街可见，男女着装时尚，
骑行几乎没有自行车，全是各种进口摩
托车…… 堤岸的越南语名称为“Cho-
Lon”，意即“大市”。作为越南最大的华
人区，来自闽、粤、琼等地的华人，几百年
传接下来，蔚为大观。据称1975年越南
统一前，仅堤岸的华人就多达一百五十
万人左右，差点占了西贡人口的一半。

我们朝西贡河边问边走。大街上摩
托车流轰轰来去。一些路口渐渐人多，好
几家卖彩票的店铺开着，其中一家柜台前
面贴了两行大红字：马无野草不肥，人无
横财不富。的确，贴出来的就是“野草”。
当柜台上的伙计忙碌着、衣着普通的人们
专注地等候着那几张所买的彩票到手，谁
又在乎“野草”和“夜草”的区别呢？附近
几家店铺，当街挂满的红灯笼还在，却大
门紧闭。沿岸的铺面全关了门，一条街一
条街地空着。直到无意中走进福建二府
（泉州、漳州）会馆、堤岸最有名的五家会
馆之一，在熙熙攘攘的红男绿女中，才有
了一点重获人气的感觉。虽然历经四十
多年的种种变故，堤岸的华人锐减，但还
是有五十万人之多。

在会馆门口，我们有幸认识了林先生和
林太太。知道我们来自海南后，执意叫出租
车送去海南会馆。林太太更是不顾炎热，一
次次走到前面的路上拦车。他们都是地道
堤岸人，在西贡解放之前避走澳洲，现在退
休后每年回来一趟。林先生还是澳洲政府
委任的太平绅士，现在网上推出普通话教学
课程，专为华人子弟和热衷于中华文化的老
外所开设，可谓功德之举。林先生他们似
乎给我们带来了好运，无论是稍后海南会
馆里那位祖籍文昌翁田、却从未回过海南
的掌簿的女士，还是为我们叫车并再三嘱
咐司机的年轻的饮料店老板等，都给我们
热情与无私的帮助，让我们对堤岸的回忆，
多了一份感动。兴许，堤岸人骨子里的对于
血脉的认同和亲近，才是汩汩流淌在堤岸世
界的一道活水。

越南堤岸风光

在上个世纪六十年代，安迪·沃霍尔
创作了作品《玛丽莲·梦露》，为纪念那个
好莱坞明星。许是她凄惨的故去触发了
安迪·沃霍尔对物欲横流，消费主义膨胀
的美国社会的思考。在这幅作品中，他
采用当时正流行的漏印技术，将梦露印
在色泽俗艳，质量粗鄙的印刷版面上。
当梦露招牌的微笑出现在廉价的印版
上，她的迷人性感便沦落成了庸脂般的
讨好。她似乎讨好每一个观赏她，把她
当作商品的人。而这幅画中，她象征的
是满足消费欲望的肤浅廉价的符号。

在当时美国男性观众的记忆里，梦
露的身影是挥之不去的，出现在每个深
夜桃色的梦里。她也许化身为在某个
幽深巷口徘徊的午夜玫瑰，当12点钟
声敲响时候，穿着高跟鞋摇曳生姿地
向人们走来，你似乎还能闻得到她身
上若即若离，似有似无的香水味。当
你走过电影院，街角甚至是地铁站，你
一眼都能瞥得到她。那饱满红艳的双
唇，恣意地盛放在每一个报纸版面与电
影海报上。

而这样的美艳绝伦，却不是安迪·沃
霍尔想要表达的主题。当梦露面容被油
墨暗影般并置在画布上，观众最直观的
印象是这令人懊恼的重复，低劣和不合
时宜的夸张色彩。而把这幅作品放在当
时的社会语境下去揣摩，安迪·沃霍尔的
表现手法似乎又是不言自明的。在20
世纪的下半夜，商品化的泛滥掀起了消
费主义的狂潮。一切皆可做商品，当这
种思潮像病毒一样入侵到人类的大脑，
就会产生反噬的情况。在这场噱头中，
女性的身体变成商品化的阵地，梦露作
为当时冉冉上升的一颗好莱坞艳星，关
于她身体的营销不胜枚举，而这背后的
意图是满足更多男性观众的窥探欲，吸
引更多的消费。

当你长久的看着《玛丽莲·梦露》这
幅作品时，你会少有感官上的真正愉
悦。安迪·沃霍尔的作品显然在拒绝着
美化的语言，他的梦露不是缪斯，不是完
美的大众情人，而更像是一个本来有着
灵魂的人被过度消费后，只剩下枯槁无
物的身体，却乖嘴蜜舌。

这样的梦露永远笑着，邀请着你去
观看她，购买她，消费她，占有她，但不是
爱她，了解她，守护她。

如果说沃霍尔想用这件艺术品表
现美国社会商品化的现实，相比于选择
沙丁鱼罐头当作主题，玛丽莲·梦露更
像一个在消费主义风靡的社会里的献

林楠文化评弹

沃霍尔画中的梦露

祭品。物质化的社会如何在笑意和欢
呼声中，噱头与簇拥者中，将人的灵魂
物化，最后摧毁。《玛丽莲·梦露》是对大
众流行文化风靡现状的表达，但也无处
不弥漫着沃霍尔对商品化美国的辛辣
讽刺。


