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朝阳洒在褴褛的背脊

兄弟，你又攀上高高的脚手架

那黝黑的颈项上渗出的汗珠

折射出整座城市的光鲜与华丽

你是否已经习惯他乡的喧嚣

心中不再拥有故乡宁静的背影

那些摇晃的竹竿和木舟，是否

已被杯中同样摇晃的啤酒代替

春日落下多时

你脱下那双破旧的帆布手套

朝自己颤抖的双膝使劲拍去

那些扩散开去的粉尘，慢慢地

将一缕缕黯淡的月光

漂白

劳动者之歌
■ 吴辰

诗路花语

阳光孵化着五月
■ 钱国宏

刚刚把手探进五月的深处
阳光就把它孵成
一垄垄绿色的音符
在翱翔于空中的鸟影中
荡漾涟漪
五月劳动的号子响彻云霄
那一声声鞭哨正是季节的宣言
让沉静的乡村突然亢奋起来
坚实的足迹和粗糙的茧手
播种着神农氏的佳话
河一样流淌的阳光啊
拂起了五月的刘海
依稀的鸽哨如丝如缕
装点着沉甸甸的金黄梦想
从梦中醒来的五月啊
已经阔步行走在
布满鸟鸣的乡村了
听那穿透雾霭的牛铃啊
正把丰收的预言播报！
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林缵统故居像一个高难系数谜语的
谜底，整整一个下午，我在崖城的拱北村
里打了好几个转，穿过无数条巷子，问了
老人问小孩，都是一问三摇头。原是以
为，作为崖州唯一一位参加“戊戍变法”
的人物，林缵统在他生长的这个村庄里，
定是家喻户晓的，显然，我的想法过于天
真，林缵统是真的成为了历史。

几经波折，终于找到林家的后人，林家
后人说，林缵统的旧居还在，但都破败了。

十年前，一个渐暖的冬日，我跟着林
家后人，拐了几条巷子，终于看到写着

“林缵统故居”的碑石。碑石前一滩积
水，大抵是某天下雨时积下的，日积月累
的，就成了滩，袖珍的泥泞的滩。滩上长
了草，在十二月的风里有些破败的枯黄，
也是老去的征兆。院里垒着大堆的柴禾
和竹杆，都晒干了，大抵全作烧火之用。
农家的用具在院里随地搁置，显见了屋
里主人的慵懒，倒也生出一种闲趣。

院里有棵木瓜树，长势甚好，绿的蓬
展的枝叶，冬天里也不嫌冷，依旧是四处
伸展着。枝节间结了许多的木瓜，还青
着，没熟，不过也是快了。林家后人说，
如今住这屋里的人，不是林家人，是外来
的打工者租住的，所以对于这院落的收
拾，也不费心思。

我跨过散落的柴禾堆，往屋里看看
去。

前面横着一块木板，板面上是新拔下
的一板的鸡毛。旁边地上，也零零星星地
散落着许多，湿乎乎地冒着热气。再往
里，就是林缵统故居的前廊了。这幢建筑
其实并无特别奇异之处，不过是素朴的崖
州人的家常住居，砖砌的二进三合四合式
的院落布局，不显繁复，也算自有风格。
林缵统到底不是官宦或者富商，能有占地
600平方米面积的庭院，已是甚好。

正堂和厢房里都有人在睡觉，近黄
昏的天，日头已是晕红，照不进这屋里，
租客便也难分晨昏。

从建筑的细节里，我是再找不着林
缵统先生当年的半点足迹了，关于他的
生活，只能从史书里去挖掘。

清咸丰二年，即公元1852年，林缵统
出生在崖城城东拱北村的一个书香世
家。当时的林家，也是深宅大院，门前有
数十亩的池塘环绕，说是官府的公有之
塘。提起林宅门前这些塘也是有意思，这
村庄的名字原就为“官塘”，大抵就与林家
门前的这些池塘有关。单是这些记述，也
能显见着当时林家在崖城的气脉。

中国人的住居向来讲究风水，门前
有池蓄水，自是吉相，是养真气荫地脉的
好宅第。果真的，林家在咸丰二年就出

了个“磊落魁梧之才”林缵统。
林缵统从小就失去了父亲。但他自

幼就天性聪敏，也好学，志存高远。史料
关于林缵统的记载，着重提及了他天性
至诚至孝。“王父（祖父）与母拂意时，即
引兄率弟环跪谏之。”“稍长，博通群书，
尤邃易。”奇人当自有奇事，林缵统幼时
竟然就能有办法解决祖父与母亲之间的
家庭纠纷，显见其出挑的思辩能力。此
外，他在年少时就能通读《周易》，被目为
天才当在情理之中。他在弱冠之年，参
加郡试，知府阅卷，看到林缵统的卷子
时，喜出望外，当场就批为“风列第一”。
瞬间，十多岁的林缵统，就成为了知州奖
掖的“状元”。此事在崖州极为轰动，林缵
统也可谓少年成名。其间，四围乡里也有
人不服，毕竟只是个孩子，如何就享誉至
此，于是讽刺他成“状元”不过是偶然之
得。年少的林缵统也不示弱，当时即以诗
反击：“偶然偶然又偶然，人人说我是偶
然。世间若有偶然事，人人何不去偶然。”
到底是个孩子，反击的内容直接了当，并
不给对方留丝毫面子。诗间语气自信洒
脱，他之最终能成为“戊戍变法”的志士，
从这偶然诗里已能有些了然。

自信的林缵统从小就有一股奇异的
“精神气”，并不囿于时人对于偏远的崖
州人固有的偏见。因为出身书香世家，
林缵统从小就有条件博览群书，他能从
书中了解中国几千来的历史，懂得崖州
之外的宽广的世界。他甚至洞悉当时清
朝朝政的积弊，年少时就已立志图强救
国。他曾向广东学政呈过《崖州利弊
书》。书中，他提出的主张大抵是极有见
地，很快地就引起了广东学政的关注。
后来，崖州闹天灾，农作物收成锐减，但
当时的崖州州守却反而加征赋税，民怨
极深。这一切，林缵统看在眼里，他曾经
去向督抚诉求，希望这税赋能减。诉求
的结果如何，已无从了解，不过由这行止
可见林缵统的鸿鹄之志。据传，林缵统

在“郡试”中夺魁后，州官乡绅们都为其
庆祝，有人席间问林缵统夺魁后欲何为
时，他铿锵回答：读书只为做益国利民
事。当时可谓语惊四座，众皆默然。

从史料里挖掘出来的林缵统，富于
激情，张扬着自己的个性，不若一般的中
国书生，谨慎内敛。林缵统是清代崖州
横空出世的人物，在崖州的历史上有着
重重的一响。

史料载“癸已，又受知于督徐公琪，
考列一等，录送广雅书院肄业。”这一年，
林缵统四十岁，他因学业优异，获得琼府
挑选送入岭南最高学府——广雅书院。
这座书院原为两广总督张之洞在广州所
设，分有“经学、史学、理学、文学”等，学
科诸多，也是应了时势的。学生选自广
东广西两省才智出众者，各省各一百人，
都得在书院中寄宿，全面接受中体西用
的新学教育。史料中所记“肄业”，即是
修习学业，学期为三年。

说起广雅书院，也是有诸多释义。譬
如院名，就取自“广者大也”、“雅者正
也”。张之洞在《请颁广雅书院匾额折》
中，阐明了自己的办学宗旨：“……上者阐
明圣道，砥硕名节，博古通今，明习时务
……”这期间，张之洞对林缵统的影响是
巨大的，他“匡济时艰”、“富国强兵”等理
论都对林缵统后来的生活轨迹作了注脚。

而刚到广州的林缵统，又得到了另
一个消息，即康有为在“万木草堂”中讲
学。林缵统确是个极有主见之人，他毅
然离开了广雅书院，投奔万木草堂。

万木草堂是康有为于光绪十七年在广
东创办的一所私立学堂。这所学堂的名气
很大，被誉为“中国第一个资产阶级萌芽状
态的新式学校”。这一切，对于从崖州走出
去的林缵统来说，都是新鲜的，推崇的，他
之奔向万木草堂，充满了堂诘诃德式的激
情，他的人生，也因此开始了新的起点。

史书里的林缵统，有着古人的侠义
之风，“性介而刚，义之所在，赴若江河之
决，生死咸于不大顾。日与奸吏为难，系
狱数次而嶙峥之骨百折不磨”。如此高
的评价，林缵统先生担得起。

林缵统这一生，过得波澜壮阔，辛亥
革命时，他还被委以“崖县文庙春祀
官”。他一介书生，却担得大智大勇之
实。他曾经介入过中国历史上如此多的
节点，并活到了另一个世纪。

历史悠悠逝去，岁月碾落成黄土，唯
时光依旧。林缵统先生故去，也是很久
以前的事了，回首已是百年身。我到先
生家的那个下午，已看不到传说中他家
门前的那些池塘，地上的积水混着泥泞，
在午后的阳光里，也是不声不响的。

在家乡博鳌，我终于有了
一个自己的书房。岁月如水，
光阴易逝，职业的牵缠，使我与
书相亲三十多年，“书卷多情似
故人”。由于工作的需要，辗转
去过几个地方，也搬了几次家，
每到一处不管居室多么逼仄，都
要找地方安放一架子书，搬书成
了搬家最为重要的事项。然而，
真正拥有一处不大而独立的房
间，宁静、雅致，能装得下自己喜
爱的书，这还是第一次。

我的藏书从在广州读书时开
始。恢复高考第二年，我考上了
华南师范学院中文系。积压多年
对知识的渴望瞬间暴发，疯狂购
书成了我填饱文化饥饿的唯一选
择。经史子集、唐诗宋词、明清小
说，只要有能力买到的，我都以最
快的速度去拥有，以致在大学毕
业回海南时，伯父到码头接我，看
到十几个箱子，十分愕然，笑问是
否“南洋客”衣锦还乡？时至今
日，日积月累，藏书已数以万计。

雅致的书房，少不了文房四
宝和字画。在书房北侧，坐北朝
南，有一张老船木书案，按照明代
文人书斋的规范，摆放笔、墨、纸、
砚，井然有序。小时候临过柳体，
后改临颜真卿，但至今所写之字，
仍不敢挂以见人，更别说颜筋柳
骨，晋唐风范。随着年长，只好不
断补课，美其名曰“大人玩水”，聊
以自慰。

书房的字画，体现着主人的
品位。悬挂的墨宝，是同乡人书
法家吴开雄君题录的行草《诫
子书》。尽管鲁迅批《三国》写
诸葛亮“多智近妖”，但我欣赏
诸葛治国打仗的谋略，更爱读
他的《出师表》《诫子书》。“淡泊
明志”“宁静致远”是一位长者
也是智者对后人的谆谆教诲。

书架对面墙上，挂的是曾经

的同事游桂光先生的国画《俄贤
岭下春耕图》。俄贤岭在东方市，
东方市是我的第二故乡。在木棉
花开时节，俄贤岭片片红云，“山
青花更燃”，山花美景吸引着无数
艺术爱好者慕名而来。我们一起
采风，一同创作。他画画、我摄
影。书画同源，绘画和摄影，又何
尝不是如此呢？光与影、灵与肉、
构图与色彩，我们谈艺论影，其乐
融融。“近看鬼打架，远看是幅
画”，站在画前，回忆着昔日亲朋
好友的温情，也品味着做人留白
的启迪。

书房不能没有斋名与对联。
我在师范学校当语文老师时，曾
用过“顿悟斋”名，寓意在教育教
学中，要善于思考，实现理论与实
践双飞跃，产生新观念、新方法用
以指导实践。然而此时，即将告
别工作舞台，读书少了功利，而更
纯粹、更超然。明人《小窗幽记》
有言：“人生一世，有三乐：开卷读
书，闭门修禅，一语济世”，这也是
我的追求，于是取名“三一乐斋”。

为“三一乐斋”，我拟了几副
对联：“半室图书高楼明月，二更
茶香小窗春风”、“读典籍古今对
话，品茶茗经史钩玄”、“书橱壁
立藏今古、砚池香清思圣贤”；最
后选定“书卷传道性，砚田洗尘
心”作为书斋联，它简洁含蓄，富
有道家清静无为的意蕴，诏示着
书房是物我两忘，安放驿动心灵
的不二之地。

我爱独处，静谧安祥的环境
最适合读书写作。为点缀书房，
我寻找一些绿色植物作为案头清
供。绿萝、文竹、水栽花草、菖蒲
米叶小竹盆景，一丛丛绿色，平添
一缕缕生机，于我也就多了一段
段生命的牵挂。书房外，日月更
迭，季节轮换；书房内，绿色如故，
春天常驻。于是，浇水除尘，添土
采光，就成了我的日课，践行着

“黎明即起，洒扫庭除”的古训。
我的书房，是家庭阅读品茶

的好去处，买书、读书为日常话
题。记得启功先生有一副对联，
下联好像是：“读日无多慎买书”，
我也要从此只读书不买书，但妻
子儿女不相信，因为快递刚刚送
来我买的福楼拜小说《包法利夫
人》。他们笑着说，如果可能，砸
锅卖铁，准备再给我安一个书房。

我的未来将以书为业，以砚
为田，竭力诠释“耕读传家”新的
内涵。

1932 年的某一天，沈从文
告别了新婚的妻子张兆和，到湘
西的故乡探亲，这次的故乡之行
让他写下了情真意切的《湘行
集》这本书。

《湘行集》的前半部分是沈
从文在返乡的路途中写给妻子
张兆和的书信。2002 年 6 月，
岳麓书社出版了一套共20本的
《沈从文别集》，是小开本，《湘
行集》是这套书里的一本，封面
有著名画家、沈从文的表侄黄
永玉的风景写意画。更为弥足
珍贵的是，《湘行集》里还有沈
从文自己画的涂鸦式的铅笔
画，赏心悦目，洋溢着天真稚拙
的情趣。

著名作家汪曾祺是沈从文
的学生，据说，他曾经在老师沈
从文的一本书里偶然看到了一
段话：某月某日，见一大胖女人
从桥上过，心中十分难过。汪
曾祺说，一直不明白老师沈从
文为什么会为过桥的大胖女人
而难过。如今，我却觉得，其
实，如果汪曾祺细细读了《湘行
集》里的文字，在沈从文那次第
多情的心境中，一定会渐渐明
白沈从文为大胖女人而难过的
缘由的。

读沈从文的文字，总会让人
想起清朝才子沈三白写的《浮生
六记》，一样的细致，一样的深
情。不过，沈从文的款款深情不

像沈三白那样仅局限于儿女私
情，对于自然界里的青山、绿水、
白云、红霞、船夫、水手，以及水
里的鱼，摇动的船桨和橹，沈从
文都存着一份让人心动的爱和
细心。

沈从文是一个爱美而深情
的作家，他说：“我还听到唱曲子
的声音，一个年纪极轻的女子歌
喉，使我感动得很。”“我这时有
点惆怅。凡是我用过的东西，我
对它总发生一种不可言说的友
谊。”“山头夕阳极感动我，水底
各色圆石也极感动我……你瞧
我眼睛湿到什么样子！”对于凡
尘中所有天然的美的事物，沈从
文很容易为之而动情，这也让他
极易为所有事物失去天然的美
的光彩而难过。

感触着沈从文这样的心性，
就会明白他为什么会为过桥的
大胖女人而难过了，其实，他为
大胖女人的难过正是一种纯真
的动情。

汪曾祺说过：作家是感情的
生产者。他之所以说这句话，也
许是深受容易动情的老师沈从
文的影响。尽管汪曾祺在写作
中比沈从文懂得节制，但汪曾祺
也曾经说过，他追求的是和谐。
汪曾祺所谓的“和谐”二字，大概
和沈从文的动情是殊途同归的
一种情愫。

读沈从文写的作品，在他无
比优美的描述中，能够随处读到
他真诚的内心独白：“白日既去，
黄昏随来，夜已深静，我尚依然
坐在桌边，不知何事必须如此有
意挫折自己的肉体，求得另外一
种解脱，解脱不得，自然困缚转
加。直到四点，闻鸡叫声，方把
灯一扭熄，眼已润湿。”（《烛虚》）

“我好像为什么事情很悲哀，我
想起生命。”（《烛虚·生命》）——
这样的心痕梦影，是一种挥之不
去的忧伤和动情，是唯美的理想
和残酷的现实之间的矛盾冲突，
却仿佛让人看到了茶峒河、渡
船、翠翠和她的爱情故事，还有
那如歌一般飘袅的思绪，缠缠绵
绵，萦绕不断。

由央视拍摄的87版《红楼梦》，是
我国电视剧历史上一颗璀璨的明珠，历
经三十多年的岁月洗礼，熠熠生辉，愈
加经典迷人。

出于对《红楼梦》的深深迷恋，我阅
读了很多相关书籍，直到读完欧阳奋强
先生的《1987，我们的红楼梦》，我才终
于明白，这部电视剧为何如此经典不衰，
这与红楼梦剧组的精益求精、与全体演
职人员呕心沥血的付出密不可分。

1984年，央视发布消息筹备拍摄
《红楼梦》，随即在全国招募演员、开设
三期演员培训班、邀请老戏骨和红学大
家为年轻的演员授课。前期筹备工作
完成后，剧组正式开拍，但与当下电视
剧在影视城取景拍摄有所不同，《红楼
梦》剧组基本没有固定的拍摄地点，而
是根据剧情需要，辗转各地进行拍摄。

我想象一下，都觉得不可思议，因
为当时没有高铁，交通极其不便，而人
员众多的红楼剧组竟然能够辗转各地，
历经四季变换的洗礼，最终完成历时三
年的拍摄。想必当年浩浩荡荡的《红楼
梦》剧组，不管走到哪里，都是一道吸人
眼球的亮丽风景。

《红楼梦》剧组最早在安徽黄山开
机拍摄，在黄山风景区拍摄跛脚道人和
秃头和尚，在黄山脚下不远处风光旖旎
的太平湖，拍摄黛玉乘船北上的戏。当
时剧组不慎将一个摄影器材零件掉进
了峡谷，没人能帮忙，也没时间想别的
办法，编剧周岭和摄像师李耀宗当机立
断，借来几梱绳子，冒着极大的危险用
绳子梱在腰上，沿着悬崖边下到谷底，

找到了丢失的器材。
1985年3月，春寒料峭之际，剧组

来到杭州，准备在西湖边拍摄“宝黛读
西厢”的经典戏份。宝玉黛玉的扮演者
此前已经多次排演这场戏，早早就准备
好了，可是杭州虽然已经进入了春天，
可温度不高，拍戏需要的桃花就是不
开。整个剧组只能无奈地等在原地。

等待桃花绽放的日子里，欧阳奋强
和陈晓旭就一起去游览西湖，享受难得
的放松，在西湖边上拍了很多照片，这些
后来都成为他们回忆青春的珍贵影像。

拍完西湖的外景，剧组又马不停蹄赶
到苏州，准备在香雪海拍摄“黛玉葬花”的
戏份。但苏州雨水太多，香雪海的梅花迟
迟不开，剧组眼巴巴等了好几天。每天，
美工组的师傅都会去看梅花开了没有，每
次回来都会报告“梅花开了三成了”“梅花
开了五成了”……等梅花开到七成的时
候，王扶林导演下令第二天开拍。

为拍雪景，剧组来到鞍山，那里是
陈晓旭的家乡。拍完戏，陈晓旭邀请大
家去她家吃饭，于是摄制小分队24个

人去了她家，吃到了她父母包的饺子和
家常菜，那是艰苦的拍摄过程中难得吃
到的一顿美味佳肴。那顿饭，王扶林导
演也在场，一向不苟言笑的王导，在饭
桌上说笑不断，和晓旭父亲闲话家常，
还夸赞晓旭在表演上的进步。

对于选景拍摄，不仅主角演员要各
地奔波，配角演员同样辛苦，也要舟车
劳顿，为了最佳的拍摄效果。饰演贾
芸的吴晓东，本来在培训时是冲着贾
琏这个角色去的，但由于压力过大紧
张焦虑，脸上长了粉刺，怎么都去不
掉，因此失去了竞争贾琏的机会，最终
剧组让他演贾芸。

尽管不是主角，但吴晓东并未怠
慢，依然用心研读剧本，随时待命。贾
芸的戏是断断续续、跳跃着拍摄的，有
时候半年才拍一场戏，而且是在不同的
地方拍摄的：在正定拍的是“贾芸求凤
姐”，在北京大观园拍“贾芸求宝玉”，在
北京良乡拍的是救小红，贾芸遇倪二是
在镇江拍摄的，此外，在四川成都、上海
青浦大观园都拍过贾芸的戏。虽然很
累，但吴晓东觉得收获颇丰，借此机会
去了很多没去过的地方，开阔了眼界，
丰富了人生。

《红楼梦》的拍摄克服了种种困难，
剧组山南海北地取景拍摄，他们像是追
求美好的“苦行僧”，他们也是一个充满
活力、凝聚真情的“旅行团”，一边演戏，
一边体验人生。拍戏之苦，跋涉之累，
微不足道，走遍了千山万水后，看到一
部经典的诞生，那种成就感足以抵消一
切的艰辛疲惫。

父亲的学校，占地十几亩

秧苗是学生

五月初开学，教室蓄满了水

没有课桌和凳子，学生入校

就在水面

用整齐的队形，站着听课

父亲是校长也是唯一老师

阳光和雨水

协助父亲，每一天的课程

父亲教出的学生个个勤奋

到了毕业时

纷纷拿出颗粒饱满的成绩

父亲的学校
■ 徐子飞

眉飞色舞的是柳

与春风拉拉扯扯

恣情盛放的是花

抒写四月的浓墨重彩

飞鸟驮着的蓝天

空旷清澄

被麦地围剿的溪流

思想早已解放

潺潺的脚步刷新着远方

恬淡的阳光抚摸村庄的沧桑

青砖瓦黛的沉默、炊烟的招摇

以及风打包过来的犬吠

泊在时光深处

有鸟鸣从头顶跌落

不经意间，它

溅湿的是扶犁老人的吆喝

擦亮的是这幅春天写意图的主题

四月的乡村
■ 胡巨勇


