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故宫600年：巍巍紫禁谁人修？
■ 吴辰
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那场大疫，夺走了建安“五子”
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《建安七子图》（明 绢本）
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今年是故宫诞辰600周年。一
座城，沉淀了600年的记忆，存储着
中华民族五千年的精气神。站在紫
禁城中凝望，新老照片仿佛将时间
之河折叠，历史与当下重合，经历
600个春夏秋冬巍然屹立的故宫，充
分表现出了中式建筑结构的优越
性，特别是作为以木结构为主的中
式建筑，能数百年风采依旧，这充分
说明我们中国人的建造智慧博大精
深。只是，给世人呈供了这样艺术
珍宝的建造者是谁呢？

修建者没在正史上留痕

鲁迅曾经说过，所谓“正史”，只
不过是为帝王将相家所作的“家
谱”，这话一点也没错。故宫虽大，
所收集的旧物与文献虽多，却单单
没有记下故宫设计者和修建者的名
字。

故宫修建于明朝永乐年间，此
前大明国都一直在今天的南京。虽
然明成祖永乐大帝足可称得上是一
代明君，但是他的帝位来得颇费周
折，在他打着“靖难”的旗号从燕赵
之地一路杀入金陵古城之后，一把
诡异的大火就将他的侄子建文帝朱
允炆的踪迹完全抹掉了。在南京，
永乐帝过得并不舒心，先是有御史
大夫景清在朝堂之上刺王杀驾；再
是“叔夺侄位”的风言风语传到自己
耳朵里毕竟不好听；最重要的是，自
己自北地而来，面对着南京朝中旧
臣，还真有点无力招架的感觉。于
是，永乐帝开始思索着迁都的事情，
并将新的首都定在曾经自己的封地
——燕京北平。

虽然北平在元朝时是京师大都
所在之地，城市规模已经颇为宏伟，
但是这在永乐皇帝眼中还远远不
够，从下令开始准备修建宫殿的材
料开始，到正式调遣工匠前往北平
破土动工，前前后后用了十余年的
时间。所谓“普天之下莫非王土”，
为了修建宫殿，永乐皇帝几乎调动
了全国的资源。北平地处平原，修
建宫殿所需要的巨木硕石当地均不
能出产，这就需要将这些建筑物资

从全国各地搬运到北京。合抱粗的
金丝楠木，小山似的假山石，近的产
自郊区的西山，远的甚至来自湖广
川陕，怎么将这些物资都弄到北京，
这着实是一个严肃的问题。

有一种传说是当时的运输工人
们在道路两旁每隔一里地就凿一口
井，他们用春、夏、秋三季准备物资，
在严冬时节开始运输，他们等到气
温低到足以滴水成冰的时节，从井
里取水铺成一条冰道，顺着冰道将
物资运到施工现场。但是，这毕竟
只是传说，如此浩大的工程量在现
实中是难以实现的，如果就故宫修
建时运送物资这方面来说，永乐皇
帝还真得感谢元朝。

故宫主要设计者蒯祥

俗话说“先有大运河，再有北京
城”，在古代，贯穿中国南北的大运
河可谓是交通命脉，这条大运河修
建于隋朝，到了元朝定都大都，为了
南北交通方便，又将这条运河曲折
处修直，并疏浚水利，全线通航，使
南方的粮食物资能够直达大都，甚
至直接把运河的终点修在了大都城
内，也就是今天为我们所熟悉的积
水潭。明朝修建故宫时，运送建筑
材料走的正是这条水路。

顺着水路来到北平城的不只是
建筑材料，还有全国各地最杰出的

建筑工人，虽然他们的名字几乎没
有被资料所记载，但是，故宫600余
年的风雨历程已经为他们立下了一
座永恒的丰碑。古代工匠的社会地
位很低，往往只存其迹，不知其名，
修建故宫时人力耗费何止千万计，
最终留下姓名的也只不过寥寥数十
人而已。这些能够留下姓名的匠
人，都是业内不世出的天才，他们当
中，以蒯祥最为有名。

蒯祥出身于一个木匠世家，他
的父亲蒯富在当时就是非常有名
的木工，手艺传到蒯祥这里，则更
可以说是神乎其技了。蒯祥十几
岁时，就已经名满金陵，南京城内
很多著名的建筑在修建过程中都

有他的参与。蒯祥天生在建筑方
面就有天赋，同一项工程，别人忙
好几天才能做出的设计图在他那
里只需要随便写写画画就能做出
来，甚至他还能双手画龙，画成后
将二龙合一，竟然一模一样；蒯祥
还有领导天赋，在他的手下，有着
一众来自苏州香山的优秀匠人，人
称“香山帮”，“香山帮”匠人以做工
速度快且精细著称，蒯祥在这些匠
人里将传统工种又进一步细分，如
在木工之下分出“大木”和“小木”，

“大木”主要负责房梁、立柱的搭
建，而“小木”则专事门板、雕花等
精细活，两班匠人按照蒯祥的设计
图同时开工，互不影响，速度自然
会比别人快很多。

永乐皇帝修建宫殿，年仅二十
岁的蒯祥作为工匠中的一员也来到
了北京，身怀绝技又年富力强，蒯祥
很快就在这批匠人之间享有盛名。
到北京后不久，蒯祥就被安排去主
持承天门的修建。承天门就是现在
的天安门，是皇宫的正门，皇帝能把
这项工作交给一个二十岁的年轻
人，也足以见得蒯祥技术的高超。
给皇帝干活可不是一件轻松的差
事，弄不好可是要掉脑袋的。蒯祥
在前辈匠人杨青、蔡信的协助下，主
持并修建了承天门，随后又因其建
筑天赋承担了故宫的主要设计工
作。由于蒯祥在设计与修建故宫的

过程中劳苦功高，永乐皇帝很器重
他，多次命其主持宫殿与皇陵的修
建与维护工作，并称其为“蒯鲁
班”。蒯祥也因此步步高升，直至官
居二品，任工部左侍郎，北京有一个
老地名叫“蒯侍郎胡同”，相传蒯祥
告老卸职之后就是寓居于此。木工
行中久有“江南木工巧匠皆出香山”
的说法，蒯祥的影响力之大可见一
斑，其实，蒯祥不只是一个人，他是
千百年来中国匠人工匠精神的化
身，在他巧夺天工的技术背后，是中
华民族代代相传的智慧。

屡历劫难而重生

宫殿修好之后，永乐皇帝将其命
名为“紫禁城”，“紫”代表了天上的紫
微星，“禁”一方面有禁止的意思，一方
面则是象征着守卫的森严，从名字来
看，就知道这座王城固若金汤。但是，
历史上的故宫，却屡次遭天灾人祸，但
一次次又从劫难中重生。

故宫博物院原馆长单霁翔曾
经半开玩笑地说：“故宫最怕火”，
的确，对中国传统的木结构建筑而
言，火灾是最大的敌人。而故宫乃
是皇帝的住宅，它的安全兹事体
大，而火灾则是种种意外之中最危
险的一种，故宫内部古建筑众多，
可以说是勾心斗角，廊腰缦回，一
旦失火，烧着的可就不只是一间半
间了，古代灭火条件有限，火势一
起来，也只能眼睁睁地看着它烧到
无物可烧为止。故宫从建成以来，
大大小小火灾100余起，重大火灾
就有 30余起，而除了人为造成的
之外，更多的是来自天灾。故宫建
成仅9个月，一场雷击引发的火灾
就使其严重受损，永乐皇帝不得不
二度请蒯祥出马，对其进行修复；
而刚修好不久，三大殿附近的另一
处建筑又遭雷劈，所幸恰逢暴雨倾
盆，这处建筑才没有被焚毁。故宫
怕火，这从故宫里随处可见的大铜
缸中就能看出，历劫轮回，故宫如
浴火的凤凰，越发壮美，而让故宫
永葆壮美的，则是顽强而智慧的中
华民族。

建安二十二年（217年）的一
场大疫，不仅夺走了许多无辜者
的生命，也加速了邺下文人集团
的解体，导致文学史上声名显赫
的“建安文学”进入低谷。

建安是汉献帝刘协的第五个
年号，从196年到220年。建安文
学独具特色，诗词成果斐然。其
表率作家主要是邺下文人集团的

“三曹”（曹操、曹丕、曹植）和“七
子”（孔融、陈琳、王粲、徐干、阮
瑀、应玚、刘帧）。该文人集团形
成于建安十四年（209 年）初，随

“委质于汉南”的王粲、“归命于河
北”的陈琳、“从宦于青土”的徐干
和“徇质于海隅”的刘帧等相继来
到邺城归附曹操，邺下文人集团
的主要成员最终聚齐。建安十四
年二月，曹操军至江陵，置酒汉
浜，飨宴群僚，陈琳、王粲、应玚、
杨修等，有感于宋玉《神女赋》而
各有同题之作。这标志着邺下文
人集团诗赋唱和、互相赠答风气
的最初出现。

从建安十四年到建安二十二

年（217年）的八年，是建安文学最
繁荣阶段。南朝文学理论家刘勰
《文心雕龙》“明诗”篇总结道：“文
帝陈思，纵辔以骋节；王徐应刘，
望路而争驱；并怜风月，狎池苑，
述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊
落以使才；造怀指事，不求纤密之
巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能，此
其所同也。”意思说，曹丕、曹植在
文坛上大显身手；王粲、徐干、应
玚、刘桢等人，也争先恐后地驱驰
于文坛。他们都爱好风月美景，
邀游于清池幽苑，在诗歌中叙述
恩宠荣耀的遭遇，描绘着宴集畅
饮的盛况；激昂慷慨地抒发他们
的志气，光明磊落地施展才情。
他们在述怀叙事上，绝不追求细
密的技巧；在遣辞写景上，只以清
楚明白为贵。这些都是建安文学
家们所共有的特色。

建安“七子”中，以颜值最低
的王粲文学成就最高，被誉为“七
子之冠冕”，与历史上“仙才”之一
（另两位是李白、苏轼）的曹植并
称“曹王”。他以诗赋见长，其创
作的诗赋数量几乎等于建安其他

“六子”的总和，《初征》《登楼赋》
《槐赋》《七哀诗》等是其作品的精
华，也是建安时代抒情小赋和诗
词代表作。王粲还是中国历史上
第一部专门记载“英雄”传记史书
《汉末英雄记》的作者。然而，才
华横溢的王粲却死于瘟疫。《三国
志·魏书·王卫二刘傅传》曰：“（王
粲）着诗、赋、论、议垂六十篇。建
安二十一年，从征吴。二十二年
春，道病卒，时年四十一。”

缘何“道病卒”？原来，建安
二十一年冬，曹操整军备战，治兵
而征孙权，十一月攻占谯县。第
二年正月，曹军屯兵居巢……二
月时，与孙权在濡须口（今安徽含
山县一带）交战，逼孙权退走。三
月，战事稳定后，曹操领军还邺
……途中，王粲染病而死。《三国
志·魏书·刘司马梁张温贾传》“司

马朗”（司马懿的哥哥）记载了此
次军中疫情：“建安二十二年，（司
马朗）与夏侯惇臧霸等征吴，到居
巢，军士大疫。朗躬巡视，致医
药。遇疾卒，时年四十七。”宋代
著名类书《太平御览》引曹植《说
疫气》描述了这场瘟疫的毁灭程
度：“建安二十二年，疠气流行。
家家有僵尸之痛，室室有号泣之
哀。或阖门而殪，或覆族而丧。”
其实，建安“七子”中，除孔融在
208年被曹操所杀、阮瑀于212年
寿终正寝外，王粲和其余“四子”
均因这场瘟疫病逝。

曹丕篡汉登上“九五之尊”后，
时常怀念昔日与建安“七子”诗赋
唱和、互相赠答的情景，并评价了

“七子”文学成就。《三国志·魏书·
王卫二刘傅传》谓：“文帝《与元城
令吴质》曰：‘昔年疾疫，亲故多离
其灾，徐、陈、应、刘，一时惧逝。观
古今文人，类不护细行，鲜能以名
节自立。而伟长（徐干）独怀文抱
质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬
彬君子矣。着《中论》二十余篇，辞
义典雅，足传于后。德琏（应玚）常
斐然有述作意，其才学足以着书，
美志不遂，良可痛借。孔璋（陈琳）
章表殊健，微为繁富。公干（刘桢）
有逸气，但未遒耳。元瑜（阮瑀）书
记翩翩，致足乐也。仲宣（王粲）独
自善于辞赋，借其体弱，不起其文；
至于所善，古人无以远过也。’”曹
丕《典论·论文》称刘桢与孔融、陈
琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚七子“于
学无所遗，于辞无所假。咸以自骋
骥于千里，以此相报。”刘桢以诗歌
见长，其五言诗极负盛名，后人将
他与曹植并称“曹刘”。

一场瘟疫，夺走建安“七子”
中五位文学家年轻的生命，加上
孔融、杨修、丁仪等被杀，曹丕代
汉称帝忙于政务，曹植备受曹丕
猜忌、已遭软禁等原因，红极一时
的邺下文人集团随即解体，建安
文学也进入低谷。

江南文化重镇安徽绩溪，
位于安徽黄山与浙江天目山
接合部，属“宣歙之脊”。

深厚的人文滋养出一代
代风流倜傥的文人士子。胡
传、程秉钊与邵班卿即为其中
翘楚，被著名学者胡适称为

“近代绩溪三奇士”。
此三奇士中，有两人在晚

清风雨飘摇的多事之秋，于同
一年（光绪十三年即1887年）
分别登上海南岛，并留下了那
年月关于海南的珍贵史料，此
亦难得之奇人奇事也。

同年渡海来琼的两位绩
溪奇士为胡传和程秉钊。

胡传为著名学者胡适之
父，一生辗转驰骋，南北奔波，
期间竟然与海南结缘，实是缘
分。

据我国老一辈著名版本
学家顾廷龙先生的外叔祖王
胜之记载：”（胡传）先生治朴
学，工吟咏。性乐易，无城府，
兴至陈说古今，议论蜂拥，一
座皆倾……文士脆弱，先生独
否。自言少时负五斗米山行百十
里，若无其事者”。可见，胡传先生
是个豪迈任侠、意气风发之文士。

胡传（1841——1895），字铁
花、守三，号钝夫，安徽绩溪上庄人，
清代著名学者刘熙载的弟子。受老
师影响，胡传少有大志，以天下为己
任。光绪八年（1882年），只身前往
东北考察，后入吴大溦幕，随行营
中，驻防吉林。在东北四年多，胡传
曾两度遇险，几乎丧命。

1884年，吴大溦（吴湖帆祖父）
转任广东巡抚，派胡传为特使，巡视
考察海南黎峒。

据《胡适文集》记载，胡传于光
绪十三年（1887年）农历十月二十
一日来海南巡视考察至十一月二十
二日止，历时一个月。所写日记《游
历琼州黎峒行程日记》，约一万两千
字。

在海南这一个月，胡传虽有随
从侍护，但仍历尽艰辛，备尝困苦。

其行程如下：从琼山府城出发，
经澄迈、临高，西至儋州。路上，胡
传一行，自备油盐、蔬菜大米、咸鱼
和烟叶等，在儋州换下原来的五个

挑夫，改雇黎人挑夫，从南丰进
入五指山腹地黎区。由于黎中
山路多峻岭，肩舆须四夫乃抬，
另雇十名黎人挑夫。一路上，
胡传一行穿行在黎峒的边所营
哨、野寨荒村和墟市乡集中考
察，其间“二见五指山”。“自南
丰至此，皆行黎峒，为红毛凡阳
水土恶，饮之腹痛脾泄”。自红
毛以北，皆崇山峻谷，大雾而
雨，冒雨遂行，越过红毛，几经
曲折，终至崖县、乐安，“又闻谚
云：崖州鬼、乐安水，言能祸人
也”。因折东向陵水，拟从陵水
再入黎峒。

由于一路晓行夜宿，涉水
爬山，坎坷颠簸，刚到陵水，胡
传不幸染上瘴气，身患重疾。
他在游历日记中写道：“午刻寒
热忽大作，头痛，周身骨节皆
痛。不意粥才下腹，即大呕吐，
吐已，身困倦甚”。此时的胡
传，仍想继续前往黎区考察，但
当地官员及随从都深知前路凶
险，负疾前往，必将有去无回，
纷纷“劝勿再入黎峒，由大路回

郡”。无奈之下，胡传只好提前结束
考察，改从东部大路北上，直接返回
府城，得以保全性命。

胡传在黎峒一月考察，所写游
历日记，具体翔实，语言生动。由于
是广东巡抚的特派专员，身份特殊，
在整个考察过程中，胡传有机会与
当地官员、营哨统领、黎峒总管、教
谕生员及各色人等皆有接触，对当
时当地的山川地理、人口分布、风情
物产、传说掌故、黎汉百姓生活等
等，得以较全面的了解并一一记述，
手卷式地展现了一百多年前古朴真
实的海南风貌。

1892年，胡传调任全台营务总
巡。翌年，年幼的胡适与母亲冯顺
弟到台湾随父亲生活，中日甲午战
争爆发后回安徽绩溪老家。

1895年，胡传病逝于厦门，年
仅五十四岁。那年，胡适刚满五岁。

少年胡适后来进入上海教会
学校就读，他的老师，竟然是来自
他父亲冒险考察险些丧命的海南
岛、美国基督教会传教士、年轻的
宋耀如牧师。胡适父子与海南之
间，可谓渊源深厚。

第一本红色党刊
■ 朱少伟

许多人都以为，《共产党》是第一本中共党
刊。其实，这并不准确，在上海共产党早期组织
创办《共产党》前两个多月，《新青年》已改版为
其机关刊物。

《新青年》（第一期刊名为《青年杂志》）于
1915年9月15日在沪创刊，由陈独秀主编，上
海群益书社发行。陈独秀此时寓居上海嵩山路
南口吉益里（今太仓路119弄）21号（原建筑已
不存），这里也即编辑部。以《新青年》问世为标
志，对中国现代历史进程具有重要影响的新文
化运动兴起。

1916年冬，陈独秀赴北京为杂志筹集资
金。刚出任北京大学校长的蔡元培求贤若渴，
决定引聘陈独秀为文科学长（文学院院长）。陈
独秀却表示要返回申城，继续主编《新青年》。蔡
元培希望其把《新青年》移到北京，并表示将给予
支持。陈独秀接受诚邀，《新青年》编辑部北迁。

1919年5月，五四运动爆发。《新青年》第六
卷第五号成为马克思主义研究专号，其中发表
了李大钊的《我的马克思主义观》，它堪称中国比
较系统地介绍、分析马克思学说的开山之作。

1920年5月1日，《新青年》第七卷第六号出
版“劳动节纪念号”，登出孙中山“天下为公”和蔡
元培“劳工神圣”的题词，刊载上海、北京、天津、
武汉等10多个城市和地区工人现状和劳动状况
的调查报告和照片；陈独秀发表的《上海厚生纱
厂湖南女工问题》，运用马克思主义剩余价值理
论直陈时弊；李大钊发表的《May Day运动
史》，介绍“五一”国际劳动节的来历和意义。

上海共产党早期组织成立后，亟须一份机
关刊物，据李达回忆：“宣传方面，决定把《新青
年》作为公开宣传的机关刊物，从八卷一号开
始。”《新青年》的改版筹备仅用一个月，它从
1920年9月1日起呈现新貌，仍由陈独秀主编
（至年底，他赴任广东省教育委员会委员长，杂
志由陈望道负责）。这期杂志封面正中有地球
图案，从东西两半球伸出两只强劲有力的手紧
紧相握，“暗示全世界无产阶级团结起来”。此
时，《新青年》增辟“俄罗斯研究”专栏，连续发表
30多篇译稿和文章。陈望道晚年说“开辟‘俄
罗斯研究’专栏，就是带有树旗帜的作用”。同
年12月，《新青年》为了抨击反马克思主义思潮
开展大讨论，发表陈独秀的《关于社会主义的讨
论》、李达的《讨论社会主义并质梁任公》和《马
克思派社会主义》等。

在进行改版之际，《新青年》脱离上海群益
书社，自建单独的新青年社。而且，设立总发行
所于法大马路279号（今金陵东路近福建南路
处），由苏新甫主管。除了《新青年》，新青年社还
发行面向工人、店员的《劳动界》和《上海伙友》。
1920年8月15日，《劳动界》创刊号出版，封面标
明“总经售处上海法租界大自鸣钟对面新青年
社”，这应是“新青年社”初次见诸媒体。从1920
年秋开始，新青年社又陆续推出陈独秀主编的

“新青年丛书”，书目广告列有近10种，实际付梓
8种，其中比较引人注目的有：李季译、蔡元培写
序的《社会主义史》，黄凌霜译、张伯坚校的《哲学
问题》，恽代英译的《阶级争斗》等。

1921年2月，《新青年》第八卷第六号在沪
付排时，上海法租界巡捕房警探以“宣传过激”
为由，到印刷厂将全部稿件搜走，又查封新青年
社总发行所，该社不得不迁往广州。翌年7月，
《新青年》休刊。1923年6月，中共三大作出决
议，重新出版《新青年》，作为中共中央理论性机
关刊物，并由月刊改为季刊，由瞿秋白主编。

《新青年》是中国近现代一份内涵丰富深
刻、影响广大深远的杂志，它开启了民智，振奋
了国魂。可以说，它由一份著名杂志发展成为
上海共产党早期组织机关刊物，进而又曾成为
中共中央机关刊物，绝非偶然。

（摘自《解放日报》之“100年前，共产党报
刊在上海萌芽”）

故宫主要设计者蒯祥
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